সম্পাদকের নিবেদন । 
টিনা নি এর 

সবুজপত্র যেমন করেই হোক আরো! এক বৎসর বাঁচিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করতে জামরা। বাধ্য । 
« একট নবযুগ তার আনুসঙ্গিক নানারপ আশ! বিভীষিক। সর্গে 
নিয়ে আমাদের দুয়োরে এসে দাড়িয়েছে, তাকে কি ভাবে আমরাস্বিরে 
তুলে নিই-_-আদরে না অবহেলায়, আনন্দে ন! আশঙ্কায়, তাঁর উপর 
আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ অনেকট! নির্ভর করবে। আমাদের মত 
যারা এই নবষুগের উদগতা তাদের পক্ষে এ সময়ে নীরব থাক! 
সম্ভব । / ২ 

পর এ দেশে যে ডিমোক্রাসির ..ূত্রর্গাত হল, সে বিষয়ে 

জামার, মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই । . ধর আছে, হয় তিনি ভিমো- 
্রাসির অর্থ বোঝেন নব নয় তার দূরদৃষ্টি নেই। এর উত্তরে পুর 
পক্ষ নিশ্চয়ই বলবেন 'ধৈ'আমরা চোরচেয়ে স্বপ্ন দেখছি। এ উত্তরের 
প্রত্যুস্তরে কিছু বলা অনাবশ্টক ঞ পক্ষের কাছে যা জত্তি আর 

ক পক্ষের কাছে হদি ত্য/নার্তি হয় তাহলে হাজার তর্কেলে 
হ'পক্ষের মতের দিল রিহুতেই,' হতে পারে না। শুধু ধর্পে নয়, 
জীবনের কল আস্তিক ও নাস্তিক, ছুটি বিডিন্ন জাতের 
লোক। এর্দেক রের মুল প্রভেষ্ষ হচ্ছে প্রকৃতিগত । 

৬৬ পলিটিক্যাল ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে জমি জান্তিক। জামি 
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স্বজাতির মনুষ্হ্ে বিশ্বাস করি এবং বিজাভির মনুষ্যত্ে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস করি নে। এইজছ্যে আমি তাদের বলি নাস্তিক, যারা 
স্বজাতির মনুষ্যতহে বিশ্বাস করেন না, এবং বিজাতির সনুষ্যত্ধে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাম করেন। আমাদের এই বিশ্বাস ও তাদের এই অবিশ্বাস 
দ্রগান পক্ষই তর্কের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করতে পাঁরবেন না, কেননা এ 
ক্ষেত্রে উভয় পক্ষই দুটি অজান! জিনিষ নিয়ে কারবার করছেন, প্রথম 
জাতীয় আতর! দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ কাল। 

আমাদের কথা হচ্ছে এই যে উক্ত বিশ্বাসই হচ্ছে আমাদের 
সকল বলা-কওয়ার আসল ভিত্তি । ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আমাদের 
পক্ষে মৌনব্রত অবলম্বন করে নির্ধবাণমুক্তির জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এই ডিমোক্রাসি শব্দের 
অর্থ কি ?-- 

একটা জাতির ভিতর এক এক যুগে এক একটি কথা ওঠে বা 
হাওয়ায় উড়ে আসে, যা! সকলের মুখেই শোন। যায়, আর যা সকলের 
মনকেই আকৃষ্ট করে, সে সব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো অসম্ভব । 
আমার দার্শনিক গুরু 139250)0 বলেন, সে অর্থ বোঝানো যেমন 
অসম্তব, জনগণের পক্ষে তা বোঝাঁও তেমনি অনাবশ্যটক । কেননা! সে 
সব কথার প্রকৃত অর্থ অভিধানের মধ্যে নেই, আছে জীবনের 
অভিব্যক্তির মধ্যে । এ জাতীয় কথ যে ধাতু থেকে উত্পন্ন হয় সে 
ধাতু হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাকে যে ডিমোক্রাসির অর্থ 
তার! বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্থ! থাকে তাহলেই তার! 
ডিমোক্রাসি গড়ে তুলতে পারবে । এ আস্থাই হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বের 
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উপর বিশ্বাস। তাঁর পর ডিমোক্রাসি কোনে! দেশেই পড়ে-পাওয়ার 
জিনিষ নয়, সব দেশেই গড়ে তোলবার জিনিষ। এবং সেই জন্যই 
ডিমোক্রাসি শবের প্রতি ভাষায় অর্থ স্বতন্ত্র, কেনন! প্রতি জাতি ও- 
রস্ত্ব নিজের মন ও প্রাণ দিয়ে গড়ে তোলে । আর যেমন ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে তেমনি জাতিতে জাতিতেও মনপ্রাণের অল্প বিস্তর পার্থক্য 
আছে। যেদিন আমর! ডিমৌক্রাসি গড়ে তুলতে পারব সেই ' দ্বিন 
ও-শব্দ বাউল! হয়ে উঠবে, তখন তাঁর মানে জানবার জন্যে আমাদের 
ইংরাজি অভিধানের আর সাহায্যে নিতে হবে না। ডিমোক্রাসির 
অর্থ একট বিশেষ রকমের শাসনতন্ত্র মাত্র নয়, ও-বস্ত হচ্ছে একট! 
জাতির আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের একটা পরিণত রূপ । 

আমর! এই স্বদেশী ভিমোক্রাসির গঠনকার্যে নিজ শক্তি নিয়োজিত 
করব, অবশ্য একমাত্র কথ! কয়ে। কিন্তু কারো ভোলা উচিত নয় 
যে কথাও হচ্ছে এক রকম কাঁজ-অবশ্ঠট সে কথার ভিতর যদি 
আস্তভরিকত। থাকে । 

বিলেতি ডিমোক্রাসির যে-সকল নমুনা আমাদের চোখের 
স্বমুখে রয়েছে তা সর্ববাঙ্গহুন্দরও নয়, সর্ধবগুণে গুণান্বিতও 
নয়। স্বরাজ্য কোনে দেশেই স্বর্গরাজ্য নয়। শাসনতন্ত্র হিসেবে 
ডিমোক্রাসি হচ্ছে প্রথমত কথার রাজ্য। সংবাদ-পত্র ও বস্তুত 
এ তন্ত্রের ছুটি শক্তিশালী অঙ্গ । যে দেশে এ তন্ত্র আছে সে 
দেশে কথার আর অন্ত নেই। “সে কহেবিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর”--ভারতচন্দ্রের এ উত্ভি, ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির 
পক্ষেও তেমনি সত্য । সুতরাং দুদিন পরে দেখা যাঁবে যে, দেশের 
আকাশ মিছে কথার কুয়াঁসায় ঢাক! পড়ে গিয়েছে । তাঁর পর 
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ডিমোজ্ঞালি সম্প্রদায়িক দ্বেষহিংলার অত্যন্ত প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু 
ডিমোক্রাসির সব চাইতে সর্ববনেশে দোষ এই যে, এ তন্ত্রে বৈশ্তবুদ্ধি 
ল্রাক্মণবুদ্ধির স্থানকে অধিকার করে। কেননা শুড্রের পক্ষে ত্রাহ্ধণ 
হওয়ার _ইতে বৈশ্ঠ হওয়া ঢের বেশি সহজ । শুধু তাই নয়, এ তন্্ে 
বৈশ্টেরাই শুদ্রের বেনামিতে দেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করে। 
ফলে ভাবে ও ভাষায়, ধর্থে ও কর্ন এ তন্ত্রের সহজ ঝোক ইতরতার 
দিকে । স্ৃতরাং একদিকে ডিমোক্রাসি গড়ে তোলবার সাহায্য কর! 
যেমন আমাদের পক্ষে কর্তব্য আর একদিকে এই মিছে কথ1, এই 
ছেষহিংসা এই বৈশ্ঠবুদ্ধি এই ইতরতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করাও 
আমাদের পক্ষে তেমনি কৃণ্তব্য এবং সে অস্ত্র হচ্ছে সাহিত্য । রূপ- 
লোকের সন্ধান ন! পেলে মানুষে কামলোকের মায়া কাটাতে পারে 
না। সাহিত্য অবশ্য এই রূপলোকের কথাই মানুষকে শোনাতে 
চায়। 


প্রমথ চৌধুরী । 


অশান্তের দল। 


০০০ (০ 9০০ 


পুররব(চল হ'তে আজি এসে! নিয়ে এলে। 
| স্বর্ণ রশ্মি-জাল, 
ভূধিত করিয়! দাও কনকভূষণে 
লজ্জা-নত ভাল । 
স্বন্ধে লয়ে কে ফিরিবে ছারে ঘারে ঘারে 
ভিক্ষা-কর! ঝুলি ? 
করুণার সুরে বাঁধা লঙ্জাহীন মুখে 
কাতরত-বুলি ? 
পূর্ব্বাচল হতে নিয়ে স্বর্ণ রশ্মিমালা 
কর কর ভূঘা, 
আঁধারের শেষে জাজি সাগরের নীরে 
ওই জাগে উষ!! 


উদয় অচলে আঙ্জি ওই জাগে উষা; 
অশা.স্তর দল, 

কোন্‌ বেশ পরি তোরা বিশ্বরাজ-পথে 
বাধিরিবি বল্‌? 

বক্ষপাশে জাগিবে কি অদময উল্লাসে 
জীবনের সুখ ? 
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সীমাহীন দিগন্তের আলো স্বর দিয়! 

ভরিবে কি বুক ? 
সপ্ডসিন্ধু-বুকে-ফেরা এনো। যে বাতাস 

অশাস্তের দল ! 
তারে কি ধরিবি আজি তোর বক্ষপুটে 

বল্‌ ওরে বল্‌? 


কে রহিবে ওরে আজি কে রহিবে ঘরে 


শান্ত অন্ধ মুক! 
আরজ যে এধরিত্রীর প্রতি রন্ধে জাগে 

অদম্য কৌতুক! 
দিগন্তের কোণে কোণে নিমেষে নিমেষে 

ওঠে তার হাসি, 
সগুসিন্ধু বুকে বুকে কার বাজে ওই 

আমন্ত্রণ বাশী! 
চরণ রহে না আর-_-অশান্ত চরণ 

রূদ্ধ দ্বার ঘরে, 
জারি যে বিশ্বের লাজ! ডাকে বাহিরিতে 

বরাভয় করে ! 
আয় আজি আয় ওরে অশাস্তের দল 

ছাড়ি মিথ্যা! তয়, 


সগ্ুসিক্কু-কুলে কুলে গাব জীবনের 
জয় জয় জয়! 
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অনন্ত গগন পানে দিব দিব মেলি 


এই ক্ষুদ্র হাত, 
পারি না পারি না আঙ্গি করিব রে ভয় 

ব্জজ অকস্মাৎ-. 
আকাশের তার! ছিড়ি কহার গাঁথি 

পরিব গলায়, 
ভয় যে লাগে না প্রাণে উন্কা হ'য়ে যদি 

ভস্ম করি যায়,-- 
চাদিমার রৌপ্য কাঁড়ি' গড়িয়। কিরীট 

দিব শিরোপরি, 
অদম্য পুলক বুকে কেমনে বাঁধিব 

শঙ্ক। ছল করি' 2 
উদয়-অচলে আজি জাগে স্বর্ণ উষা 

জীবন মোহন, 
রে অশাস্ত আয় ছুটি বিশ্বপথে পরি, 

বীরের ভূষণ। 


জ্ীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবস্ত। 


পত্র। 


ভাররারাররাহাহারারার উট টি ওারাররাররাটি 
১, 


জীষুক্ত “সবুজপত্র” সম্পাদক মহাশয় 
স্ীস্রীচরণকমলেষু-_ 


আমার বড় অহঙ্কার যে সবুজ-পত্রের মধ্যে আমিও একটি । কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, ৰুদিন আপনি এই পত্রটির কোন খোঁজ নেন নাই। 
আমিও আপনার কোন খোজ নিতে পারি নাই; কেননা আমার 
এতদিন 'নিজের খোজই কে-নেয় এই অবস্থা ছিল। এই অবস্থার 
শেষে এবং বসন্তের প্রথমে আপনার খোজ নেবার কথা প্রাণে প্রাণে 
বৌধ করিলাম । 

আমাদের দুই ভাইয়ের, প্রথমটির নাম তুলসী পত্র বা তুলসী 
পাতা, দ্বিতীয়টির নাম বিল্বপত্র বা বেলের পাতা । দ্বিতীয়টি আমি, 
জামিই বিল্বপত্র । দুইটি ভগ্নাও--করবী ও অতসি। শক্তি-উপাঁসক- 
দম্পতীর, আদরের নামই পাইয়াছিল। কিন্তু আমার কথাটাই শামি 
বলিব। 

বিল্বপত্র বা ৰেলের পাতার তিনটি অংশ,--একটি সাম্য, একটি 
মৈত্রী আর মধ্যেরটি উচ্চশির স্তরাং স্বাধীনতা ; একটি সন্ব, 
একটি তম, মধ্যেরটি একই কারণে রজঃ; একটি সৃষ্টি, একটি লয় 
মধ্যেরটি মধ্যাবস্থ। সৃতরাং স্থিতি ইত্যাদি বুপ্রকারে এ তিন অংশের 


৭ম বর্ষ, প্রগম সংখা! পত্র ৯ 


ৰা দলের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক ব্যাখ্যা কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু ততসত্বেও আমার দুর্দশার সীমা নাই। 
ব্যাপারটা শুনুন | 

উচ্চকুলে জন্ম, দেবতাঁর পুঞ্জায় লাগি, কাজেই মধ্যের দলটি 
অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া উঠ্িয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম আমার সঙ্গে 
তুলনা কার? শৈশবের কচি রউ কচি বয়স, নব বসম্ভের মধুর 
বাতাস-_প্রাণ উল্লাসে অধীর করিয়া তৃলিয়াছিল। কুক্ষণেই স্মলিত 
বা স্মলিতপ্রায় পাণু-পত্রদিগকে উপহাস করিয়াছিলাম ! একট 
ঘুণিবায়তে কতকগুলি ধুলি বালির সহিত মিশিয়া উড়িয়া যাইতে 
যাইতে তাহারা আমাকে অভিশাপ দিয়া গেল। তখন তাহা গ্রাহা 
করি নাই, ক্রমে দেখি তাহা কলিল। 

একদিন একজন আমাকে তুলিতে আসিল। শিহরিয়! উঠিলাম, 
হায়! পরের পুজা পরাধীনতা” ! মধ্যের পাতাটি নম্র হইয়া 
আসিল। সাম্য ও মৈত্রী বলিল “দোষ কি? সবাই সমান, সবাই 
পুজার পাত্র”। যে আসিয়াছিল সে ছাড়িলনা। তুলিয়া লইল। 
স্বাধীনতা আশ্বাস মানিল যে স্বেচ্ছায় পরের পুজা করায় পরাধীনতা 
নাই, অনিচ্ছায় পরসেবাতেই পরাধীনতা | 

পূজার আয়োজন হইল । পুজা সরস্বতীর । আমাকে তুলিয়াছিল 
স্কুলের ছেলেরা । বেলের পাতার ডালায় চোখ মেলিয়া দেখি সাম্য ও 
মৈত্রী মলিন মুখ । স্বাধীনতা অভিমানে গর গর করিতেছে । সাম্য 
ও মৈত্রী সমস্বরে বলিল, “এত সরস্বতীর পুজা নয়, ছুষ্টা সরস্বতীর 
পূজা! । কেননা যাহারা পুজা করিতেছে তাহারা বাহিরে জাতিভেদ 
ধর্মভেদ লইয়া বিষম তর্ক জুড়িয়। দিয়াছে, মারামারি বুঝি একটা হয়। 


১৯. সবুজ এ িবশাখ, ১৩২৭ 


ব্রাঙ্মণ কায়স্ছেতর জাতিরা মণ্ডপে প্রবেশ করিতে পারিবে না, আর, 
একটি মুসলমান মণ্ডপের কাছে আসিরাছিল বলিয়া গলাধাক 
খাইয়াছে।” স্বাধীনতা বলিল “এ পুজায় ভাঁমি গাঁঁকিব না”! সাম্য 
ও মৈত্রী বলিল “এখন ছাঁড়ে কে" ? হঠাত দেখি ডাল] উল্টাইয়া 
মেজেতে পড়িয়। গিয়াছি। ভাবিলাম ভালই তইল। হখনহ একটি 
বালক শশব্যস্তে আসিয়া আমাকে ডালায় তুলিয়া দিল। বিরক্ত 
হইলাম । কিন্তু ঠা] হইলাম বাঁলকটির এস্পশে। সেম্পর্শে 
কত বত্ব কত আগ্রহ । 
পুজা চলিতেছচিল। ফুলগুলি আমার মনের কগা গানিয়া 
থাকিবে । তাহারা বলিল “এখানে আর স্বীধানতার বড়াই খ[টে 
না, সাম্য মৈত্রীর বড়াই খাটে না। পরাপানতা ঘখন স্বীকার 
করিয়াছ তাহার শেষ অবস্থার জা গস্থুত 5৪1 পুরোহিত 
কি যেন মন্ত্র পড়িয়া বড় বড় গাঁদা ফুল গুলিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
দেবীর পায়ে দিতে লাগিল । ঘণ্টা বাজিতে লাগিল পপ পনা ভুলিতে 
লাগিল। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল এ'ত পুজা নয়, এ 
আমাদের বলি। ইতিমধ্যে কে যেন আমার গায়ে চন্দন মাখাইয়া 
ন্গি। চন্দনের মাধুধ্য বিশেষ কিছু বোধ করিতে পারিলাম না, 
টা শীতল কম্পন শিরায় উপশিরায় বভিযা গেল। যখন কয়েকটি 
বালক আমাকে ছিন্ন ভিন্ন ফুলের দলের সঠিত অর্জলির মধো পুরিল 
তখন আমি অবসন্ন, দুঃখ বেদনা তখন আর নাই । তাহার! মন্ 
পড়িয়া আমাকে প্রতিমার দিকে নিক্ষেপ করিল। আমি কাগামের 
একটি বাশের গায়ে আঘাত প্রাপ্ত হইয়। মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেলাম | কোথায় বা দেবা, কোথায় বা পূজা । বুঝিতেও 


দম বর্ষ, গ্রাথম সংখ্য পত্র ১১ 


পারিলাম না। ছুই দিন পর যুচ্ছ? ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইলাম 
কয়েকটি ফুলের দল, একটু ভস্ম, একটু কাদা, একটু ধুনা, এই সবের 
মাঝে পড়িয়া আছি । সে সাম্যও নাই, সে মৈত্রীও নাই, সে স্বাধীনতাও 
নাই; সে পুরোহিতও নাই, সে প্রতিমাও নাই, সেবালক দলও 
নাই। অনতি দুরে শব্দ শুনিতে পাইলাম সপ্‌ সপ্‌ সপ্‌; চকিতে 
একটি সন্মী্ছনী শলাকার তাঁড়িত হইয়া একটি স্তুপে অধিষ্ঠিত 
হইলাম । স্খোনেও নিস্তার নাই একটি ঝড়িতে বাহিত হইয়। 
নদীতারে নাত হইলাম। আমার সভথাত্রারা নদী জলে নিক্ষিণ্র 
হইল, যে নিক্ষেপ করিতেছিল তাহার অসাবধানতায় আমি সে 
পরিণাম হইতে নিক্ষতি পাইলাম-নদাতীরেই পড়িয়। রহিলাম। 
এমন সমর একটি গরু আসিয়া হুদীপ রসনা বেষ্টনে আমাকে তদীয় 
উদরাভ্যন্তরে প্রেরণ করিল । ছুই দিন পর গ্াবার দেখি আমি এক 
গৃহস্থের গৃহ পার্থে গেময়ের মধো অবস্থপ্ত থাকিয়া নুতন প্রভাত 
,কিরণে ঝক্‌ ঝনু করিতেছি । শেষ পথ্যন্ত কয়েকটি স্থল-পথের ছিন্ন 
শাখাগ্রে স্থান পণ্ড হইয়া তাহাদের মধো প্রবিষ্ট হইয়াছি। শাখা- 
গুর্লিরও কচি কচি পাতা গজাইয়াছে। 

এইরূপ নান| দুদ্দশর পর নূতন চেহারা লইয়া আজ আপনার 
কথাই মনে পড়িল। আপনি সবুজপত্রের রক্ষক; দেখিতেছেন, 
আপনি বর্তমান থাকিতেই আমার কি ছুর্দশা। তবে আর আমরা 
কাহার অহঙ্কীর করিব, কাহার ভরসা করিব! আমরা ত সবুজ 
থাকিতেই ঢাঁই। পোড়া সংসার বাদ সাধে । সংসার বলে দেশ 
কাল পাত্র বুঝিয়] চলিতে হয়। যদি না চলিতে ঢাই, সেজোর 
করিয়। চার্লাইয়া লয়। বয়সের অহঙ্কার, রডের অহস্কার, তেজের 


১২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


অহঙ্কার, রসের অহঙ্কার, কোন অহঙ্কারই কিছুতে রক্ষা করিতে 
পারি না। 

আপনি যে পত্রের নিশান উড়াইয়া থাকেন, ভাহ। উচ্চ বৃক্ষশীর্ষ 
বাসী, কিন্তু তাহার অবস্থাও নিরাপদ নহে। সংসার তাহা দিয়া 
আরামে বাতাস খাইবার জন্য পাখা তৈয়ারী করে, অথবা তাহাতে 
পুঁথি লেখে, কিন্তু এদ্ুই অবস্থায়েই তাহার সজীব বণ সে রক্ষা 
করিতে পারে ন|। 

যদি ইহার একটা প্রতিকারের পথ না করিতে পারিলেন, তবে 
মিছাই আপনি সবুজ গৌরব করেন । আশা করি, আমি যে অব- 
অবস্থাতেই থাকি, আপনি বেশ খোঁস মেজাজে ও বাহাল তবিয়তে 
আছেন। নিবেদন ইতি-_ 


৬বিল্রপত্র বা বেলের পাতা, 


হাল সাকিমস্-শ্রীঅরবিন্দ সেনের আ'স্তাকুড়, 
ঠাকুরগাও । 
৪ঠা চৈত্র, ১৩২৬। 


শাস্ত্র ও স্বাধীনতা । 





৬.৩ 
৪০০ 





শান জিনিষটা হচ্ছে মানবজীবনের ব্যাকরণ । আর ব্যাকরণ 
জিনিষটা আর যাই হোক সেটা যে কোন রকমের ৪1০2) নয় এট! 
সেকালের গ্রীসের পিথাগোরাস্‌ থেকে আরম্ভ করে" একালের মাদ্র।- 
জের রামানুজ পর্যন্ত সবাই সাক্ষী দেবেন। কিন্তু ওই যে বলেছি 
শান্ত জিনিষটা ব্যাকরণ আমার বোধ হয় এ কারণেই টুলো- 
পণ্ডিতদের কাছে ওর একটার আদর যতখানি আর একটার আদরও 
ততখানি, অর্থাৎ-তীদের কাছে ঘেমন সংস্কতকাব্যের আগে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, তেমনি মানুষের জীবনের আগে মনুর শাহ । তারা যেমন 
সুত্র শিখে কাব্য পড়েন তেমনি শান্জর শিখে জীবন গড়েন, অর্থ।২-- 
গড়তে চান। কিন্তু তাত চলে না--তাই জগতের পনের মানা 
তিন পাই লোকের পথ ঠিক তাদের পথের উল্টো । 

ব্যাকরণের আধিপত্য কোথায় £ ব্যাকরণ না হ'লে এক প| 
অগ্রসর হবার উপায় নেই কোথায়? এ আধিপত্য কেবল মৃত ভাষ। 
সন্বন্ধে-ইংরেজিতে যাকে বলে 1689 181)6982০, অর্থাৎ__যে-ভাষ। 
কারোও মুখে নেই কিন্তু বইয়ের পাতায় আছে। যে-ভাষা কারো 
মুখে নেই অথচ একদিন ছিল, সে-ভাষা বুঝতে হ'লে ব্যাকরণ 
ছাঁড়া উপায় নেই। তেমনি শাস্ত্রের আধিপত্য কোথায় ?--সেইখানে, 
যেখানে সমাজ মৃত। যে-সমাজ একটুকুও চলে না অথচ একদিন 


১৫ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


চলত--সেই চলা যে কেমন চলা তা জ|নতে হ'লে শাস্ত্র ছাড় উপায় 
নেই। যে-সমাজ মাজ চলবার শক্তি হারিয়েছে তাঁকে চলতে হ'লে 
প্রতি পরে পিছন থেকে শাস্সের শ্লোকের ধাক। খেয়ে খেয়ে চলতে 
হয়। যখন নিজের চলবার উপায় নেই অথচ চলতেই হবে তখন 
আর কারো বা আর কিছুব ধাক্কা খেয়ে খেয়ে চলি তাতে আপন্তি 
নেই; কিন্ু আপনি করি তখন যখন শুনি যে এ যে ধাল্ডা খেয়ে 
খেয়ে চল এঁ-ই হচ্ছে পরম সুন্দর চলা--কেবল পরম স্ুন্দরই নয়, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তা পরম মঙ্গল । 

কিন্তু সত্য, শ্ন্দর ও মঙ্গল যদি পরম্পর বিরোধী কথা না হয় 
তবে এ চলা স্ন্দরও নয় মঙ্গলও নয়, কেনন! এ ধাকা। খেয়ে খেয়ে 
চলা মানুষের অসত্য নয়, কারণ মান্ূষের মধো মে পরম দেবত। 
আছেন তিনি দাঁসও নন, জড়ও নন। 

স্থতরাৎ এ ধক খেয়ে চলার বিরুদ্ধে আপত্তির কাঁরণ হচ্ছে 
এই যে-_মানুব নামক জীবটির মন বলে একটি পদার্থ আছে এবং 
এই মন জিনিসটির ছুটি অভ্যাস আছে-_সে হচ্ছে চিন্তা কর! ও ইচ্ছ 
করা। 

এই জন্যেই দেখতে পাই মানুষ ন্রিতই নতুন পথে চলেছে-_ 
মাড়ান সহজ রাস্তা ছেড়ে যেদিকে রাস্তা নেই, হয়ত (কেবল বন 
কেবল কাঁটা কেবল অন্ধকার, সেই দিকে ছুটে চলেছে । তাতে 
অনেক প্রাণ ন্ট হয়েছে, অনেক মন দুঃখ পেয়েছে; কিন্তু মানুষের 
জীবনে এ ত সবার চাইতে ভগবানের বড় আশীর্বাদ যে ঘৃতার ভয় 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি, দুঃখের বেদনা তাকে তুর্ববল করে, 
ফেলতে পারে নি-_তা যদি পারত তবে যে তার লীল! দুর্দনে মিথ 


৭ম ব্য, প্রথম সংখা শা ও স্বাধীনতা ১৫ 


হ'য়ে উঠত, অর্থহীন হয়ে উঠত, বোঝার মত হয়ে উঠত। এই 
যে মানুষ নিত্য নব নব পথে চলেছে তাইতেই বিশ্মমানব সম্পদশালী 
হয়েছে । আর এই ঘে মানুষ নব নব পথে চলতে পেরেছে তাঁর 
কারণ তাঁর মন নমক পদার্থটি স্বীকৃত হয়েছে এবং সেই মনের চিন্তা 
করা ০010১9):60 হয় নি। 

যেখানে এই মনের চিন্ত|! করা ও ইচ্ছা কর! ০১799):90 হয়েছে 
এব্‌ং মানুষ সেই ০629০৮6-কে একাস্ত করে মেনে নিয়েছে, সেখানেই 
বুঝতে হবে যে মানুষের মধো পরবশ্যতাটাই বড় হয়ে উঠেছে, সতা 
হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্তু পরবশ্াতাই ত মানুষের চিরন্যন শয়, তার গভীরতম সভা 
নয়, তাই দেখতে পাই যেখানে শাস্্ আপনার অধিকার ছাড়িয়ে মানুষের 
এঙ্ছল হয়ে উঠেছে, সুত্রকীরের দর্ভ-আাসনখানি ত্যাগ করে প্রভুহের 
উচ্চ সিংহাসনে শ্্রধারী হয়ে বসেছে, সেখানে একদিন মানুষের 
অন্তরে অন্তরে রুদ্রের বিধাণ বেজে উঠেছে, ডমরুনিনাদ জেগে 
উঠেছে । মানুষ সেদিন আকুল কে বলেছে, আমার জানবার উপায় 
নেই গো, উপায় নেই। এ যে নিষেধের লম্ব। তালিকা এ তালিকার 
তলে আমার বিচার বিবেচনাকে তলিয়ে দিতে পারব না গে! পারব 
না। এ যে বিধির সংকীর্ণ লিষ্ট, এ লিষ্টের মাঝে আমার শক্তি গণ্ভীবদ্ধ 
হয়ে থাকবে না-__থাকবে না-_থাকবে না। মানুষ চিরদিন বলেছে__: 
শঙ্বলা আমি চাই-ই, কিন্তু শৃঙ্খল আমি চাই নে কিছুতেই | 

এই যে মানুষের মনের স্বাধীনতা, যে স্বাধীনত। একমাত্র 
মানুষেরই অধিকার, এই স্বাধীনত! অস্বীকার করবে কারা ?-_তারাই, 
যারা মণ্ধে মন্বে দান, যারা মনে প্রাণে শূদ্র, স্বাধীনতা যাদের আন. 


১৬ সবুজ পর বৈশাখ, ১৩২৭ 


ন্দের সামগ্রী নয়, মঙ্গলের পথ নয়, স্বাধীনত! যাদের ভয়ের বস্ত। এ 


স্বাধীনতার পথ তার যার নিজের দায়িত্ব নিজে বয়ে চলতে হয়, নিজের 
দেবতাকে জাগ্রত ক'রে তুলতে হয়, নিজের মন- বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা 
করতে চায়। তাই এ স্বাধীনতার পথ শত্রের অসত্যের পথ; স্ুতরাৎ 
অমঙ্গলের পথ ধ্বংসের পথ, তার ভয়ের বস্দ--কারণ আত্মবশ্যতা 
যে শুদ্রের অধশ্ম । 

এই যে দেশের চারিদিকে আজ এই মনের স্বাধীনত। প্রাণের 
মুক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা হয়েছে, সে ওই দেশের মুখবন্ধ শদ্রান্ত- 
রাত্মার ম্বাধীনতা-ভীতি থেকে উদ়্ৃত করুণ আঁনাদ। কিন্গু মানুষের 
আত্মপ্র্ঠারণার ত আর অস্ত নেই। তাই এ শদ্র-সমষ্টির আর্কনাদকে 
জড়িয়ে কতগুলে৷ বড় বড় কথা আজ জেগে উঠল--কোনোখানে 
সন!তন ধণ্ম, কোনোখাঁনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য, কোনোথানে বাঙলার প্রাণ, 
কোনোথানে পেটিয়টিজ্ম বা অমনি আর কিছু । কিন্ত আসলে ভিতরের 
কথাট! হচ্ছে সবখানেই এ শু-শন্তরাত্বার স্াধীনতা-ভাতি। 

শদ্র-অজ্তরের এই স্লাধীনতা-ভাতিই আজ দেশের অক্করে অস্তরে 
সত্য হয়ে উঠিক, দেশের বাঁল-বুদ্ধ-মুবা বরণ করে নিক-_-:এই দ্াস- 
জনোচিত প্রার্থনা আজ আামরা করতে পারব না-বলাই বাহুল্য । 
মানুষের সকল অমঙ্গলের মুল যে তার ম্বাধীনত1, এই এত বড একট। 
প্রত্যক্ষ অনত্য স্বয়ং কৃষ্ণদৈপায়ন এসে বললেও আজ আমর! মানতে 
পারব না। আমর! আজ শুদ্ধ গড়তে বসি নি। তাই আজ আমরা 
স্বাধীনতার বাণীই মানুবকে শোনাতে চা । নে-স্বাধীনতার মাঝে 
শৃঙ্খলাই মানুষের আসল সত্য, যে-ন্গাধীনতার মাঝে সংযমই মানুষের 
আসল অমৃত। আামর। আজ চাই প্রত্যেক মানুষটি তার আপনার 


৭ম বর্ষঃ প্রথম সংখ্য শান্গ ও ম্বাধীনত। ১৭ 


ভার নিক। কারণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সমাজ আমাদের প্রত্যে- 
কের ভার নিয়েছে বলে" আমর! কেউ সমাজের ভার নিতে পারি 
নি। কেননা সমাজ কিছুই করতে পারে ন যদি না সেই সমাজের 
লোকেদের কিছু করবার শক্তি থাকে । সমাজ এমন একট ভেহ্ছি 
নয় যেখানে দুটো! বোকারাম মিলে একটি বুদ্ধিমান হয় ব। তিনটে 
“বিদ্য। দিগ্গজ” মিশিয়ে একজন এডিসন হয়। প্রত্যেক মানুষটাকে 
থাঁটো করলে অসত্য করে” তুললে সমাজকে একদিন না একদিন তার 
দাম কড়ায় গঞ্চায় বুঝিয়ে দিতে হবেই হবে। 


( ২ ) 


এই যে আজ মানুষের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের চারিদিক থেকে 
শদ্রাস্তরাত্নার নানা তান জেগে উঠল-__-কোনোখ।নে ব। দীপক কোনো- 
থানে ঝ| ভৈরবী কোনোখানে বা মিশ্রকানাড়। কোনোখানে বা লক্ষে 
ঠংরী, এই সমস্ত এলোমেলো আত্তনাদের ভিতর থেকে আজ যে-কথাট। 
আমর!-কথবিঃও স্পষ্ট করে' শুনতে পাচ্ছি সেট। হচ্ছে বাডালীর জা তী- 
য়তা। আমরা আজ শুনতে পাচ্ছি যে বাঙলার মাটার নাকি এমনি 
একটা গুণ আছে যে এখানে জন্মগ্রহণ করলে হয় শ্রীরাধা নয় চন্দ্রাবলী 
নেহা পক্ষে নয় ত জটিল! কুটিলীর কেউ একজন হতে হবেই হবে। 
বাঙালীর জাতীয়তাঁর সুক্ষমদেহ যে দিব্য দৃষ্টিতে দেশের একদল লোকও 
দেখতে পেয়েছেন এতে বাঙালীর গৌরব নিশ্য়ই-_কিন্ত্ব এ-দেখ। 
যে আর কেউ মানছেন না, এমন কি রা মানছেন তাদের পর্যস্ত 
আচারে ব্যবহারে কথায় বাত্তায় চিশ্থায় কণ্যে সেই সত্যই যে প্রকাশ 


হয়ে পড়ছে না সেটা নিশ্চয়ই একটা ব্ষাদ ব্যাথার অপেক্ষা রাখে। 
ও 


১৮ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৭ 


আমাদের আশ। আছে ম্হাপ্রলয়ের আগেই এ বিশদ বাখ]া একদিন 
না একদিন আমরা শুনতে পাব। 

ইতিমধ্যে সপ্রতিভ ভাবেই এই কথাট। আজ আমর! স্বীকার 
করব যে একটা জাতির জাতীয়তাটা যে তার ঠিক কোন্থানটায়, 
তা স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেবার সাহস আমাদের নেই । কেনন! 
চোখে আমাদের দিব্যদৃষ্টি থাকলেও কপালে আমাদের দিব্যদৃষ্টির 
দাবী করতে পারি নে। অপর পক্ষে আমর! জ্যামিতি শাস্সেও 
স্থপণ্ডিত নই ; সুতরাং আমাদের জাতীয়তাট। ঠিক রম্বস্‌, না রম্বোইড, 
ন। বিন্দু, অথ।২--৮1)101) 1)5১1)9১16101) 1006 101) 11)1114,11111016-- 
তা সঠিক বাুলিয়ে দিতেও আমরা অক্ষম। কিন্তু এইটনু বলবার 
সাহস আমাদের আছে যে, সমাজ যখনই কোনোখানে মাটা গেড়ে 
বসেছে তখনই মানুষ মিথা। হয়ে উঠেছে, কেননা মানুষের ধন্ম বসে 
থাকবার ধশ্ম নয়, তা হচ্ছে সি করবার ধর, নব নব পথে নব নব 
ভীবনের আশীর্বাদ কুড়িয়ে। 

তাই আজ আমরা বিন! দ্বিধায় এই কথাট! মনে করব যে যে- 
সত্যটা শান্তর কড়! শাসনে বজায় রাখতে হয় সেট! মোটেই সত্য 
নয়। কিন্তু আসল সত্য ঘটনা এই যে, শাস্দের শাসনে কিছুই 
বজায় থাকে না-মনুসংহিতার পাতার সঙ্গে আজকার সমাজের ছু' 
এক অধ্যায় মিলিয়ে দেখলেই তা ধরা পড়ে। 

সুতরাং আজ আমরা জোর করেই বলব যে মানুষের মুক্তির 
দিকই ঝড় দিক, সেইটেই তার সত্যের দিক। মানুষের এই বড় 
দিকটায়, সত্যের দিকটা য় এ পর্যন্ত কেউ এমন কোনো! বাধা স্থাপন 
করতে পারে নি যাতে করে' মানুষের জীবন-আোত রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । 


৭ম্‌ বর্ষ, গ্রথম সংখ্য। শান্স ও স্বাধীনতা ১৭ 


যখনই যেখানে এই জীবন্ত রুদ্ধ হবার জোগাড় হয়েছে তথনহ 
সেখানে সমাজ-বু₹ থেকেই এক ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ উদ্দাম উচ্ছল গতির 
বেগ ভীম গঞ্জনে ' প্রলয় নিঃশ্বনে সে জীবন-ত্োতের রুদ্ধ মোহন! 
উপঘাটিত করে? দিয়েছে । তখন ভয়াতিরের ভীতি-কাতরকণে করুণ 
আর্তনাদ জেগে উঠেছে, আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিক! দেখে তখন তার! 
ইফ্টদেবতার নাম জপতে বসে গেছেন ; কিন্তু সেই গতির মাঝে। মুক্তির 
মাঝে জেগেছে নবীন প্রাণের তরুণ আনন্দ, তাদের উশুলাহ-ধারা, 
তাদের উত্সব-কাকলি এই তরুণ আনন্দ আবার চলেছে নব নব 
পথে নব নব আশার্নাদ কুড়িয়ে। আমার এতেই বেড়েছে মানুষের 
গৌরব, সমাজের সম্পদ, বিশ্বমানবের নব নব কীত্তি। এই হচ্ছে 
বিশ্বমানবের সনাতন ইতিহাস, সনাতন ধশ্ম। 

বিশ্বমানবের এই সনাতন ইতিহাস সনাতন ধণ্ম অন্বীকার করে, 
কোনে। সমাজ বা জাতিকে মন-গড়া জাতীয়তার গ্লাস্তারা দিয়ে শক্ত 
করে? তুললে যে কি ঢুঘটন! ঘটে তার সম্বন্ধে একটা গল্প আমার 
এক রসিক বন্ধু আমাদের শোনালেন। গল্পটা যে সত্যি তা ডাক্তার 
স্প্নারের মত প্রচণ্ প্রশ্রতান্বিকের পক্ষে পধ্যন্ত মান! কঠিন। কিন্ত 
মিথ্যা গল্পের মধ্যেও যে অনেক সময় সত্য সিন্ধান্ত সব থাকে তা, কি 
স্বদেশের বিষুশশ্মা, কি বিদেশের 157 1070100- ছু'জনাই প্রমান 
করেছেন। স্বতরাং গল্পটা বলছি । 


(৩) 


বন্ধুবর ফরাসের উপরে জোড়াসন হয়ে বসে কথকঠাকুরের 
মত হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলেন_-«“ওই ষে তোমরা শোন 


২৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


গ্রীন্ল)াগ, গ্রীন্লাাণ্-_যেখানে সূষ্যযদেব নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও কচি 
কদাচিৎ উঠে নিদ্রাতুর চোখে বরফের আয়নায় মুখ দেখেন, যেখানে 
ছু'মাইলের মধ্যে তিন জন মানুষ পাওয়া যায় কি ন! সন্দেহ, 
যেখানে চারিদিকে কেবল বরফ, আর বরফ, আর বরফ, চারিদিকে 
কেবল সাদা আর সাদ! আর সাদা, সেই যে গ্রীন্ল্যাণ্ড তা চিরকাল 
এমন ছিল না। ন' লক্ষ একানবব্‌ই হাজার বছর পুর্বেব এ দেশটা! 
ছিল গ্রীম্মপ্রধান দেশ__-এই ঠিক বাঙল| দেশেরই মত। তখন ওই- 
দেশ ছিল শশ্যশ্যামলা, “নিম্ল-সুধ্য-করোজ্ছ্বল ধরণী,” “শুভ্র জ্যোত্না 
পুলকিত যামিনীম, ফুল্প কুস্থমিত দূমদল শোভিণ্/ন”--চারিদিকে গাছ 
পাতা লতা-গুল ফুল ফল-_কেবল সবুজ আর সবুজ আর সবুজ। 
তোমরা হয়ত বিশ্বাস করছ না, কিন্তু প্রমাণ শোন। আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে দেশের সব পরিব্ভন হয়ে গেল কিন্তু দেশের নামটার 
গায়ে সে-যুগের ছাপ রয়েই গেল, এ কারণেই ও-দেশ্র নাম 
গ্রীনলাগ। 

সে যাই হোক, সেই ন লক্ষ একানবন,ই হাজার বছর পুর্বেন সেই 
গ্রীন্ল্যাণ্ডে এমন এক সভ্যতা গড়ে উঠেছিল যে সে-সভাতা অর্ববাচিন 
ইউরোপীয় সভ্যতা বা অতি প্রাচীন ভারতায় সভ্যতার চাইতে কোন 
অংশে হীন নয়। তোমর] দক্ষিণ আমেরিকার চিলি সভ্যতা বা 1১০)৪- 
৮11) 01৮11158,11070-এর কথা শোন, উর আমেরিকার গ্রান্ল্যাণ 
তেমনি এক সভ্যতা ছিল ন' লক্ষ একানববই হাজার বছর আগে। 
গ্রীনল্যাণ্ডের সে-সভ্যতা যে কত উচ্‌তে উদ্ছিল সে লম্বন্ধে এইটুকু 
বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে তারা তিন শ' তেষটি রকমের মানুষ- 
মার! কল আবিষ্ধার করেছিল। 


“ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য! শা ও স্বাধীন! ২১ 


এইখানে অর একট মজার কথ! শুনে তোঁমর! নিশ্চয়ই আশ্চর্ধা 
হবে ও গৌরব বোধ করবে মে, সেই তখনকার গ্রীনল্যাগুবাসীরা সবাই 
পৌষাক পরত ঠিক আজকার বাঙালীর মত। মিহি তাঁতের ধৃতি, 
আন্দির পাঞ্জাবী, সূঙ্গন উড়ানি, বাণিশ করা লপেটা_একেবারে ফুল- 
বাবু। কিন্তু তারা ছিল ঘেমনি বলিষ্ঠ তেমনি সুন্দর-_কি দেহে 
কি মনে । দেশে এশ্বধ্য সম্পদ রাখবার আর স্থান নেই, চারিদিকে 
নগর নগরী জনপদ, সমুদ্রোপকূলে বিশীল বিশাল বন্দর, কত হম্ময 
কত মন্দির কত স্যতি-সৌধ, কত প্রমোদ উদ্ভান কত দীধিকা। 
(দশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্থ পবাস্থ ছিল সুধু একট 
জিনিস২_জীবনের আনন্দ । জাবণের আনন্দ যেন শত ধারে সহস্্‌ 
ধারে লক্ষ ধারে ভর্ববার ভয়ে বিচ্দ্বরিত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়ছিল-_ 
কোথাও ভয় নেই, কোগাও সীম? নেই, কোথা ও ছিধা নেই-_চারি- 
দিকে কেবল সাহস মার সাহস আর সাহস। এই সাহসকে আশ্রয় 
করে" গীনল্যাণ্ডে যে সভ/তা গড়ে উঠল সে এক অস্ত ব্যাপার__ 
সে ন” লক্ষ একননন, ই হাজার বছর পুনেন | 

এমনি করে গ্রীনলাগ্ডের সেই সভ্যতা যে কত হাজার বুসর 
চলে এল তাঁর ঠিক নেউ । এমন সময় ঘটল এক পরিবর্তন । খষ্ট 
পূর্বব ঠিক ছ' লঞ্চ সাড়ে সাইত্রিশ অন্দে হঠাত দেশের আবহাওয়ার 
পরিবন্ধন দেখা গেল। গ্রীক প্রধান দেশে ধারে ধারে শৈত্য অনুভূত 
হ'তে লাগল । নিশ্মল সুম্য ক্রমে মলিন হতে লাগল। গাছপালা 
ক্রমে কঙ্কাল বের করতে লাগল । দেশের লোকে দেখলে মিহি 
সুতোর ধৃতি চাদর পাঞ্জাবীতে আর চলে না। রেশম পশমের জামদানী 
হ'ল। তাতিদের তাতে মোটা মোটা গরম কাপড় বুনোনো হ'তে 


| ২২ সবুজ পত্র টবশাখ, ১৩২৭ 


লাঁগল। কিন্তু পশমের মোট! কাপড় ত আর ধৃতির মত করে, পরা 
চলে না। ম্ুতরাং কাটা কাপড় গ্রীন্ল্যাণ্তবাশীরা পরতে সরু করলে__ 
সেই শীত থেকে বাচবার জন্যে। | 

এই রকম ত অবস্থা এমন সময় দেশের সাতখানি সংবাদপত্র 
সমম্বরে চীৎকার করে উঠল--গেল গেল গেল ' কি গেল ?--গেল 
গ্রীনল্যাণ্তবাঁসীর এতদিনকার জাতীয়তা । সাভাত্তর হাজার বছর 
ধরে তিরাশি হাজার পুরুষ যে মিহি ধুতি চাদর পাঞ্জাবী লপেউ। 
ব্যবহার করে' এসেছে, তাই যদি গেল তবে মার শ্রীনল্যা্বাসীর 
জাতীয়তার রইল কি? চারিদিকে মহা আন্দোলন উপস্থিত হ'ল। 
সংবাদপত্রের পাতায় কলম ছুটতে লাগল, বড় বড় সভাগহে বঞ্জদের 
কড়া গল! ফুটতে লাগল! কি সে কলমের জোর! কি সে গলার 
তোড় ! অতিরিক্ত উত্সাহা যাঁরা তাঁর! বলতে লাগল এ যে 
অধ্যাপক তস্যাক্ষিমে। আবিষ্কার করলন যে, মানুষ বাচতে চাইলে 
তার খাওয়া দরকার, সে ত তিনি পতি চাদর পরতেন বলে । 
&ঁ যে নেখ-সেনাপতি ফাঁরুহমিরি অসাধারণ শৌর্ষো ]৫617)0-এর বিরাট 
নৌ-বাহিনীর জন্মের মত মাগা নীচ করিয়ে দিলেন সে ত এ পতি 
চাঁদরের জোরে । পণ্চিতের! সব বড় বড় মোটা নিত্য-কশ্ম-কুঝিকা 
সনাতন-ধশ্ম-পঞ্চিকা ইত্যাদি খুলে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন থে 
সেখানে পশমী কাপড়ের কোনো উল্লেখ মাত নেই । দেশের লোক 
সকল শুনে ত একেবারে কিকিতবাবিযুত | দিকে দিকে সভাসমিতি 
স্থাপিত হ'তে লাগল । যেমন করে' ভোক গ্লানল্যাঞ্জবাসীর জাতী- 
য়তা বজায় রাখতেই হবে-যেমন করে, হোক। কড়া আইন তৈরী 
হ'ল--শান্দের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে । জাইন হ'ল যে তাতী পশমী 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। শান ও ্বাধানভ" ২৩ 


কাপড় বুণ্বে তার যাঁবভগ্গীবন দ্বীপান্থর, আর যে তা পরবে তার 
প্রাণদ। রাজা শীতে হি হি করে' কাপতে কীপতে আইনে সহি 
দিলেন, পুলিশ ভি হি করে' কাপতে কাপতে ব্যাটন উ'চিয়ে তীতী- 
দের বাড়ী বাড়া সন্ধান নিতে লাগল, আর দেশের তিন পোয়া লোক 
হি হি করে কাঁপতে কাপতে মরে' গেল । এক পোয়া লোক তাদের 
রক্তের তেজে কোন রকমে বেঁচে রইল । শা ক্রমে বেড়েই চলল । 
কি রকম প্রকৃতির নিয়ম, দেখা গেল এত এক পোয়া লোকের 
সর্ববাঙ্গে বড় বড় লোম গজাচ্ছে। ক হাজার বছর কেটে গেছে। 
একদিন দেখা গেল যে গ্রীনল্যাঞ্চবাসী সবাই বড় বড় রোয়াওয়াল| 
শিম্পাঞ্জি হায়ে উঠেছে । ভারপর বখন একবার ভীষণ বরফ পড়তে 
সুক্ক করল তখন তারা সব গায় দা।রয়ে মরল। গ্রীনল্যাণ্ডের সেই 
প্রাচীন সভাতার ও গ্রীনল্যাণ্দ ধাঁসীর সেই প্রাচীনতর জাতীয়তার 
এইখানেই যবনিকা পতন ।* 


বন্ধুবর কথা শেষ করে' তার পকেট থেকে সাজসরঞ্জাম বের 
করে, এমনি ভাবে একটি সিগারেট পাকাতে লেগে গেলেন যেন 
তিনি এতক্ষণ ধরে' যা বল্লেন সে-সব তার নিজের চোখে দেখা 
ঘটন।। 


বন্ধুবরের এ গল্পটা ডাহা মিথ্যে হোক, কিন্তু ওর পিছনে একটা 
সত্য আছে। সেটা হচ্ছে এই যে যখনই একট সমাজের অচলতাকে 
সত্য ও বড় করে' তুলি তখন সেই সমাজের মানুষদের বারা ডারউইন 
সাহেবের থিওরির উল্টে। দিকটা হাতে কলমে প্রমাণ হবার সম্থাবন! 
দাড়িয়ে যায়। 


২৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১১২৭ 


(8 ) 


আমর! মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিকটা, তার স্বাধীনতার দিকটা 
যতদুর সম্ভব প্রশস্ত করে' দিতে চাই--সমাঁজ-সওকে অসম্ভব করে? 
না তৃলে। কেননা সঙ্গেই যে শক্তি, তা কে অস্বীকার করবে ? কিন 
কোন্‌ লঙঘ শক্তিমান ?_-সেই সঞ্দ যে সঙ্গের প্রতোক অংশটি 
সামর্থ্যবান। অর্থা_সমাজের যে শক্তি তা প্রতোক ব্যক্তির ব্ক্তি- 
হের উচ্ছেদে নয়, তা হচ্ছে প্রত্যেক বাক্তির বাক্তিহ্বের বিকাশে ও 
তাদেরই মিলনে, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্ঠির 51)1)11)1171101)- নয়, সমস্ত 
ব্যষ্টির 09-01)8):21101)- | 

এই কথাটাই আমরা ভুলে যাই যে মাভক্মির মুক্তি গড়িয়ে পুজো 
করি আর যাই করি যেমন দেশের লোকের শক্তি ছাড়া আর কোথায় ও 
শক্তি নেই, তেমনি সমাজের গায়ে যভ তেল সিছ্ুরই লেপি না কেন 
সেই সমাজের সভ্যদের অন্থরে ব্যতাত আর কোৌনোখানে দেবতা নেই। 
সেই দেবতাদের শল্তিই শক্তি এবং সেই শন্তির মিলনই আমল 
শক্তি-ভাণ্ডার। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সমাজের এহ দেবতা জাগ্রত 
হবে না যদি ন! তার মুক্তির দিক থানে। স্ুঙ্রাং এই মুংক্তর 
দ্িকটাকেই আজ মুক্ত করতে হবে। 

এতে সমাজপতিদের ভয় করবার কিছু নেই। মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার দিকটা যত প্রশস্থই হোক না কেন, তাঁরা দলবদ্ধ হবেই, 
সমাজ তাদের মধ্যে গড়ে উঠনেই, কেনন| দলবদ্ধ ভয়ে বাস করবার 
ইচ্ছ| মানুষের এমনি একট। সত্য মা শান্দের শ্লোকে শ্রোকে গড়ে 
ওঠে নি। ্থৃতরাৎ ব্যক্তিগত মুক্তির দিক প্রশস্ততর করার মানেই 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শান্তর ও স্বাধীনতা ২৫ 


যে সমাজ-বন্ধন শিথিল হওয়া তা নয়। জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ 
ও সমাজের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই এ-সত্য ধরা 
পড়ে। 

সকল প্রকার শাস্ত্রের মোহভার থেকে আমর মানুষকে মুক্ত করতে 
চাই, কেনন| একাল পধ্যন্ত কি কম্ম-জগতে কি ধশন্ম-জগতে মানুষের 
যে সম্পদ জন্মেছে তা মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিক খোলা ছিল 
বলে” । হিসেব নিলে দেখ! যাবে যে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি 
তাদের যা কিছু নিয়ে আজ গৌরব করছে তার অধিকাংশই লব 
হয়েছে দশজনের পরামর্শ সভ। বসিয়ে নয়--কিন্থ এক এক জনের 
আনবের ভিতর দিয়ে, যে আনন্দ কোনে শাস্ত্রীয়-শ্লোকের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত হয় নি। এই বাঁউল। দেশেই আজ আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
যে তিনজনকে নিয়ে সবার চাইতে বেশি গৌরব করি- মধুসূদন, বঙ্কিম 
ও রবীন্দ্রনাথ-_-এই তিন জনাই তাদের কান্তি শ্বাপন করেছেন তাদের 
ব্যক্তিগত মনের মুক্তির দিক দিয়ে। তা যদি না হততীারা যদি পদে 
পদে বাঙল। গগ্ভ পছ্যের শান্ম মেনে চলতেন তবে আজ বাঙলা সাহিত্য 
তাদের বিচিত্র সৃষ্টি দিয়ে যে সম্পদশালী হয়ে চলত না তা নিশ্চয়। 
বাল! পথ্ভের পয়ারের বেড়ী যদি রবীন্দ্রনাথের মনের কঠিন শৃঙ্খল 
হয়ে থাকত তবে বাউলা সাহিত্যে তার দান আজ কি দাড়াত কে 
জানে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় তাঁর মনের মুক্তির দিকটা তার পক্ষে 
অস্বীকার কর। অসম্ভব ছিল । 

এইখানে কেউ বা বলে উঠতে পারেন যে সবাই ত আর রবীন্দ্রনাথ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মুক্তির ভিতর দিয়ে ষে সম্পদ বয়ে এনেছেন 


অন্য কেউ এই মুক্তিকে মাশ্রয় করলে হয়ত কেলেঙ্কারি করে বসবে। 
৪ 


২৬ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৭ 


কিন্কু তাতে সমাজের ভয় করবার কোনো! প্রয়োজন নেই। কেনন! 
এঁ কেলেঙ্কারি যে করবে সে নিজেই ঠকবে, ঠেকে শিখবে। 

কিন্তু সবাই রবীন্দ্রনাথ নন। এর একট! অন্য দিকও দেখবার 
আছে। সমাজের সবাই যদি রবীজ্ত্রনাথ হতেন তবে 'এতে করে, মুক্তির 
পতাক। সমাজের বুকে তুলে রাখবার কোনই দরকার হত ন|। 
কেনন! রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিদের অন্তরে এমন একটা দীপ্ত সত্য 
থাকে যা সকল বাধা বিন সন্তেও আপনাকে সার্থক করে তোলে । 
এদের কানের কাছে মুক্তি মুক্ত বলে জপ করবার কোনই দরকার 
নেই, এর! নিজেরাই নিজের পথ করে নেন। 

আগেই বলেছি, সবাই রবীন্দ্রনাথ নয়। প্রতোক সমাজে তিন 
রকমের লোক আছেন। এক রবীন্দ্রনাথের মত যাঁরা অসাধারণ, 
ধাঁদের সাক্ষাৎ কচি কদাচিৎ মেলে । আর এক রকম অতি 
সাধারণ, ধারা হাজার বক্তৃতা হাজার উৎসাহ হাক্জার উদ্দীপনার 
মাঝে বাঁধা পথে পাকা হয়েই থাকবেন । শালগ্রামের মত 
এদের শোয়া বসা সমান । তমের টানই এদের মধ্যে প্রবল । আর 
এই অসাধারণ ও অতিসাঁধারণের মাঝে আর এক রকমের লোকআছেন 
ধাঁর। এমনি একটা আলগা সাম্য অবস্থায় এমনি একটা 61011177100) 
অবস্থায় আছেন যে এদের একটু ঠেলে দিলে উপরে উঠতে পারেন 
আবার একটু টিপে দিলে নীচে নেমে গড়বেন। এর! একটা কিছু 
হলেও হতে পারেন, একটা কিছু করলেও করতে পারেন--যদি 
থাঁকে তাঁদের পিছনে সমস্ত সমাজের অন্ুমতি সমস্ত সমাজ্জের উৎসাহ 
ও উদ্ভধম। এঁদের জন্যেই চাই সকল অতীতের শাসন-ভীতি থেকে, 
শান্দ্রীয় শ্র্গল থেকে সমাজের মাঝে মুক্তির বাতাস, কেনন! 


শম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শাস্ন ও স্াধীনত! ২৭ 


অসাধারণরা যদি সমাজের মাথা হন তবে এরাই হচ্ছেন তার 
মেরুদণ্ড । মাথা যে সম্তারই বয়ে আনুক মেরুদণ্ডের যদি তা গ্রহণ 
করবার ও বহন করবার শক্তি ও প্ররৃন্তি না থাকে তবে সে অসা- 
ধারণের দানের মূল্য সমাজের কাছে হ'য়ে থাকবে কেবল শুন্য | 

তাই আজ আমাদের স্প করে” বলতেই হবে যে-চাই মুক্তি। 
মুক্তি-__-সকল গুকার বন্ধন থেকে, অর্থাৎ__সকল প্রকার মিথ্যা থেকে। 
কেননা মিথ্যাই বন্ধন। চাই মুক্তি সেই শাস্স থেকে যে শান্দে 
আমাদের মনের ছাঁপ নেই, প্রাণের ছাপ নেই, বুদ্ধির ছাপ নেই, 
আমাদের কালের ছাপ নেই। আমর! আমাদের একালের জীবনকে 
মুক্ত করতে চাই সেকালের শাস্স থেকে । কেননা জীবন হচ্ছে কাব্য 
আর শাস্ত্র হচ্ছে ব্যাকরণ। কিন্তু আজ আমাদের মুখের বাডল। 
ভাষার গারে সংস্কৃতের স্পর্শ থাকলেও যেমন তা সংস্কৃত নয়, তেমনি 
আমরা সে কালের লোকের বংশধর হলেও আমাদের মন ঠিক তাদের 
মন নয়। স্থতরাৎ আমাদের মন তাদের শান্স দিয়ে একেবারে প্রতি 
পদে চালিত হতে পারে না। আমর। যেন আজ মনে করতে পারি 
যে আমরা গরুও নই গাধাও নই--আমরা মানুষ । এই নতুন কালের 
মাঝে নতুন অবস্থা নতুন পারিপার্ট্িকের মধ্যে নতুন প্রশ্ন নতুন 
সমশ্যার সামনা সাম্নি দাড়িয়ে জীবনকে মঙ্গলের পথে জয়ের পথে 
গৌরবের পথে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাদের স্বাধীনতার মধ্যেই 
আছে, অতীতের শান্ধের মধ্যে নেই। 


শীম্বরেশচন্দ্র ৮ক্রবন্তাঁ । 


০১০১ 


ফাঁকা। 


বাড়ীর উঠানে একট। মস্ত জামগাছ ছিল। জাম সে বছর বছর 
দিত না__তবু তার বয়স পঞ্চাশ বছর। জন্মে অবধি তাকে দেখছি। 
গুনেছি সে বাবার নিজের হাতে পৌতা। আমার বেশ মনে আছে, 
পেরেক ফুটুবে বলে বাব! তার গায়ে বাড়ীর নম্বর-আল! টিনের চাক্তি 
মারতে দেন নি। 

কতজনে তার কত নিন্দা করতে লাগলো । কেউ এসে বললে 
“জামগাছের হাওয়া! ভাল নয়”, কেউ বললে “এ জন্যেই তোমাদের 
বাড়ীর অস্্খ ছাড়ায় ন1”, কেউ বললে “তা না হে'ক্‌ বাড়ীটাকে 
আওতা করে রেখেছে”, কেউ বললে “রাত্রে মাথা-ঠকে যাওয়া 
সম্ভব”, কেউ বললে “জামের ডাল বড় পল্কা-_ছেলেপিলে না পড়ে 
যায়”, কেউ বললে “কাটলে অনেক তক্তা বেরোবে--বাড়ী মেরামত 
করছে, কাজে লাগবে ।৮ 

দশের কথায় কান ভারী হল--তবলদার ডেকে আনালুম। তারা 
এসেই কোপ জুড়ে দিলে । আমি আড়ালে বসে কাজ করতে লাগলুম 
কিন্তু কোপের আওয়াজ কেমন ভাল লাগলে না_উঠে তফাতে 
চলে গেলুম ; কিন্তু কেন জানি না তখনি আবার উঠানে এসে 
দাড়াতে হল। 

দেখি, গাছকে তখন নেড়া করে ফেলেছে । কোগায় গেছে তার 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ফাক! ১৯ 


সেই সবুজ ছাঁতি যা সে এতদিন ধরে মাথায় দিয়ে ছিল। আমি 
বাড়ীর ভিতর গেলুম একট। পান খেয়ে আসতে । 

এসে দেখি, তার গোড়ার বাঁধন টিল হয়ে এসেছে । কোপের 
মুখে সে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে; তবু প্রাণপণে মাটা কামড়ে 
আছে--তার অনেক দিনকার মাটা। ঢাঁকরকে “্তামীক সাঁজ৮ বলে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

ফিরে এসে দেখি যে টলমল করে ছুলচে-ছুজনে দড়ি দিয়ে 
তাকে টানচে, আর একজন তখনো গোড়ায় কোপ মারচে। তবু সে 
পড়তে চাঁয় না । তার দু'চারটা শির-বেরোনো আঙুল তখনো! 
মাঁটাকে মুঠো করে ধরে রয়েছে, সার গোঁড়। দিয়ে লু করে লালচে 
রস বেরোচ্ছে--সে রস, না রক্ত | 

আছে__-এখনে। আছে। এখনো যদি ভার গোড়ীয় মাটা চাপা দেওয়া 
যাঁয়, হয়ত সে সামলে ওঠে। কিন্তু কেউ তা দিলে না । সে চিড় চিড় 
করে শব্দ করে উঠলো _আমি খুব জোরে গড়গড়ার নল টানলুম। 

“মিড়-__মিড--মিড-মড়-মড-মড-মড়- ধড়াম? | সব শেষ। 
নীচের দিকে চেয়ে দেখি সে পড়ে রয়েছে, উপর দিকে চেয়ে দেখি 
খোল! আকাশ হ। করে আমার 'দকে চেয়ে। 

সকলে এসে বললে-- “বাঃ বাড়ীময় আলো-_কেমন ফাকা 
দেখাচ্চে।” 

আমি উত্তর দিলুম--“সবই ফাক11” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


প্রজান্বত্বের কথা । 


০ তে 
পসপপসসপস্প 1200 00 স্সপারারারারামাজরারা 


বীরবলজী, 

আর একটু হলেই আপনাঁকে 'বীরবল বাবু বলে ফেলেছিলাম । 
হঠাঁ স্মরণ হল আপনি আকবর শাহের দরবারের “দ্ররবারী” ছিলেন। 
এ দেশে তখনো “বাবু” কথাটা চলতি হয় নি। অত-্রব আপনাকে 
“জী” বলেই সম্তাষণ করতে সাহস করছি, “মিছার" বললেও হয় ত 
হত) কিন্তু দেশী লোকের নামের সঙ্গে এ শন্দটার প্রয়োগ আমি 
এখনও ঠিক বুঝতে পারি নে। আগে মনে করতাম বিলেত-ফেরত 
ব্যক্তিদের নামের আগেই ও-টার ব্যবহার হয়। নারা কখনো বিলেত 
যান নি, এখন দেখছি তাদের নামকে ও এ শব্দটি অলগ্ুত করেছে। 
যা হোক, “জী” সম্বোধনে ভরসা করি, আপনার কোনো আপত্তি হবে 
ন1, কারণ ওট।| সনাতন সম্বোধন । 


আপনাকে এই পত্রখান। লেখবার আবশ্যক হচ্ছে এই যে, শ্রযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহ্হাশয় এবারকার ( গত বশুসরের ফান্মন চৈত্র মাসের ) 
সবুজপত্রে “রায়তের কণা” লিখেছেন, আর আমি হচ্ছি একজন রায়ত 
ও কৃষক, সুতরাং আমার ও-সন্বন্ধে কিছু বলবার আছে। আর শ্রীযুক্ত 
জ্ঞনেন্সনাথ রায় মহাশয় ও, ধাকে চৌধুরী মহাশয় “রায়তের কথা” 
লিখেছেন, আঁমার বক্তব্যটা ইচ্ছ। করলে শুনতে পারবেন। তাঁকে 
শোনাবাঁর কারণ এই যে, কু*নগরের রায়ত সভায় এবং মেদিনীপুরের 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। প্রদান্বত্বের কথা ৩১ 


প্রাদেশিক সমিতিতে কৃষকের হিতের জন্য তিনি ছুটে! ভাল কথ! বলেছেন। 
মানুষের স্বভাবই এই যে, যেখানে মানুষ দুটো মিষ্ট কথা শুনতে 
পায়, সেইখানেই আর দুটে। কথ বলতে চায়। তাই আমি আপনার 
কাছে, তথ। রায় মহাশয়ের কাছে, দুটো কথা বলতে সাহস করেছি। 
আপনি ঠিকই বলেছেন যে অবস্থা বুঝলে ব্যবস্থা করবার সুবিধা] 
হবে। এ পধ্যন্ত আমাদের ব্যবস্থাপক সভায় নার আমাদের প্রতি- 
নিধিত্ব করতে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে কৃষকের অবস্থাটা! বেশ ভাল 
করে বোঝেন এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নয়। তার উপর 
ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের, মিউনিসিপালিটির, ডিদ্বিকি বোর্ডের, যেমন 
নির্বাচিত নিজন্ব প্রতিনিধি আছেন, কৃষক সম্প্রদায়ের তেমন 
নির্বাচিত নিজস্ব প্রতিনিধি নেই। কিন্তু জমিদারদের সে রকম 
প্রতিনিধি আছেন। তা” ছাড়াও অন্য রকমে নির্ববাচিত হয়ে, জমিদার 
স্বয়ং এবং প্রতিনিধি দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় তাদের প্রভাব বিস্তার 
করেন। এখন শুনছি সে অবস্থাটা থাকবে না। এর নিয়মগ্ডলি 
এখনও প্রকাশিত হয় নি। এখন চাই কৃষকের যিনি প্রতিনিধিত 
করতে চাইবেন তাকে কৃষকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে আর 
প্রতিনিধির কর্তব্যপালনে ব্রুটি করলে, পরে আর প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হতে পারবেন ন | এই প্রজাম্বতৃবিষয়ক আইন পশ্বন্ধেই ব্যবস্থাপক 
সভায় একবার কি হয়েছিল, তা” বোধহয় আপনি জানেন। ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের পাঁচ শালা বন্দোবস্ত, তারপর শাল শাল বন্দোবস্ত, 
তারপর দশ শালা বন্দোবস্ত, ভারপর দশ শালের দু'শাল না যেতে 
যেতেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ; তারপর ১৮৫৯ শালের দশ আইন, ভার 
পর ১৮৬৯ শালের আট আইন প্রভৃতি সব করেও যখন কৃষকের ছুঃখ 


৩২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


ঘুচল না, তার প্রতি অত্যাচার কমল ন|, তখন ১৮৭৬ সালে এই 
আইন-সাগর মন্থন করে একটা নতুন আইন করবার জন্থ এক পাওু- 
লিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হল। উদ্দেশ্য, কৃষকের স্বত্বট! স্ুনিদ্দিষ্ট 
করে দেওয়। হয়। স্মরণ রাখবেন প্রজাম্বত্ববিষয়ক এতগুলি আইন 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রজান্বহ পদার্থটিই মনিদিষ্ট থেকে গিয়েছে ! যাক্‌ 
তিন বৎসরব্যাপী বাদামুবাদের পর এর ফল হল এক কমিশনের 
(নিয়োগ! একটা 79106 12৬৮ 0017017)198101) নিযুক্ত হল, আর 
তাঁর সাহায্যের জম্য নিযুক্ত হ'ল এক কমিটি, যার সদস্য হলেন 
অভিজ্ঞ রাজকন্মচারী, নীলকর সাহেব ও জমিদার! আর প্রজা 
বা ভার প্রতিনিধি ?-_নাদার। কুষকের পিতৃ-পুরুষের পুণ্যফলে 
এদের প্রস্তাবিত আইনের পাঞুলিপিটি গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন নি। 
এবারেও শোনা যাচ্ছে বে, বিহারের নীলকর ও জমিদার জোট 
বেঁধেছেন । প্রজার হিতে নাকি এদের অহিত হয়। আর এরাই 
জগৎকে বোঝাতে চান যে এরাই প্রজার স্বাভাবিক নেতা ! এই 
জন্যই এবার কৃষকের অকৃত্রিম নেতা চাই। 

আপনার কথায় বোধ হয় যে পাছে জমিদারের! মনে করেন যে, 
আপনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা উঠিয়ে দেঘার পক্ষপাতী সেই জন্য 
আপনি শঙ্কিত। কিন্তু আপনি জানেন যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তট! 
যে প্রকৃতই চিরশ্থায়ী হবে এমন কেউ-ই মনে করেন নি। কারণ, 
বন্দোবস্তট! করবার আগে কোনে! অনুসন্ধানই কর! হয় নি। আপনি 
ত আকবরের দরবারের অন্যতম রত । আকবর টোডরমলের সাহায্যে 
কেমন করে দেশটাকে পরগণায় পরগণায় ভাগ করে জমির গুণাগুণ 
অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করে, আর নিরিখ বেঁধে দিয়ে কামুন-গে| 


দম বর্ষ, প্রথম সংখা! প্রজাশ্বহের কথা ৩৩ 


পাটোয়ারি নিযুক্ত করে সমস্ত ব্যাপারট। শৃঙ্খলাবদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
তারপর মুরশিদকুলী খাও বাঙল৷ দেশে এ রকম করে খাজানা নিদ্ধা- 
রিত করে দিয়েছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস এসব বিষয়ের কোনো 
অনুসন্ধানই করলেন না। স্থানীয় রীতি কি, তারও অনুসন্ধান করলেন 
না। এই অনুসন্ধানটা নাকি কোম্পানীর ডিরেক্টারের। নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিলেন। কোম্পানীর রিপোঁটে উল্লিখিত আছে--*)৪ 11009 
[071176119 0911581)19 1:01) 6176 18001005013 011198 ড৮৪19 
00 10109] 00 1) 991)91)000 01), &1)0 2, 00111066 ৪০:0610% 
1110 61)9 ৮10০ 01 181)03 1) 1))98,90161))9065 2100. 00101)811- 
307 ০1 605 1118 8009091)05) 1 ৪910)90 197 0৪ 
[0011)999, ॥'43 1970/1016৫ 779) 79০ (11101) 1১90০: ০0 0)৪ 
81175 1 61)6 15856 11)018 991))1)81)% 6০ €05700958 ০01 
0০029000705 ৮০1, 1, 10880 ১3), অনুসন্ধান ত হলই না, তার 
পরিষদবর্গের মতামতও নেওয়! হল না। শোর প্রভৃতি মন্ত্রিরা যখন 
ত্রুটি দেখিয়ে দিলেন তখন লড কর্ণগয়ালিস যেন একটু বিরক্ত হয়েই 
বলেছিলেন-_-৫] 0১/0]5 1৮ 01)0,6093381 60 87769] 1060 &709 
01307098100 01 0106 9০0011)0 01) ৮1001) (1)617 (82001100275?) 
[10116 81)])6805 6০19৪ 1001990. 1615 609 00956 619008] 
[0096 (0৮ 1১011068017 01590918678] 10000095810 008 [ 
1901 9])০7) ৭5 06 11019976136 00]606 101 ০08৮ [69813 
9078109181190) (14010 091)৮21115) 10 0109 1116)0 150০7% 
৮০]. 1, 1389 291). গব্ণর জেনারেল যখন এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক 


অনাবশ্ঠক মনে করলেন তখন আর তর্কবিতর্ক অবশ্যই হল ন। 
৫ 


৩৪ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৭ 


১৭৯৩ সালের ২২ মাঠের স্থপ্রভাতে লর্ড কর্ণওয়ালিস ঘোষণা! করলেন 
স্প৮6/]0)6 005 911)01 (99151 10 0000011 20007011091 0601898 
&০ 6179 £/8100100875) 11)061)10061)৮ 71810108175 81)0 06109? 
৪0608] [00107166015 01 18100) 10) 07 01) 0961১811 01 10011) 
& 56661915)61) 1785 1১961) 00100019660 012৮ ৪৮ 60৪ ০%00118- 
101) 01 009 65210001018 ১৯৪011))806 (691) 9687৯) 110 
81087810101) 11] 199 17)806 11) (116 396991))91)1 10101) (01160 
105৮৪ 168108001৮91% 61105060 19 ]19্যা, 106 018৮ 009৬ 
810. 61611 1)81)9 8100 1810] 90000938985 ৮৮111 1)9 &1109০9 
6০ 17010 01)617 9368০95 86 5০০1) 15395211)61)08 /97 1০), 
1/81)0 559661009 11) 13110191) 10012, 1)9 1380911-1১0৮611, ৮০91. [, 
[), 400, 19০৮ ০$৪,). এখন দেখুন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যুলভিন্তি 
যে ঘোষণ!, তাতে কৃষকের নামমীত্র নাই, আছে জমিদার তালুক্দার 
এবং অন্যান্য জমির অধিকারী! কৃষকের অঙ্গিহই স্বীকার করা হয় 
নি। তার স্বর ত পরের কথা। এ সঙ্গন্দে একজন অজ্ঞাতনাম! 
সিভিলিয়ান তাঁর “14884 19119১০৯৮ নামক গ্রন্থে বলেন, 411) 0১96 
0119 2110 10801, (179 18198030800 01711)) (0776 ১২ 9141) 
72178150820 01100) 01106) 0170 10295181915 01 1500 
60/00/8115 0০999, ১২0) 111115৮৮811 (1804 
791007981১5 &, 091511181), 13519 104). 
কিন্ত যাক শ্বদ্র অধিকারের কথা । চৌধুরী মহাশয় বলেছেন ও 
কথাগুলো! আমর! বুঝি না। কিন্তু আমর! য| বুঝি, হাড়ে হাড়ে বুঝি, 
তারই একট! প্রতিকার ভোক। এই সে দিন পর পর ছু'বৎসর 


*ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা প্রজান্বত্বের কণা ৫ 


অনাবৃষ্টি হওয়ায়, দেশে হাহাকার পড়ে গেল, লোকের পেটে অন্ন নাই, 
পরিধানে বস্্ নাই । কৃষক ভিক্ষা করে? কর্ড করে” চুরি করে প্রাণ 
পাখীটিকে কোনো রকমে দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে রাখলে । জমিদার ও 
মহাজন ভাদের প্রাপ্যের জন্য নালিশ করলেন, জমি বিক্রী হয়ে গেল, 
আর য|-কিছু ছিল, তাঁও তাই হল। কৃষক দিন-মন্জুরী করতে আরত্ত 
করলে । এট! যে কৃষক বুঝেছে, সে বিষয়ে বোধ করি কারো কোনো 
সন্দেহ নেই । অনারৃষ্টিট। ভারতব্দের একচেটে সম্পন্থি কিনা জানি 
নে, কিন্তু অনারুষ্টির ফল দুভিক্ষ থে ভারতবর্ষের একচেটে তা বেশ 
জানি। সেটা আর অন্তা কোনে! দেশে হয় না । কিন্তু কুষকের জমিটক 
যদি বাস্তবিকই কৃষকের হত, বাঁকী খাজনার জন্য যদি নিলাম বিক্রা 
হয়ে না যেত ত কৃষককে কুলী হতে হত না। কথা উঠতে পারে ত1 
হলে জমিদারের বাকী খাজন। কি করে আদায় হবে? এর উত্তর এক 
কথায় দেওয়| যায় না। নানা উপায়ে তা হতে পারে। তার মধ্যে 
একট! উপায় হচ্ছে এই যে, শন্ত উৎপন্নঃ হলে কুধকের খরচের মত 
রেখে, বাকীট1 ক্রোক করে, বিক্রী করে নেওয়া যেতে পারে। 
জমিদারকেও সতর্ক হতে হবে, তিনি ঘুমিয়ে থাকবেন আর যখন ইচ্ছ। 
নালিশ করে কৃষকের জমিটুকু কেড়ে নেবেন, তা হতে পারবে ন!। 
এ সম্বন্ধে বর্তমান আইনটিও বড় চমত্কার। কৃষির লাঙ্গল, গোর, 
বীজ প্রভৃতি বিক্রী হতে পারে না, কিন্তু য।তে লাঙ্গল, গোরু, বীজের 
ব্যবহার হবে, সে জমিট] বিক্রী হতে পারে! এই ক্রোক বিক্রীট। 
এ দেশে সম্পূর্ণ নতুন। হিন্দুদের রাজতেই বলুন, আর মুসলমানদের 
ফাজত্বেই বলুন এট। ছিল না। এটি সম্পূর্ণ বিলিতি আমদানী । 
কোম্পানীর বিলিতি কণ্মচারীরা এ দেশের জমিদারকে তাদের দেশের 


৩৬ সবুঞ্জ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


1810 1010 বলে যেমন ভ্রম করলেন, প্রজাকেও তেমনি 69781)৮ বলে 
ভ্রম করলেন। আর সেই ভমের বশেই সেখানকার ক্রোকের আইনট। 
এ দেশে আমদানী করে ১৭৯৩ শালের ২২ রেগুলেশন দ্বারা এ দেশে 
জারি করলেন । 13910 18 000010195107917-দের রিপোে 
প্রকাশ যে--“915615106 75 ৪1) 06896 01051011510 158৮) 10101) 
583 01101021 106090090 11760 (1718 0001007 1)7 190018- 
1101) সস1। 01 1799) /1)101) 00)])07৮০৮60 06121) 91)901090 
18170107195 69 01301817) 81) 9811 (179 ০:0]1)4 2114 [1)7900063 
9 15 98161) 07 8৮1৮ 0930)1]1)6101) 61)6 07211)) 08606, 
21)0 21] 01188] [)6150177] 1)10])15) ৬1)611191: (0001)0 01) 01)9 
1)00096 0৮ 0) (1) [16110136406 1116 01071661 0 710% 01192 
[06301)) 19910710111) (0 (16 161)21)05.  01)1৭ 901)111)894 (9 
10০ 61)6 17 81011 18590 191) (176 1)0+৮6৮ 01 01910001716 ৮88 
11001659060 619 1)90009 01 016 18179 01) 70091) 06 10101) 
(116 1106 105 099. এর থেকে ম্পষ্টই বুঝ। যায় যে জমিদারের 
স্থবিধার জন্য যা-কিছু আবশ্বাক সবই করা হয়েছিল, প্রজার জন্য 
কিছুই কর! হয় নি। এর পুর্বের রেগুলেশন, অর্থাৎ -১৭৯৩ সালের 
৭ রেগুলেশনটি আরও ভয়ানক--তার দ্বার! আদালতের সাহায্য ন| 
নিয়েই জমিদার প্রজার সম্পত্তি ক্রোক করতে পারতেন এবং প্রজা- 
কেও গ্রেফতার করতে পারতেন। প্রায় বিশ বগুসর প্রজ। এই 
উত্কট আইনের যন্ত্র ভোগ করেছিল। তারপর ১৮১২ সালের 
৫ রেগুলেশনের দ্বার! গ্রেফতারের ক্ষমতা উঠিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু 
সম্পন্তি ক্রোকের ক্ষমতা পুর্বববৎ থাকল । রেপ্ট-ল-কমিশনারগণ 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। প্রজাস্বত্বের কথা ৩৭ 


ক্রোকের ক্ষমতাটাও সম্পূর্ণরূপে উঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
প্রবল জমিদারের! প্রবল আপত্তি করলেন। আর প্রজার পক্ষে 
কথ! কইবার একটি লোকও ছিল না। সে প্রস্তাব গ্রাহথই হল 
না। কমিশনের রিপোটে আছে--%1079 1090) 18৮ 0:0200713- 
8101) [)701)980. 60 81991191) 01) 18৮৮ 01 9150811)৮ 916029- 
11)67 1906 00 61718 96৮010 00190)01)09 ৮676 8191) (1391) 
18 (301))11)1591010988 1$9])08৮. ৬:০1 1, 1). 6). 

চৌধুরী মহাশয় বলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা ০70০7৫৩7০," আইন। 
কিন সে সময়ে কোন 6০1)067961)0৮ ত দেখতে পাওয়। বায় না। 
১৭৬৫ শালে কোম্পানী বাঙ়লা-বিভার-গড়িষ্যার দেওয়ানী পান। 
সেই সময় থেকেই কিসে সহজে বিন আয়াসে এই বিস্তীর্ণ দেশটার 
খাজানাট। কোম্পানীর ধনাগারে এসে পৌছয়, এই ছিল কোম্পানীর 
চিন্তার বিষয় । আটাশটি স্দীর্ঘ বসর এই চিন্তায় কেটে গেল। 
তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জারি হল। আর যিনি জারি করলেন 
তিনি বললেন যে এ নিয়ে আর তর্কবিতর্ক তিনি চাঁন না, অনুসন্ধানও 
চান না। 12067267)0 আইন হোক আর নাই হোক, আইনটি আর 
এ অবস্থায় থাকতে পারে না, এর আমুল পরিবর্তন ও সংশোধন 
দরকার, তাতে লোকে 13915119190) ই বলুক আর যাই বলুক। 
সময় মত এই পরিবর্তন ও সংশোধন হয়নি বলেই ত আজ রাশিয়ার 
দুর্বল প্রজা বলসেবী হয়ে উঠেছে। যে সময়ে এদেশে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ঘোধিত হল সেই সময়ে ফ্রান্সের দুর্বল প্রজারাও বলসেবী 
হয়েছিল, তখন অবশ্য বলসেবী কথাট! জন্মায় নি। কিন্ত্রু 7301- 
51)9%10 কথার উৎপত্তি হোক আর নাই হোক, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার 


৩৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


নামে অনেক অত্যাচার অনাচারই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু তা হলেও 
ফরাসীবিপ্লবকে আজ আর কেউ অবিমিশ্র অমঙ্গলের হেতু মনে করে 
না। কিন্তু এদেশে কৃষকদের মধ্যে তার কোনে সম্ভাবনাই নাই। 
সে অদ্ধাশন ও রোগকে জীবনের চিরসহচর করে নিয়ে সমস্ত 
শরীর মনের বল হারিয়ে দাঁরিদ্রয-দুঃখকে অদৃষ্ট-দেবতাপিত 
করে বসে আছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় এবং তার 
মৃত কৃষক-হিতৈষী যদি এই শাসন-প্রণালীর পুনর্গঠনের দিনে তার 
পক্ষ হয়ে দাড়ান, তাহলে কৃষক কৃত-কৃতার্থ হবে । আ'রম্তেই বলেছি, 
আমি কৃষক, আমার অভাব অভিযোগ ছুঃথ ক্লেশ অনেক । আপনার 
যি শোনবার সহিঞ্ণুত। থাকে ত আরো ক্রমে বলব। 


চাতরা, হজারিবাগ, 


১০ই বৈশাখ, ১৩২৭ । 
শীহধীকেশ সেন। 


আর্ধ্য অনার্য । 


১৩২৫ সনের কাণ্ডিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যার সবুজপত্রে “বাঙলা 
ভাষার কুলজী” বলে আমার এক প্রবন্ধ বা'র হয়। এই বছরের 
জৈোষ্ঠ-আধাঢের *প্রতিভ।”তে যুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তার 
এক সমালোচনা ক'রে আমায় সম্মানিত করেছেন। দেশে আর 
এখানে নান। কাজে ব্যস্ত থাকায় এতদিন চন্দ মহাশয়ের সমালোচন!।- 
টির উপর আমার বক্তব্য লিখে উঠতে পারি নি, তবে “139669] 
1219 081) 0৪৮০১, এ প্রবাদের নজীরে অল্প কিছু লিখে পাঠাচ্ছি। 
আমার প্রবন্ধে প্রকাশিত মতের সঙ্গে চন্দ মহাশয়ের মতের মিল 
নেই। তিনি মনে করেছেন, তার প্রতি আমি “ঠেস দিয়ে কথা 
বলেছি, তাকে উদ্দেশ ক'রে আমি শ্লেষ-বিছ্ধপ ক'রেছি, তাই 
তিনি একটু অসহিষু হ'য়েছেন মনে হয়। কিন্তু আমি কৈফিয়ৎ হিসেবে 
বল্ছি, প্রবন্ধ লেখবার সময় তার কথ। আমার আদৌ মনে হয় 
নি-__-তার সমালোচন। পড়ে তিনি এইরূপ ভাব প্রকাশ ক'রেছেন 
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দেখে মামি বিশেষ অশ্চর্য্যান্বিত হয়েছি । জাতিতত্ব বিষয়ে তার সিপ্ধীস্ত- 
গুলি আমি নিতে পারি নে, কিন্তু “গৌঁড়রাজমাল1” ও *[1700- 
47081) 188098”-এর লেখককে আমি যখোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দেখি। আমার প্রবন্ধ আমি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ 
ক'রে লিখি নি; চন্দ মহাশয় অ'মার মন্তব্যগুলিতে ক্ষুণ হওয়ায় 
আমি ছুঃখিত। 

কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপারট। কিছুই নয়। বাঙালী জাতির আর 
আর বাঙল1 ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা বিভিন্ন মত পোষণ 
করি। আমি আমার প্রবন্ধে বলেছি, বাঁডালী জাতি হচ্ছে মুলত 
মিশ্র অন্-আধ্য জাতি, আধ্যভাঁষা আর আধ্য সভ্যতা নিয়েছে 
মাত্র; তাও খুব প্রাচীন কালে নয় । বাঁঙলাভাবার রীতিনীতি 
হচ্ছে আধ্যেতর ; উপাদান, অর্থাৎ-_-ধাঁতু শব্দ প্রভৃতি আব্যভাষার, 
কাঠাম বা রূপ হচ্ছে অনার্য । বাঙলা ভাষার ঠিক ইতিহাঁসটি 
বার হ'লে ফেজাতের মধ্যে এ ভাষার উদ্ভব সেই বাঙালী 
জাতের সম্বন্ধে অনেক গুগু রহস্থ প্রকাশিত হবে। বাঙলার অনাধ্য 
ভাষীর মুখে মাগধী অপভ্রংশ বদলে বাঙলা ভাষায় পরিবন্তিত 
হয়েছে । বাঙলা ভাষার চচ্চায় প্রাকৃত সংস্কৃত পড়! দরকার, 
কিন্তু কোল-দ্রাবিড়-বোডোর চচ্চাও বাঙালীর ভাষার আর জাতীয় 
উৎপত্তির আলোচনার পক্ষে খুব বিশেম ভাবে উপযোগী, এই হচ্ছে 
আমার মূল বক্তব্য । চন্দ মহাশয় এই মতের ঘোরতর বিরোধী । 
তার মত হচ্ছে এই যে, ভারতের আর্ধভাষার1 ছু'দলের লোক ছিল, 
একদলের মধ্যে বৈদিক ভান! আর সভ্যতার বিকাশ, এরা হচ্ছে 
“ভিতরী” দল, মধ্যদেশের অধিবাঁসা; আর একদল অবৈদিক জার্ধ্য- 
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ভাবী, এরা “বাইরী”-দল, মধ্যদ্দেশের অধিবাসীদের চারদিকে 
উপনিবিষ্ট হয় । গুজরাত হ'য়ে মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে “দলে দলে' 
বাঙলায় আসে ;__-জাঁতি, অর্থাৎ__1৪09 হিসেবে বৈদিক আর্য থেকে 
ছিতীয় দল আলাদ1। বাঙালীর উতপত্তি এই অবৈদিক আধ্য থেকে, 
বাওল1 ভাষার মূলে এই অবৈদিক আর্ধ্য-ভাষা ;-_ বৈদিক আর্যদের 
মধ্যে শাক্ত বৈষ্ণব ধর্শ্ের উৎপত্তি; এর! বর্ণাশ্রমের ধার ধারত না, 
পরে মধ্যদেশ থেকে ত্ান্ষণ্য বা বৈদিক ধশ্ম এসে এই অট্বদিক 
বাঙালী প্রভৃতি বাইরী-দলের জার্ধযাদের বংশধরদের উপর প্রাধান্য 
স্থাপন করে । বাঙলার অনার্য গ্ভাবকে তিনি যেন আমল দিতে 
চান না। 

চন্দ মহাশয় ষে “ভিতরী-বাইরী” ছুই প্রশাখার আধ্য জাতি ও 
ভাষায় আস্থাবান, সেই দুই শাখার কল্পনা! প্রথম করেন পরলোকগন্ত 
প্িিত হার্নলে। ভারতের অধুনিক আধ্য-ভাষাবিদ্গণের অগ্রণী শ্তর 
জ্যর্জ্‌ প্রিয়ার্সনও এই দই শাখার আধ্যের তথা আধ্যভাষার অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন। তিনি মনে করেন, ভাঁষ! হিসেবে হিন্দী আর মধ্য- 
দেশের ভম্তয উপভাদাগ্চলে একদিকে, আর অন্যদিকে পঞ্জাবী লিঙ্কী 
গুজরাতী বিহারী বাঙলা মারাদী ; অর্থাৎ__বাইরী-দলের ভাষাগুলির 
মধ্যে কতকগুলি ধ্বনি আর নাম ও ধাঁতুরূপ ঘটিত বিশেষত্ব সমভাবে 
বর্তমান, যেগুলি লুপ্ত অবৈদিক আধ্য থেকে পাওয়া, আর যেগুলি 
ভিতরী-দলের সংস্কহজ ভাষা হিন্দীতে হেলে না; আর বাইরের 
ভাষাগুলির প্রকৃতি জার আচরণ, মধ্যদেশের হিন্দীর থেকে, মোঁলিক 
পার্থক্য থাকার দরুণ, একেবারে পৃথক । এই মত অনুসারে ভারতের 
আর্য্যভাষার বংশতালিক। এই রকম দীড়ায় £_- 
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এই বংশলতিকায় দেখা যাচ্ছে যে, বাঙলা সিদ্ধী মারাঠী, এর! 
হচ্ছে এক পুরুষ অন্তরিত__হিন্দী এদের থেকে আলাদা । সংস্থৃতে 
ভাষা হচ্ছে হিন্দীর মাতৃম্বস্থ-সম্পর্কের, বাঙলার সঙ্গে সে সম্পর্কটা 
ভাত ঘনিষ্ঠ নয়। এ ছাড়া, দরদী-ভাষার প্রস্তাব নোতুন ক'রে লহঙ্জী 
সিন্ধী রাজস্থানী গুজরাতীর উপর পড়েছে, অনুমান করা হয়। আবার 
কাশ্মিরী মূলে হচ্ছে “বাইরী” শ্রেণীর দরদ-ভাষা, কিন্তু সংস্কতের আর 
প্রাকৃত শুলির প্রভাবে কাশ্মিরী অন্যরূপ ধ'রে ঝসেছে। মধ্যযুগে 
বৈদিক আর আঅবৈদিক বা “ভিতর-বাইরী” বিভাগের প্রাকৃতগুলির 
সধ্যে পরস্পর খুব প্রভাব পড়ে; বিশেষত শৌরসেনী আশ-পাশের 
ৰাইরী-প্রাকতের উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করে ষে তাদের রূপ 
একেবারেই বদলে দেয়। আর তা ছাড়া, শভতরী”-আধ্যদের মধ্যে 
উত্পন্ন সংস্কতভাষার প্রভাব, “ভিতরী-বাইরী” ছু'্দলের চেহ্নার৷ 
নেকটা বদলে দিয়েছে _বাইরী-দলের ভাষাকে যেন ভিতরীর 
সামিল ক'রে ফেলেছে। 


বিলেতে এসে গ্রিযার্সন সাহেবের সঙ্গে এই “ভিতরী-বাইরী' বিষধে 
জালাপ হয়, কিছু পত্রব্যবহারও চলে। তিনি বলেন যে এই “ভিতবী- 
ৰাইরী, মতট! একটা থিওরি ৰা অনুমান মাত্র; জোর ক'রে কিছু বলা 
টলেনা। কখন, কিভাবে এই ছু'দলে ভারতে আর্য্যভাষার প্রসার 
ক'রেছিল, আর পরস্পর সংঘাতে বা সম্মিলনে এসেছিল, সে লম্ন্ধে 
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কিছুই বল! যায় না। আর বাঙালী, কাশ্মিরী বা গুজরাতী একজাতির 
কিনা, সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলতে পারেন না; তবে তার মনে 
হয়, এরা এক জাতের নয়, যদিও খুব সম্ভব একই মুল থেকে এদের 
ভাষার পত্তন। 


এই “ভিতরী-বাইরী' গিগুরি ভারতের আংগ্যভাষার ইতিহাসে 
একটা নোডুন সমস্যা এনে দিয়েছে । সকলেই জানে যে বেদের ভাঙা 
হচ্ছে সাহিত্যের ভাষা-_সাধু ভাষা : প্রাটানকালে গনেক লৌকিক 
ভাখা” ছিল, যাদের থেকে প্রারুত ও চা গাধা ওদির উত্পত্তি। 
এই সব লৌকিক ভাখায় এমন ধরণ কব বিশেষ হ হিল নিশ্চমত, ্‌ 
যেগুলি আর্ধ আর শিলম্ট ভাবা, বরন আ[প স:% ঠাই পায় নি। 
এখন লৌকিক বা প্রাকৃত বা কথ্য বৈদিণ, ভাখাশুলি কটা একই 
গোষ্ঠীতে পড়ত, আর কতটাই বা একেবারে ভিম গোষ্ঠিতে পড়তে 
পারত, তা নিদ্ধারণ করা কঠিন। অর্থাং_-'ভিতরী-বাইরী” মতের 
অনুকূল বংশকল্পন! না হয়ে, এই রকমট! যে চিল না, তা কেউ জোর 
রূ'রে বলতে পারেনা । পাঞ্জাব, মধ্যদেশ, প্রাচ্য--এইরূপে আর্ধা- 
ভাষার প্রসার; কাজেই যখন হয় ত মধাদেশে প্রাকুতের কাছাকান্ছি 
ভাষা চ'ল্ছে, তখন প্রাচ্যে আন্যভাষা আসেই নি, বা এসেছে মান্র। 
মক্চরাং সব জাগায় গ্রাকৃতের উৎপান্ত এক সময়ে হয় নি অনুমাষ 
কর]য়ায়। : 


৭ বর্ষ, গুথম সংখা। আর্য জনার্ধয 3৫ 





আদি আর্য 
2 
সঈরাণী দরদী বাঁ পিশাচ ভারতীয় জাধ্য 
কথিত ভাথ সমূহ 
7 ০ 
বৈদিক যুগের সাচিত্যিক রূপ 
কথিত ভাঘা _-বৈদিক 
| _ লৌকিক 
| _-পালি প্রস্ৃতি 
| 2: পপ 
উত্তর-পশ্চিম উত্তর দক্গিপ-পশ্চিম মধ্যদেশ ৮ পূর্ব 
টু বরেতা ূ 
টক্কীমাদ্রী খশ সৌরাষ়ী শৌরসেনী মাহারাষ্্ী 1771 
ব্রাচড় ইত্যাদি নি ছু অদ্ধমাগধী মাগধী 
মারাঠ। 
পাঞ্জাবী লহন্দী পাহাড়ী ।-রাজস্থানী পশ্চিম! ছিন্দী পর্ব 
সিন্ধী গুজরাতী পৃ হিল 
বাঙলা! ওড়িশা 
বিহ্বারী 


শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয়ের জাতি তব্ব-বিষয়ক গবেবশার জলোচন! 
করবার শক্তি আমার নেই, কারণ আমি ও-বিষ্ভার বাবসায়ী নই। 
যদ্দিও তার বাঙালীর উতপন্তি সম্বন্ধে অনুমান, আর হিন্দু শাক্ত বৈষ্ণৰ 
মতের ইতিহাস নির্ণয়ের চেষ্টা আমার, আর আরও অনেকের কাছে 
বিশেষ কাল্পনিক বলেই মনে হয়। তিনি আমাকে দুটো মস্ত অপ- 
সিদ্ধান্ত প্রচার করার জন্য দায়ী ক'রেছেন। একটা এই যে আমি মনে 
করি ভাষার দ্বার জাতের পরিচয় পাওয়া যায় । কথাটা আমি যে 
তাবে ঝলেছি তা যিনি অ।মার প্রবন্ধ পড়েছেন তিনিই সহজে ধরতে 
পেরেছেন । মুক্ষিল হয়েছে, এক “জাতি” শবে বাউলায় ০899, 


2৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


৮1১০, 17%6191), 28০9, সবই ৰোঝায়। আমি কলেছি, জাতীয় 
জীবনে, অর্থাৎ__-7%6107081 116-এ, ভাষাই প্রধান ; এর মানে এ নয় 
যে, ভাষা আর 17809 একই জিনিস। কিন্তু এটা মানি যে স্কাষার 
ইতিহাসে জীতের, অর্থাৎ__7811017-এর সভ্যতার চিন্তার ইতিহাস 
নিহিত। যর্দি বাডালীর ভাষার দ্রাবিড়-বোডোর ছাপ থাকে, তা 
হ'লে জ্ল/বিড়-বোডে।র প্রভাবের কথা মনে করা অসঙ্গত কি ? বাডলা- 
ভাষার উৎপত্তির পূর্বেবই উত্তর ভারতে প্রারুত ভাষাতে ড্রাবিড় প্রভাব 
পড়ে তার আধ্য বিগুদ্ধি নষ্ট ক'রে দিয়েছিল; বৈদিকেও ড্রাবিড়- 
প্রভাব স্পঞ্ট। উত্তৰ ভারত থেকেই আব্যভাষ৷ আর আধ্য-দ্রাবিড়- 
সভ্যতা গঙ্গা ঝ'য়ে বাওলায় আলে-_মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে আসার 
কথ! আমরা জানি নে। আর্ধ্যভাষী লোক বাঙায় আসবার আগে 
এদেশে যে মানুষ ছিল তার প্রমাণ আছে। দলে দলে' লোক না 
এলেও, তাল্পু ঢ'চারিটি লোকের দ্বারা যে একটা ভাষার প্রচার হর তার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আমাদের চোখের সামনে মধ্যভারতে, নেপালে 
এ ব্যাপার ঘট্ছে। মুষ্টিমেয় রোমান ওপনিবেশিকদের ল্যাটিন ভাষা 
স্পেন, ফ্রান্স ডেশিয়ার প্রাচীন ভাষাগুলিকে লুপ্ত ক'রে দিয়েছে। 
ঈক্ষিণ পশ্চিম আয়লাঞ্চে ইংরাজির প্রসার, পরাক্রান্ত জান্তির ভাষা 
ব'লে, সভ্যজাতির ভাষা বলে, আইরিশদের মধ্যে সংহৃতিশক্তির অভাব 
ছিল বলে হয়েছ্থে-_-“দলে দলে" ইংরেজ গিয়ে কখন ও-দেশ চেয়ে ফেলে 
নি। কাগজের এককোণে আগুন ধরার মত এদেশে আধ্যভাষার প্রচার; 
'জাত” আধ্য বিজেতার আগমনে পাঞ্জাবে আধ্যভাষার স্থাপন, তারপর 
মধ্যদেশে প্রচার; স্থদুর অতীতের অন্ধকারে বৈদিক যুগ বা তার পূর্ব 
থেকেই উদর ভারতে আধ্ধ্য দ্রাবিড়ের সংঘাত ও সম্মিলন । যেখানে 
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'ধ্যভাষা আর গাঙ্গ আধ্যদ্রাৰিড় সভ্যতার সামনে একটা! সাত্মাভিমান 
কিছু খাড়া হয়েছে, সেখানেই আধ্যভাষার অপ্রতিহত গতি খর্বৰ 
হয়েছে; সুসজ্য কন্মাড়ী, দ্রাবিড় আর অন্ধ জাতির ভাষার মুলোতপাটন 
করতে আধ্য ভাষ সক্ষম হয় নি। যদিও অপেক্ষাকৃত সভ্য আর্ধ্য- 
দ্রাবিড় উত্তর ভারতের শিক্ষার ভাষা ও সভ্যতার বাহন ঝলে 
সংস্কতের প্রভাব প্রাচীন কাল থেকেই কন্নাড়ী, তেলুণ্ড তামিলে 
পড়ে । অনাপ্্যভাষী জাত যে বাঁওলাময় ছিল, ত1 বাউলা দেশের 
স্থানীয় নামে বেশ বোঝা যায়। আজকালকার বাউলায় অনেক নাঁম 
মাধ্যরূপ নিয়েছে, অনেক নামের চেহার! বদলে গেছে ; কিন্তু গ্ীষ্টীয় 
প্রথম সহঅকের মাঝেও যদি কেউ বাডলার পরগণার, গাঁয়ের 
আর নদী প্রভৃতির নামের তালিক! করত, তা হ'লে “আডডহাগন্তি,” 
“নাডিডন1, “মোলাড়ন্দা+ “বাল্লহিটা, 'সোববড়ি+ খগ্গালি চম্যলা- 
জোলী,” জৌগল্প, 'খৈসাডোন্ডিচান্কোজান, “দিজমন্ধ'জোলী,, “লচ্ছুবড়া॥, 
“কোন্টোহাড়া, 'উনৈপোলা” “অঝড়াচৌবোল" নামুণ্ডিকা, এনেক্কা- 
ডেববরী, “পিগারবিটি-জোটি(লি)কা, প্রভৃতি নাম, ষার কতকগুলি 
মাত্র বাউলার পুরাতন তাত্রশাসন থেকে তুলে দিলুম। শত শত 
পাওয়। ষেত। এরূপ নামগ্লি যে কোনও আধ্যভাষার, আধয্যস্তাষী 
জাতের মধ্যে উদ্ভূত, তা! প্রমাণ করা কঠিন মনে হয়। আরধ্্যভাষী 
বাডালীকে আমি অনার্য ৰ'লছি ; তাষা আর জাতি 1৪8০০ এক-_-এই 
ঘঅপসিদ্ধান্ত ক্রি যুক্তিতে চন্দ মহাশয় আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন, বুঝতে 
পার্ছি নে। 

দ্বিতীয় অপসিগ্কান্ত ষা আমি প্রচার করেছি ব'লে চন্দ মহাশয় 
গন্ভীরগ্জাবে সংশোধন করবার চেষ্টা করেছেন, সেট] হচ্ছে এই যে, 
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আমি হ'লেছি “বৈদিক থেকে প্রাকৃত, আর প্রাকৃত থেকে ৰাঙলা”। 
এখন আমার বলা উচিত ছিল যে “বৈদিক যুগের কথিত ভাষা,_ত৷ 
সেই কগিত ভাষা! ভিতরীই হোক্‌ আর বাইরীই হোক । আজকালকার 
চল্তি কথিত আধ্যভাষা যে ধারাবাহিক ভাবে প্রাচীনকালের কথিত 
ভাষা থেকে উৎপন্ন, এ তথা নোতুন করে প্রতি-পদে বুঝিয়ে দেবার 
আবশ্যকতা রাখে না। ভাষা বহতা ক্োত ; আধ্যভাষার নদী থেকে 
খাল কেটে সংস্কৃত মার তার পূর্ব্বের আর পরের সাহিত্যের ভাষা । 
আধ্য ভাষার বহতা জোত অনাধ্যভাষার মরা গাঙের খাত দিয়ে 
চ'ল্ছে। ভারতের আধ্যভাষার ইতিহাস আলোচনার স্বিধার 
জন্য তিনটি স্তরে ভাগ করা হয় 2-প্রাচীন আধ্য' 010 [01000. 
&90 7; মিধ্য আধ্য ১110919 1700-47581) ; নবীন আর্য 
২6তম ০৮ 2100021) 71)0০-4১1720. সাধারণত এই তিনটি রম্ত 
যথাক্রমে “বৈদিক” বা সংস্কৃত, প্রাকৃত, আর 'ভাষা"_এই তিন 
সংক্ষিপ্ত ও বিশিষ্ট নামে উল্লিখিত ভয়ে থাকে, স্বতরাং আমি বৈদিক 
থেকে প্রাকৃত বলায় যে ভয়ানক অপসিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছি তা মনে 
হয় না। যদিও খগ্বেদের ভাষা বা পাণিনীর সংস্কত থেকে আধুনিক 
ভাষ! বা প্রাচীন প্রাকৃতের উদ্ভব বললে ঠিক অবশ্থাটি বলা হয় না। 
সার আমি সে কথা কোথায়ও বলি নি। 

আমার “বাল! ভাষার কুলজী” প্রবন্ধে আমি মিটানীয় ঈরানী 
কুচারীর কথা, ভিতরী-বাইরী থিওরির কথা আনি নি; আর আমি 
ও-থিওরিতে বিশ্বাস করবার মত কোনও প্রমাণ এখনও পেয়েছি বলে 
মনে হয় না। প্রসঙ্গন্ত বলে রাখি, ভ্টুর সটেন্‌ কনোউ প্রমুখ দুই 
চারিজন, ধারা এ বিষয়ে গবেষণাকারিদের মধ্যে অন্যতম, দরদী 
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প্রশাখার পৃথকন্ছে বিশ্বাস করেন! ; ডক্টর কনোউ মনে করেন পিশাচ 
বা দরদীশ্রেণী ঈরানীর প্রশাখা মাত্র । বাঙলা ( গুজরাতী, দিহ্ধী, 
লহন্দার কথ! আনতে চাই নে--কারণ ওই পশ্চিমা ভামাগুলির 
ইতিহাস একটু অন্য ধরণের ) ভাষাকে আমরা সরাসরি মাঁগধী- 
প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে “বৈদিক"ঃবা কথিভ (010 [1১9০4৯758১4 নিয়ে 
যেতে পারি। মাঝে থেকে কোনও বাইরী শ্রেণীর প্রাকৃতকে 
কল্পনা ক'রে আনবার কারণ দেখি নে। হয়ত যেভাখা থেকে 
বাঙলার উত্পন্তি, তার ছু"চারিটা বিশেষত্ব পশ্চিমের আব্য ভাষাগুলির 
মূল যে ভাখা তাতেও মেলে । কিন্তু বাঙলার উৎপত্তি, শৌরসেনীসন্তুত 
পশ্চিমা হিন্দীর সঙ্গে এক গোচ্িতে বলেই মনে হয়। সম্প্রতি 
লঞ্ুনের প্বুলেটিন মভ. দি স্কুল আভ্‌ ওরিএণ্টাল ফ্টাডীজে” স্তর 
জারন্ধু গরিয়ার্সন ভিতরী বাইরী ছুই শ্রেণীর অন্তিত্ত প্রমাণ কারবার জন্য 
কতকগুলি ভাষাগত বস্ত্র বা ডি৩৮ এনেছেন; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
তার অন্য, এবং সহজ ব্যাখা! হয় । স্যার জার্জকে এ বিষয়ে চিঠি 
লেখায় তার উন্রে তিনি বলছেন মে বাওলা কাশ্মিরী প্রভৃতির যে 
মিল, সেটা মনেক ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে ঘটলেও, এই মিল হচ্ছে, 
তার মতে, আদি বাইরী ভাষার থেকে কুলগত উত্তরাধিকার সৃত্র 
প্রাপ্ত প্রবণতার (10010621650. (61)08)০১-র) ফল । তার ব্যাখ্যা 
মোটেই সন্দেহ-নিরাসক নয়। কিন্তু ভাষাতত্বের কচকচি এনে 
সবুজপত্রের পাঠকদের উপর এখন উৎ্পীড়ন করতে চাই নে। 
বাঙলাভাষা যে আর্ধাশ্রেণীর ভাষা, একথা সকলেই জানে; 
ভারতের আধ্যভাষীরা যে ছু'দলের ছুই জাতের লোক ছিল, সে 


অনুমান এখনও সুদৃঢ় হয় নি-ুঅন্তত পুর্বব ভারতের পক্ষে সে 
ৰ 


৫৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


অনুমানের পক্ষে দৃঢ় প্রমাণ কিছুই নেই -অথর্বব বেদের “ব্রাত্য”, 
আর ব্রাহ্মণের “ব্রাত্য স্তে/ম”, আর “দীক্ষিত বাক”, আর “হে অলবৰ 
হে অলব” প্রভৃতি বচন নিয়ে খালি 91)9০917601) বা জল্পনা চ'ল্তে 
মাত্র। হ'তে পারে “ভিতরী-বাইরী” মতই ঠিক-অবৈদিক আধ্য- 
ভাষীর ভাষা থেকে বাওলার উত্পত্তি--সংস্কতের সঙ্গে, হিন্দীর সঙ্গে 
বাশুলার সম্পর্ক এক-পুরুষে' সম্পর্ক নয়__ছু-তিন-পুরুষে” ; হ'তে পারে 
প্রাচীন ভারতে বেদবতিভূঁতি আয্যেরা দলে বেশই ভারী ছিল, আর 
বেদ-অ্রষ্তী আধ্যের আগেই তার! পুর্ববভারতে এসেছিল। কিন্তু 
বাঙলার পক্ষে ব্াপারট। দাড়ায় “আব্া-বনাম-অনাধ্া”--তা আধ্যদের 
ভিতরী-বাইরী ছু'ঘরে ফেলাই হোক বা বৈদিক" বা (19 [1)0০- 
40) বলে এক কোঠায় ফেলাহ হোক । 

যুক্তিতকের উপর বিচার ক'রে বা সম্ভবপর ব'লে মনে হয় সেই 
মত সকলের নেওয়া উচিত। আপ্ামি বা 'দ্রাবিডামি” বা অন্য কোনও 
গৌঁড়ামির বশীভূত হয়ে বিশেষ এক মত খাড়! করবার চেষ্টা টিকবে 
ন!। আমাদের দেশের একটি বিশিন্ট মত না শিক্ষিত অদ্ধঈশিক্ষিত 
অধিকাংশ লোককে অভিভূত কর আাচে সেটার নাম দেওয়া হ'য়েছে 
“আর্যামি” ;£ এই জিনিসটি অতি হালের, গত শতান্দার ভাষাতত্তব 
আর প্রত্বতত্ব আলোচনায় এর উদ্ৃব, রাজার জাতের সঙ্গে জ্ঞাতিত 
কল্পনার পলকে, পাশ্চাতা জগতের সঙ্গে সাকুলালাভের আশায় এর 
প্রসার। আমাদের দেশের লোকের মনে আধ্যামির যে কল্পন৷ 
বি্মান, যথার্থ এতিহাসিক অনুসদ্ধিৎসার দ্বারা প্রেরিত হওয়ায় 
চন্দ মহাশয় তার উদ্ধে উঠেছেন ; তার 1100০-417580 ১০৪৪ বই 
তার প্রমাণ। তার বেদ-বহিভূতি বাইরী-আম্যকে বাঁভালীর পুর্বব* 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা আর্য অনাধা ৫১ 


পুরুষ হিসেবে খাড়া করলে দেশের প্রচলিত “সনাতন” আরধ্্যামি খুশী 
হবে না, এট তিনি নিশ্চয়ই জানেন। চন্দ মহাশয় সত্যের অনু- 
সন্ধিতন্ু ; তিনি যা লক্ষ্য ক'রে চলেছেন, তা আরও অনেকের লক্ষ্য- 
স্থল। প্রাচীন ইতিহাসের সবই অন্ধতমসাচ্ছন্ন । নৃ-তত্ব্, নৃজাতি- 
তত্, ভ।ষাঁতন্্, প্রত্বতন্ব, কেউ আলাদা আলঙ্লাদ। চ'লতে পারে না; 
অন্যথ! প্রাচীনের স্বরূপ জানবার চেষ্ট! অন্দের হাতী দেখার মত 
ব্যাপার হয়ে পড়বে । আমদের হিন্দু সভাতাটা যে একটা মিশ্র 
ব্যাপার, তা! সর্বববাদিসম্মত। নামের মোহে পড়ে হিন্দু সভ্যতা 
গ'ডতে অনাধ্োর সাহাযাকে অন্পীকার বা উপেক্ষা ক'রলে চলবে না। 
৬রামেন্দরস্্রন্দর, রবীন্দ্রনাগ প্রমুখ মনাধারা এই প্রকার বিচারের 
সারবভ| বথার্থ উপলদ্ধি করেছেন। ভারাতর ইতিহাসের আরম্ত 
আধ্যভাষী লোকের আগমন থেকে, সত: কিন্তু তার ইমারতের 
বুনিয়াদ ভ'চ্ছে প্রাগ্মমাধ্য যুগে, ভারতের নিজস্ব দ্রাবিড়ের সভ্যতায় 
আদিকালের আন। কখন কোন সময়ে নিজের ভাষা আর বিশিষ্ট 
সভ্যত। গ'ড়ে তোলে তা জানা যায় না। এই ভাষা, সভাতার অস্টা 
বালে [১:069-70৮61৫, অর্থাৎ_মআদি-উদীচা নাম দিয়ে একটা 
জাতির অস্থিহ্থ সম্বন্ধে অনেকে বিশ্বাস করেন। আদি আরধ্যসভ্যত। 
যা এদের মধো বিকশিত হ'য়েছিল, ত1 সমসাময়িক মিসর, বাবিলান, 
এজিয়ান সভাতাঁর-কাছে দাড়াতেই পারে না: অনাধ্য জাতির সংস্পর্শে 
আর সাহচর্য অন্দবর্ববর, খুব সম্ভব মিশ্রা আর্ধ্য,__- গ্রীক, পারসীক, 
হিন্দু সভ্যতা গঠনে নিজের ভাষা দান ক'রে ধর্মের কবিতার সৃত্ত 
কতকগুলি দিয়ে অংশ গ্রহণ করে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, 
হিন্দুধর্ম, চিন্তা ও সভ্যতার ইতিহাস, ভারতের আধ্য ও দ্রাবিড় ভাষার 


৫২ সবুজ প্র বৈশাখ; ১৩২৭ 


মুখ্যত এই আধ্য অনাধ্যের সম্মিলনের ইতিহাস। সব বিষয়েই 
'আতি'র দিক আছে; চন্দ মহাশয়ের মতে “দলে দলে' আধ্যভাষীর 
প্রসারের সঙ্গে আধ্যতাঘার প্রচার; ওদিকে দক্ষিণী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
পি, চি প্রীনিবাসিয়েঙ্গার তার “1,109 17) 41001906 110918 10059 
4১26 0£ 0১9 280688” নামক অতি উপাদেয় বইয়ে বলেছেন 
0119 47721) 11058310006 ]1001715 8 0)9015 1100৮911660 0৮ 
801)01913 6০ 900001)% 101 (109 8%13691108 ০0 81) [100- 
(96117721010 121)00809 11) 1২ 01]) 17018 ]1) 68011006105 
119601৮ 01 11)018 1681 0013 11060১61108] 6৮101) ৪01)0181 
67920 01 11)019, 83 16 61১6 [)76৮1908 11)1081)187)03 ৮61৪ 30 
18৮৮ 81)0 ৪০ 906৮০914 01 ৯(৪1011)2 01:01 001109 83 00 19 
[01896108117 61060 105 00০ 101৮2097৭ শো 86৪20115 4৮1592 
০ ৮1০ ৪৪৭.” তার মনে হয় যে ভারতে মআধ্যতাধ! আম্যসভ্যত! 
বাইরে থেকে এসেছিল [০8010] ০৮৪10107৮01 180817826৪7) 
00100:9 হিসেবে । 

উত্তর ভারতে আধ্যভাষা প্রচলিত হ'য়েছে অতি প্রাচীন কাল 
থেকে, এটা একট! বাস্তব কথ; আর ভারতের চলতি আধ্যভাষার 
সঙ্গে দেশের অনার্য্যভাষার, বিশেষ দ্রাবিড়, যতটা মিল-_ধাতু ব 
শবগত নয়, অন্তনিহিত চিন্ত প্রণালীগত, -ততটা মিল বাইরের 
তাগ্য দেশের আধ্যভাষার সঙ্গে নয়, এও একটা প্রমাণ-করা বাস্তব 
কথা। অনাধ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ, আর তার গভীর প্রভাব ছাড়া এই 
সারদৃশ্যের কারণান্তর দেখা যায় না। আধ্যভাষা বাঙলা দেশে আসবার 
আগে এদেশে প্রাবিড়, কোল, মোন-খোর জাতের বাস ছিল, ভোট- 


৭ম ব্ধ, প্রথম সংখ্যা ভর্ধ্য অনার্য £৩ 


ব্রঙ্ম জাতের শাখ। বোডো। জাতি উত্তর পূর্ব্বে ছিল। কোন্‌ 
সময়ে আধ্যভাষা বাঙলা দেশে আসে তা নির্ণয় করা কঠিন। 
মগহী মৈথিলের সঙ্গে বাউলা ওডিয়ার মিল এত বেশি যে এই চার 
তাষা একই মাগধী অপভ্রংশ থেকে উৎপন্ন বলে মনে করা হয়। 
এই মাগধী অপভ্রংশ বড় প্রাচীন যুগের ভাষা নয়, বুদ্ধদেবের জাগে 
বাঙলায় আর্ধভাষী জাতি ছিল কিন! প্রমাণ নেই । সিংহলজয়ী বিজয় 
সিংহকে বাঙলার অধিবাসী মনে ক'রে আমরা গৌরব করি, কিন্তু 
পালি বইয়ের “লাট” রাজ্য যে “রাঢ” নয়, পশ্চিম ভারতের “লাট”, 
সে পক্ষে যুক্তি আরও বেশি । মহারাজ অশোকের আগে এদেশে 
অ!্যভাধী বড় একটা যে ছিল তার পক্ষে প্রমাণ নেই। অশোকের 
অনুশাসন পাওয়া গেছে উড়িষ্যায় পুরাজেলায় আর গঞ্জামে;: তা 
থেকে প্রমাণ হয় ন| ষে উড়িষ্যায় আধ্যভাষা চ'লত : কারণ অনাধ্য- 
ভাষীর দেশে অশোকের অনুশীসন পাওয়া গেছে, আর উড়্িস্যা 
অশোকের বহু শতাব্ধী পরে আধ্যভাষা ও সভ্যতা পায়। 
হিউএন্ত্সাউ্-এর সময়েও হয় ত সমস্ত বাঙলাদেশ আঘাতাধী হয় 
নি। বাঙলার অনাধ্যকে ভাষায় (আর সভ্যতায় ) আধ্বীকরণের 
প্রক্রিয়া এখনও চ'লছে, তবে খুষ্টান মিশনারির আগমনে সে প্রক্রিয়! 
অনেকটা! রুদ্ধ হ'য়ে আসছে; পশ্চিম বাঙলার আদি অনাধ্য রা 
চুহাড় জাতি, আর ছোটনাগপুর অঞ্চল থেকে নবাগত বহু সাঁওতাল, 
ভূমিজ--উত্তর বাঙলার নানা ভোট ক্রহ্ষজাতি, এখন তি পুরে! 
বাঙলাতাধী হিন্দু হয়ে গেছে, বোডোভাষীরা অনেকেই ক্রমে বাস্তালী 
বা! আসামী বনে যাচ্ছে । এসব বিষয়ের দিকে না তাকালে বা এসৰ 
কথা ভূলে গেলে ত চ'ল্বে না; কারণ এধযে আমাদের জাতীয় 


৫ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


ইতিহাসের অংশ । চন্দ মহাশয় এসব কথা বিলক্ষণই জানেন ; তিনিই 
ত উন্তর বঙ্গের কান্বোজ বা ভোট-ব্রঙ্গ রাজাদের রাজনের লুপ্ত 
ইতিহাসের কথার পুনরুদ্ধার ক'রেছেন। বাঙালীর মধ্যে অনার্য্য- 
উপাদানের কথায় তার এতটা! রাগের কারণ কি বুঝতে পারি নে। 
তিনি মাথা মাপামাপি নিয়ে ব্যস্ত । কিন্তু দীর্ঘকপাল, কি মধ্যকপাল, 
কি হৃম্বকপালের বিচার কি অদ্রান্ত? নৃ-তত্বের আলোক কি 
একেবারে স্থির আলোক ? একাধিক ভিন্ন 619 থেকে কি একটা 
নোতুন 519৪ বিশিষ্টতা পেয়ে দাড়ায় না? নৃ-তবের মত নৃজাতি- 
তত্বের রীতি নীতি সভ্য সমাজের চচ্চাও কি জাতীয় ইতিহাসের পক্ষে 
উপযোগী নয় ? খালি বেদ-্রাঙ্গণ-সূত্র-পুরাণ পিট ক-্ত্র চচ্চা ক'রলে 
ত চলবে না; তার সঙ্গে জনসাধারণের বিশ্বাস আর আচার, 
জঙ্গলী সাগ্ততাল ধঙওড় গারোর ধশ্মের আচাঁরেরও চর্চ! দরকার । 
এক কথায়, ভারত খাপি আধোর নয়; আয্যের দন্ত ভাষার গৌরবে 
পারিপাশ্থিকের জ্ঞান হারালে, কি ভাষাতন্ব, কি ইতিহাস, সমস্তরই 
আলোচনা অসম্পূর্ণ হবে-সত্যনিদ্ধারণের প্রধান এক পথ কদ্ধ হ'য়ে 
বাবে। 

“ভিতরী-বাইরী” সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচন! করবার বাসন! পইল। 


শ্রস্বনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় । 
লশুন, 
২৯ ফেব্রুয়ারী) ১৯২০ । 


পাগল । 


স্্পপপস্স সি 





পাগল চলিল পথে! 
সুষ্য যখন বিদায় লভিল অস্তাচলের রথে। 
অন্ধকারের ঘনঘোর কায়া 
ছাইল নিখিল ভুবনের মায়া) 
শ্রাবণ ধারার বন্যা ছুটিল অন্ধ আকাশ হ'তে, 
পাগল চলিল পথে। 


গুরু দেয়া গরজনে, 
স্তব্ধ মেদ্রিনী শিহরি উঠিল সহস। আপন মনে । 
চপল! হাসিল চঞ্চল হাসি, 
অসীমের পথে পবন উদাসী, 
স্যগ্টিছাড়া সে পাগল মাতিল ধ্বংসের আগমনে 
শুরু দেয়া গরজনে। 


বিজন মাঠের মাঝে, 

সর্বনাশের পথে সে ধাইল সর্ববহারার সাজে ! 
জটাজালস্উড়ে পবনের।আগে 
অগ্নির শিখা নয়নেতে জাগে 

বিকট হাস্তে কাপাইল ধর! সেদিন প্রলয় সাঝে 
বিজন মাঠের মাঝে । 


৫৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


আদুরে শ্মশান ঘাট, 
ভূততৈরব নর্ভন রত গৃধিনী শিবার হাট । 
ক্ষুধাতুর চিতা অনল উগারি 
নিবিড় শৃহ্য ফেলিছে বিদারি, 
চারিদিকে ঘন, ধ্যান পরাণ তরুপ্রাস্তর মাঠ, 
আদুরে শ্মশান হাট। 


আসিল আপনা হ'তে, 

প্রকৃতি তখন উজলি উঠেছে স্বধাকর-স্বধা-লোতে, 
শ্বাশান মেলায় নির্জন কোণে 
দাঁড়াইল আসি পুলকিত মনে 

একটি বিন্দু ঝরিল কেবল অশ্রধায়ার পথে, 
আসিল আপনা হ'তে । 


ঈ্লাহুনকারীর দল 

উশ্মাদলীল। চাহিয়া দেখিল-_বিস্মিত, অচপল। 
সম্্রমে ক্ষ্যাপা নোয়াইল শির, 
স্পশিল ধুলি মৃত্যু ভূমির, 

নির্ববাক সবে দাড়ায়ে রহিল--শাস্ত অচঞ্চল 
দাহনকারীর দল। 


৭ম বর্ষ, ঠাথম সংখ্যা পাগল ৫৭ 


উঠিল সে সোজা সুজি, 
র্ক্ষ তাহার ভাসিয়া গিয়াছে অশ্রন্পাবনে বুঝি ! 


গহ্জন-গানে ভরিল বিমান 
ত্রস্, ব্যস্ত বিশ্ব-পরাণ 

“রুদের মাঝে মঙ্গল যিনি-__ভাহারেই আমি পৃজি” £ 
উঠিল সে সোজান্ুজি । | 


আ/যোগান্দ্রনাথ রায় । 


পত্র। 


' আীযুক্ত 'সবুজপত্র' সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু। 


চাতর! (হাঁজারিবাগ। হ'তে শ্রীহ্ৃধীকেশ সেন নামধেয় জনৈক 
ভদলোক আমাকে যে পত্র লিখেছেন, সেখানি আপনার নিকট 
পাঠিয়ে দিচ্ছি? আপনি রায়তের কথা” লিখে যে হুজুগের 
স্যষ্টি করেছেন, পদ্রলেখক তারই জের টেনে এনেছেন । আখ! 
করি এ পত্র সবুঙ্গপত্রে স্থানলাভ করবে । পত্র-লেখক মহাশয় দুটি 
জিনিস করতে জানেন এক পড়তে আর এক লিখতে । বইয়ের 
সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে তার প্রমাণ ভার লেখার পঞ্রে পত্রে 
পাবেন, আর তিনি যে লিখতে জানেন তার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে 
পাবেন। এ বাজারে ও-ছুটি গুণের একাধারে সাক্ষাত লাভ নিত্য 
ঘটে না। নিত্য যা দেখ! যায় সে হচ্ছে এই যে ধিনি লেখেন 
তিনি পড়েন না, তার যিনি পড়েন তিনি লেখেন না । পত্রলেখক 
নিজেকে কৃষক বলে পরিচয় দিয়েছেন। এ হেন কৃষক-সংখ্য। বাঙলায় 
যদ্দি বেশি থাকত তাহলে, আপনার স্থাপিত রায়তের মামলার একতরফ। 
চিক্রী হয়ে যেত,-- কেননা ও-অবস্থায় জমিদার প্রতিবাদী কোনে! 
জনার দাখিল করতে সাহসী হতেন না। 


৭ম বর্ষ প্রথম সংখ্যা পত্র ৫৯ 


এখন নিজের কথায় আসা যাঁক। .ও-পত্র কেনহযে আমাকে 
পাঠান হয়েছে তা ঠিক বুঝে পারলুম না। কোনো কোনে! সমালোচক 
আমার লেখার ভিতর শিক্ষানদীশের হাত দেখতে পাঁন, কিন্তু কোনো 
কোনো পাঠক তার ভিতর যে জমানবীশেরও হাত দেখতে পান, এ 
সন্দেহ ইতিপুর্ণনে আমার মনে কখনো উদয় হয় নি। লেখকের 
বিশ্বাস আকবর নাদশ!র কার্যাকলাপ আমার কাছে অবিদিত নয়, 
অতএব ঠার কৃত বাঙলার জমিজমার বন্দোবস্তের খবর মামি নিশ্চয়ই 
রাখি। আকবর সাহেবের আমলের বিষয়ে যে আমি ওয়াকিবহাল 
এ কথ! অন্্ীকার করা আমার মুখে শোভা পায় না। যদি সে 
আমলের ইতিহাস শুনতে বাডালীপাঠকের কৌতুহল থাকে ত আমি 
সে কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারি। মে রাজসভ।র সেক্রেট'রি 
ছিলেন আবুল ফজল্, সভাকবি ছিলেন ফৈজী, বিদুষক ছিলেন, 
বীরবল, গায়ক ছিলেন তানসেন, চিত্রকর ছিলেন, আবদাস সামেদ, 
আকবর শাহের সে দরবারকে মোগল-পিক্রমাদিত্যের সভা বললেও 
অতুযক্তি হয় নাঁ। স্থতরাং এ সভার বাক্যচিত্র আাকতে যার হাতে 
কলম আছে তাঁর লোভ হওয়াও অতাস্ স্বাভাবিক। পাঠকসমাজ 
ফরমায়েস করলেই সে ছবি ভামি আকৃতে বাসযাব। ইতিমধ্যে 
আমার বক্তব্য এই যে, সে যুগের জমিজমার বন্দোবস্তের সঙ্গে বীরবলের 
কোনোরূপ সংশ্রাব ছিল না। বীরবল ছিলেন, আলোর উপাসক। 
আলে। দেখলেই তিনি প্রণাম করতেন, তা সে আলো সৃধ্যেরই হোক্‌ 
আর প্রদীপেই হোঁক্‌। মাটি নিয়ে যে তিনি কখনো! মাথা বকিয়েছেন, 
তার প্রমাণ নাদার। ক্ষিতি আর তেজ এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক ধাড়, 
এর একটির মায়ায় ঘিনি আনন্ধ অপরটির দিকে তিনি দৃকপাত্তই 


৬০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


করেন না। আকবর শাহের দরবারীদের মধ্যে মাটি নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করেছিলেন টোডরমল, বীরবল নয় | বীরবল জানতেন আর যে কোনে! 
বস্ত নিয়েই হোক্‌ না কেন, মাটি নিয়ে রসিকতা করা চলে না। জন্মভূমি 
মানুষের শুধু জননী নয়, আমরণ ক্ষীরধাত্রীও বটে। বীরবল যে কথাটা 
বুঝতেন সে কথা বাগলার পলিটিসিয়ানর! বুঝলে আজকের দিনে জমিজম! 
নিয়ে দেশের লোকের সঙ্গে তারা ইয়ারকি করতে উদ্ভত হতেন ন1। 

সে যাই হোক, পত্রলেখক মহাশয় তার পত্রখানা যখন আমার 
বরাবর পাঠিয়েছেন তখন এ বিষয়ে দু'চার কথা বলতে জামি বাধ্য । 
এখন গুন্সন আমার মত। 

পত্রলেখক মহাশয় টোডরমলের বন্দোবস্ত সন্বদদে মা বলেছেন 
তা অক্ষরে অক্ষরে সহা। একালের ভাষায় এবং এক কথায় বলতে 
হলে, সে বন্দোবস্ত ছিল বায়ুত-ওয়ারি”। অর্থাৎউপরে রাজা 
ও নীচে রায়ত এই দুজনেই চিল জমির সন্ফ এবৎ উপসত্তববের 
অধিকারী, মধো কোনে! নতুন মধ্যসন্ড ওয়ালাকে ঢুকতে দেওয়া দূরে 
থাক, যারা আগে ঢুকে গিয়েছিল তাদেরও বহিন্ধত করে দেওয়। 
হয়েছিল। একমাত্র বীরবলের খাতিরে আকবর বাদশাহ এ নিয়ম 
ভঙ্গকরেন। বীরবল জায়গির পেয়েছিলেন তিন পরগণার, তার মধ্যে 
তিনি যেটি আমলে এনেছিলেন তার নাম কালগ্তীর। আকবরের 
পূর্বেবের আমলে দিল্লীর বাদশাহরা আমির-গম্রা চাকর-নফরকে মাইনে 
না দিয়ে জায়গির দিতেন, এবং সেই জায়গিরদদারের। ছিল একালের 
জমিদ্রারদের প্রথম সংন্দরণ ! আকবর শাছ্‌ পাঠান বাদশাহ্দের কৃত 
এ বন্দোবস্ত উল্টে ফেলে সনাতন হিন্দু প্রথাঁকে পুনঃ প্রতিষ্ঠ করলেন, 
যেমন তিনি আরে! আনেক বিষয়ে করেছিলেন । 


“ম বর্ষ, প্রথম সংখা! পত্র ৬১] 


তারতবর্ষের ইতিহাসকে মোটামুটি তিন যুগে বিভক্ত করা যায়, 
প্রথম হিন্দুযুগ, দ্বিতীয় মুসলমানযুগ, তৃতীয় ইংরেজযুগ । জমির সত্ব 
সম্বন্ধে এ তিন যুগের তিন ধারণ! । 

হিন্দুযুগে জমি ছিল তার; যে তা চষে, অর্থা__প্রজার। সে 
যুগে «ক্ষেত্রকর্ধক* এবং €ক্ষেত্রম্বামী” ছিল একই ব্যক্তি। এ সত্ব 
মুলে ছিল লাঙ্গল। 

মুসলমানযুগের সার কথ। এই যে, জোর যার মুলুক তার। ফে 
বাহুবলে দেশ জয় করে সেই তার মালিক, অর্থাৎ__রাজ]। এ 
সতের মূলে ছিল তলওয়ার। 

ইংরাজযুগে জমির মালিক হচ্ছে সে, যে তার রাজন্ব আদায় করে, 
হয় দাখিল] দিয়ে, নয় নালিশ করে, অর্থাৎ_ রাজা ও নয় প্রজাও নয়-_. 
টেক্স কলেক্টর। এ সত্বের মূলে লাঙ্গলও নেই তলওয়ারও নে, 
আছে শুধু কাগজ । 

জমির সন্ব-ন্বামীহ্ব সম্বন্ধে এই তিনটি মুলসূত্র ধরিয়ে দিয়ে লামি 
খালাস। তারপর শাপনার! যত পারেন এর টীকাভা হ্যকরুন। আপন'দের 
এই সব তর্ক বিতর্কের ফলে শেষটা এর একট উত্তর মীমাংস! ধাড়িয়ে 
যাবেই। দেখতে পাচ্ছি আপনি চেষ্টাকরেছেন এই তিন সুত্রের একটি 
সমন্বয় করা, ফলে কোনে পক্ষেই ষোল মানা আপনার স্বপক্ষ হবে না । 

প্রজাপক্ষ বলবে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যখন অনাদি নয়, তখন অনস্ত 
হতে পারে না। ্‌ 

জমিদার পক্ষ বলবেন, যার বিষয়ে কেতাবে লেখ! জাছে চিরস্থায়ী, 
বস্তগত্য। তা অচিরস্থায়ী হতে পারে না। 

মডারেট দল জমিদারের কথায় সায় দেবেন। 


গু সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


স্তাসানালিষ্ট দল বলবেন, এখন ও-সব কথা তুলে কাজ নেই। 
এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে প্রজার আত্মাকে উদ্বোধিত করা, তার 
জীবন-মরণের ভাবনা পরে ভাব! যাবে । দেশের লোকের যাতে পিঠে 
আর কিছু না সয় তার জন্য যা কিছু বলা-কওয়া দরকার সেই সব 
করা যাক, তাদের পেটে খাবার কথাট! লম্মনী ভাই আমার, এ সময় 
আর তুলে। না। আগে আমর! দেশটদ্ধার করি, পরে তোমর! 
পতিত উদ্ধার করো । 

এ সব কথার উত্তরে মাপনি অবশ্ট সকল পক্ষকে পর পর এই 
সব কথা বলতে পারেন, ষথা- 

প্রক্াপক্ষকে__চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনন্ত না হলেও কল্যান্ত হবে 
না। অনেক বস্ত্র চিরস্থায়ী না হলেও স্থচিরস্থায়ী হতে পারে। 

জমিদ।রকে-__ইংরেজদের আইনের কেতাব আমাদের কোরাণ 
নয়; হৃতরাং আমাদের হাতে পড়লে সে কেতাব আমরা আবার নতুন 
করে লিখতে পারি, অতএব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অক্ষরে আছে বলে 
যে তা অক্ষয় হবে, তার কোনই সম্ভাবনা নেই। 

মভারেটদের--কোনো বিষয়ে সায় দেওয়া আর রায় দেওয়। এফ 
জিনিস নয়। ।আর আমরা যা চাই সে হচ্ছে মায় ফয়শাল! রায়। 

হ্যাসানালিষ্দের_-জনসাধারণের জীবনের অবস্থা ষেমন আছে 
তেমমি রেখে তাদের মনের অবস্থা একদম বদলে দেওয়! অসম্ভব। 
তার। জীবনে থাকবে “দাস” আর মনে হবে “ম্বরাট»”, একপ্বায় ষে 
বিশ্বাস করতে পারে তার হোনো কথাতেই বিশ্বাস হয় না। পতিত- 
উদ্ধার না করতে পারলে দেশউদ্ধার কিছুতেই হবে না, কেন ন! দেশ 
হচ্ছে জড়পদার্থ মার দেশের লোক প্রাণী । 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা পর ৬৩ 


আপনি এই রকম অনেক কথা বলতে পারেন কিন্তু শোনে কে? 
সে যাইহেক আপনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, আগে 
আমাদের দেশ ছিল “সোনার বাঁঙল1”, আপনি চেষ্টায় আছেন তাকে 
মাঁটী করতে । ধরুন মাপনা'র সে চেষ্টা সফল হোল, তাহলে বলুন ত 
আমরা সাহিত্যিকরা - 

কি করব ? 

কি দেশ ধরব £ 

কি ছাই লিখব? 

বাচব কি মরব দুঃখে ? 


বীরবল। 


বীরবল বলেছেন---. 


“আমর] রূপকথা লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় 
রূপক হবে; কেননা রূপকথার জন্ম সতাধুগে, আর রূপকের জন্ম 
সভ্যযুগে ।” (শিশু সাহিত্য ) 

বীরবলের এমত গ্রাহ্য করতে আমাদের তিলমাত্র দ্বিধ! হবে ন!) 
যদি রূপক বলতে কি বোঝায় সে বিষয়ে জামাদের মনে কোনে! স্পষ্ট 
ধারণ। থাকে । 


_ কোনে। একটি ভাব, আইডিয়া! কিন্বা দার্শনিক মতকে শরীরী করে 
তোলা, যা! কেবল মনের পদার্থ, তাকে বস্ত্র রূপ দিয়ে ইন্দ্রির়গোচর 
করা) ভাষান্তরে যা %03৮8০৮ তাকে 0000:9(9. করাই হচ্ছে রূপকের 
উদ্দেশ্য । কতকগুলি ভাবের সমষ্টিকে অঙ্গপ্রতাজবিশিষ্ট করে 
আমরা .যেমন জড়পদার্থ দিয়ে দেব-দেবীর প্রতিমা গড়ি, আাছিতোর 
জগতেও আমরা তেমনি আমাদের একটি বিশেষ মনোভাবকে তার 
বিভাব অনুভ্ভাব দিয়ে সাজোপান্স করে রূপক গড়ি। গ্রাতিক ও বূপক 
এ ছু'য়েরই মূলে আছে মানুষের একই প্রন্বতি - যার শুধু নাম আছে, 

* জীবুক করেশতজচতর্থা প্রীত, চ্দননগর 'প্রবর্তীক' কার্যালয় হুইতে_ "নধ-রাপকখা" 
মায়ক লগা প্রকাশিত পরস্থের তূবিকাখরূপে লিখিত-_সম্পাঘক । 





৬৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


তাঁকে রূপ দেবার, যা অমুর্ত তাকে মুর্ভ করবার প্রবৃত্তি। অতএব 
প্রতিকের সতা যেমন তার দেহে নেই, আছে তার অন্তরে--রূপকের 
সত্যও তেমনি তার পদার্থে নেই, আছে তার অর্থে। রূপকের সঙ্গে 
রূপ কথার মুল প্রভেদ এই যে, এর প্রথমটির পদার্থ হচ্ছে কৃত্রিম, 
দ্বিতীয়টির অলৌকিক । 

শ্রীযুক্ত স্বুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী যে দুটি রূপকথা! লিখেছেন, সে দুটিই 
হচ্ছে মূলত রূপক। এ দু'টি কথার কথাবস্ত্ব উপলক্ষ্য মাত্র, বক্তার 
আসুল লক্ষ্য হচ্ছে তর্কযুক্তির বলে নয়, গল্পচ্ছলে একটি বিশেষ মনো- 
ভাবকে সাকার করা এবং সেই সাকার ভাবকে শ্রোতার হদয়ে 
প্রতিষ্ঠা করা । বীরবল ঠিকই বলেছেন, *“সভ্যযুগে রূপকথ। জন্মায় 
না, জন্মায় শুধু রূপক” । 


ধ 


( ২ ) 


এখন দেখা! ষাঁক, তথাকথিত এই রূপকথা ছুটির মনের গুণ 
কথা কি? লেখকের আসল বক্তব্য এই যে, “জগত মিথা1”-_-এ 
কথাটা মিথ্যা কথা । সকলেই জানেন যে, জগণ্ড যে মিথ্যা এটি হচ্ছে 
একটি দার্শনিক মত, আদ্বতবাদী বৈদান্ডিকের মত। আমি এস্থলে 
অতৈতবাদীর নাম বিশেষ করে উল্লেখ করলুম এইজন্য যে, শঙ্করমত ও 
বেদাস্তমত একবস্ত নয়। বেদান্তের ব্ভাষ্যকার এবং বেশির ভাগ 
ভাষ্যকার শঙ্করমত খণ্ডন করে গেছেন। শ্রীযুক্ত হবরেশচন্্র চক্রবর্তী 
মায়াবাদ ওরফে বিবর্তবীদের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করেছেন; কিন্ত 
ত! দার্শনিক হিসেবে নয়। তিনি শঙ্করের লজিকের ভুল ধরতে বসেন 
নি। তীর অন্তরাত্বা মায়াবাদের বিরুদ্ধে, বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, 


পন্গ বর্ধ, হিতীয় সংখ্যা নব-ন্বপকথা ৯ 


কেনন। তাঁর বিশ্বাস জীবনের উপর উত্ত দর্শনের প্রভাব অতি 
মারাত্বক । তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই মায়াবাদ মনের ভিতর 
একার শিকড় গাড়লে মানুষকে অশক্ত অকর্ন্ণ্য নিরানন্দ ও নিজ্জী্ব 
করে ফেলে । মানুষ তখন একেবারে জড়ভরত হয়ে পড়ে। 
_ল্লেখকের কল্লিত বৃদ্বগধ হচ্ছে একটি আদর্শ, অর্থাৎ__চূড়াস্ত মায়াবাদী। 
তিনি ক্ষুত্র দোয়েলকে বলেছিলেন__ 

“মনে রাধিও বৎস, ভগবান নিরাকারেই সত্য সাকারে ভূল) 
নিরাকারে তিনি আনন্দময়, সাকারে তিনি দুঃখময় ।*" 
আরে জানিও বৎস, জীবনে যাহ সহজ, যাহা সরল, যাহা স্বত তাহাই 
ভগবানের পথে অন্তরায়! জীবনে যাহ! প্রেয় বলিয়া মনে হইবে 
তাহাকেই বিষব পরিত্যাগ করিবে, কারণ ভগবান যিনি তিনি শ্রেয়, 
প্রেয় নহেন।” 

এরপ দার্শনিক মত সেই গ্রাহা করতে পারে, যার বুকের রক্ত 
একেবারে জল হয়ে গিয়েছে । কেনন! দার্শনিক-চিন্তা জীবনের সকল 
সত্য থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলে এহেন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌঁছতে 
পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে যা! সহজ, যা সরল, য। স্বত তাকে 
অগ্রাহা করায় মানুষ তার মনুষ্যুত্বকে অন্গীকার করে। হ্ৃতরাং যার 
অন্তরে প্রাণের শক্তি আছে, শন্তিত্বর আনন্দ মাছে, সে যদ্দি তার 
অন্তর্নিহিত শত্তিমকে ফুটিয়ে তোলবার আনন্দল।ভ করতে চায় তাহলে 
“জগত মিথ্য1” এ কথাট। সে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য । মানবাজ্া 
সহজভাবে সরলভাবে শ্বত প্রণোদিত হয়ে ও-কথাঁয় কখনই সায় দ্বিতে 
পাঁরে না, কেন না ও-মত গ্রাহা করা আর আত্মহত্যা করা একই 
কথ!। আর এক কথা, জগণডকে মিথা। বললে সে মিথ্যা ত হয়ে যায়ই 


৬৮ সবুজ গজ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


না! বরং উল্টে সাংঘাতিক সত্য হয়ে দীড়ায়। প্রকৃতির উপর 
আত্ম-শক্তির বলে আমর! যদি প্রভূত্ব ন৷ করি তাহলে জামরা 
প্রকৃতির দাস হয়ে পড়ি--বস্ত্রগত্যা আজকের দিনে আমর! য! হয়ে 
পড়েছি। 


এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, মানব জীবনের অনুকূল কি 
প্রতিকূল, মেই হিসেবেই কি সত্যকে জানতে হবে, না মানতে হবে ? 
আমাদের জ্ঞানচক্ষুতে যদি ধরা পড়ে যে, এ জগত যথার্থই মিথা| 
তাহলেও কি মানুষের সৃখলোভী মনকে প্রবোধ দেবার জন্য বলতে 
হবে, এ জগত সতা? এ প্রশ্নের উত্তরে সুরেশচন্দ্র বলবেন যে, 
এ সৃষ্টি দি সত্য সত্যই একটি রূপকথা হয় তাহলেও সে রূপ আমর! 
চোখ ভরে দেখব, সে কথা আমরা কান ভরে শুনব, কেন ন! 
এই রূপকথার রস উপভোগ করবার জন্যই আমরা হয়েছি ও. 
আছি। এই 0০7016৮০ জগতের প্রতি লেখকের স্বভাবজ নাড়ীর 


টান আছে। 
(৩) 


একদল লোকের বিশ্বাম হে, বাঙল। হচ্ছে সংস্কতের অপভ্রংশ 
অতএব বাঙল!, ভাষা হিসেকে ইতর । এ অপবাদ অমুলক। অপভ্র্ট 
হলে অনেক সময়ে যে ভাষার মর্যাদা বাড়ে তার প্রমাণ সংস্কতের 
উপকথা বাঙালীর মুখে হয়ে উঠেছে রূপকথা । উপকথা রূপহীন হতে 
পারে, কিন্তু রূপকথার বিশেষরবই এই যে, সে কঞ্থার গায়ে রূপ 
আছে । 


দম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা নব-রূপকথা ূ ৬৯ 


রূপকথ! আর রূপক যে এক বস্তু নয়, সে বিষয়ে বীরবলের মত্ত 
পূর্ব উদ্ধৃত করেছি। তিনি আরে! বলেন__ 


«এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখানা ছেলেদের কাছে নব 
রূপকথ। হয়ে দাড়ায়, যথা--1)91 0০18069) 0৮911156198 18918 
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এর থেকে বোঝ! যাচ্ছে যে বীরবলের মতে রূপকের মধ্যে হাজারে 
নশ নিরানববইখানা রূপকথা নয়। আমি তার চেয়ে একটু বেশি 
যাই। আমার মতে রূপকের মধ্যে হাজারে ন'শ নিরানব্বইখান। 
অতি বিরূপকথ।। পূর্বেরবেই বলেছি যে, মনৌভাবকে ইন্দ্রিয় গোচর, 
দেহী করে তোলাই হচ্ছে রূপকের উদ্দেশ্য । এ চেষ্টা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যেমন যথা, তেমনি নিস্ফল। 


ভাবেরও একট! দেহ আছে এবং সে দেহ গড়ে তুলতে হয়, 
ভাবের সঙ্গে ভাব যোগ করে। নানারূপ আইডিয়ার অঙ্গ-প্রত্ঙগ 
দিয়ে আমর! একট! দার্শনিক মতেরও পরিচ্ছিন্ন মুণ্তি গড়ে তুলতে 
পারি, যদি আমরা জানি কোন্‌ ভাবের সঙ্গে কোন্‌ ভাব খাপ খায়, 
আর যদি আমর! নান! ভাবকে একত্র করে তাদের যথাযথ বিশ্যাস করে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে খাশে খাপে মিলিয়ে গেথে এক করে 
দিতে পারি। শঙ্করদর্শন লোককে এত যে মুগ্ধ করে তার কারণ, 
তিনি দর্শনের রাজো লঞ্জিকের সব চাইতে বড় কারিগর । দার্শনিক 
তিনি মোটেই ছিলেন না! কেননা প্রকৃতির, কি বাইরের কি অন্তরের, 
কোনে। সত্যের তিনি যে কখনে| দর্শন লাভ করেছিলেন তার লেখাস্ 
তার কোনে! পরিচয় নেই। এসত্বেও তিনি যে বড় দার্শনিক বলে 


৯০ সবুজ পত্র জাষ্ঠ, ১৩২৭ 


গণ্য, তার একমাত্র কারণ, তাঁর লজিকের হাত ছিল অসাধারণ তৈরী । 
বাজিকর খন তাঁর মুঠোর ভিতর থেকে টাকা বেমালুম উত্ভিয়ে দেয় 
তখন কি আমরা সে টাকার শোকে অভিভূত হই, না তার হাত 
সাফাই দেখে অবাক হই এবং সেই সঙ্গে মহা! আনন্দ অন্মুভব 
করি? টাকার ভাবন! যে তখন আমরা ভাবি নে, তার কারণ 
আমরা জানি সে টাকা আছে, পরে আবার ফিরে পাব। তেমনি 
শঙ্কর যখন এ জগণ্টাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে বেমালুম উড়িয়ে 
দেন তখন আমর। তাঁর হাত সাফাই দেখে অবাক হই এবং 
সেই সঙ্গে মহা আনন্দ অন্ুতব করি, জগত খোয়। গেল বলে 
কাদতে বসিনে, কারণ মনে মনে জানি জগতট| আছে; বই বন্ধ 
করলেই আবার সেটি ফিরে পাব। সে যাই হোক, ভাবের দে 
বস্তু দিয়ে গড়বার চেষ্টায় তার ধর্ম নষ্ট করা হয়, অতএব ও চেষ্ট! 
অযথা । 

তারপর এ চেষ্টা হাজারে নশ' নিরানববই ক্ষেত্রে নিল্ফল। 
রূপক যদি ভাবের তর্ক দেহকে রেখায় রেখায় অনুনরণ করে তাহলে 
যা স্ষ্ট হয়, তা একটা কিস্তৃত-কিমাকার কঙ্কাল মাত্র। সেবস্ত 
জীবন্ত ত নয়ই, তার গায়ে রক্তমাংসের সম্পর্ক পর্যন্তও থাকে না। 
মুক্তি গড়তে গিয়ে তার কঙ্কাল গড়ায় মানুষে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় 
না, আর দ্রষ্টার চোখে সে কীত্তি হয় অসহা। এক জ্ঞানী ছাড়! 
অপর সকলের চোখেই কঙ্কাল হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস; এই 
কারণেই সাহিত্য জগতে রূপক হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস। 

তৰে বীরবল বলেছেন যে, রূপকের মধ্যে হাজারে একখান! 
যথার্থ রূপকথ। হয়ে ফাঁড়ায়। স্থরেশচন্দ্রের হাতে ছুটি রূপকই রূপ- 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা নব-রূপকথা ৭১ 


কথ! হয়ে উঠেছে । এ ছুটির ভিতর আর যে বস্ত্র অভাব থাক, 
রূপের গভাব নেই। 


(৪ ) 


রূপক তার হাতেই রূপকথ হয়ে ওঠে, ধার কাছে তার ভাববন্তটা 
গৌণ হয়ে কথাবস্তুটা মুখ্য হয়ে ওঠে, যিনি ভাবের মুক্তি গড়তে 
বসে কিসের মুক্তি গড়তে বসেছেন সে কথা ভুলে গিয়ে মুত্তি গড়বার 
আনন্দে মন্ত হয়ে ওঠেন। তিনিই তার বচনাকে অপরের ইদ্রিয়গোচর 
করতে পারেন, ধার সকল ইন্দ্রিয় সজীব ও সজাগ । : আর তিনিই 
কল্পনাকে জীবন্ত করে তুলতে পারেন ধার জীবজগতের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, আর যিনি জীবনকে সকল মন-প্রাণ দিয়ে সানন্দে আকড়ে 
ধরতে পারেন। এই রূপকথার লেখক এই রূপরসগন্ধম্পর্শময় জগতের 
এশবর্ষ্ে ও সৌন্দর্যে বিভোর । তারপর জীবের অন্তরে যে-আশা 
আকাঙ্বা, যে-আনন্দ, যে-উদ্ভম, যে-শক্তি ও যে-গতি আছে, জেখকের 
কাছে সেই সবই হচ্ছে মানবপ্রকৃতির সার সত্য । এই কারণেই তিনি 
মায়াবাদের প্রতিবাদী এবং এই কারণেই তিনি তার গ্রতিবাদকে 
রক্ত-মাংসের দেহ দিতে এবং তার অন্তরে প্রাণসঞ্চার করতে কৃতকার্য 
হয়েছেন। স্থুরেশচন্দ্র লিখতে বসেছিলেন রূপক ; কিন্তু লিখে উঠেছেন 
রূপকথা | 

আমি পূর্বে্বই বলেছি যে, রূপকথ! অলৌকিক কথা । স্থরেশচন্জর 
“নব রূপকথা য়» ভারতের অতীত সভ্যতার যে ছবি এঁকেছেন, সে 
ছবি খুব সম্ভবত প্রকৃত নয়। তাতে কিছু আসে যায় না। তিনি 
আমাদের ইতিহাস শেখাতে বসেন নি, তিনি কল্পনার চক্ষে যে ছবি 


দহ সবুজ পত্র জোট, ১৩২৭ 


দেখেছেন সেই ছবিই আমাদের চোখের স্থমুখে ধরে দিতে চেয়েছেন 
এবং তাতে যে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন তার কারণ তার কল্পনা এঁতি- 
হাঁসিকের নয়, চিত্রকরের কল্পনা । ভারতবর্ষের ইতিহাস তার কাছে 
হচ্ছে একটি বিরাট চিত্রশালা। সাহিত্য তিনি সেই চিত্রশালারই 
বর্ণনা করতে ব্রতী হয়েছেন। স্থরেশচন্দ্রের কল্পনার বিশেষত্বটুকু 
তুলনার সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা করব। ড671০০-এর চিত্রকরগণ 
যে চোঁখ দিয়ে তাদের সমসাময়িক স্বনগরীকে দেখেছিলেন, স্ুরেশচচ্জর 
সেই চোখ দিয়েই স্বদেশের অতীতকে দেখেছেন । ভাসের নাটকে 
পড়েছি, একব্যক্তি একটি ছবি দেখে আনন্দে এই নলে চীগুকার করে- 
উঠেছিলেন__“অহো! কি বর্ণাট্যতা1% ৮67)61171। চিঅকরদের আকা- 
ছবি দেখলে সকলের মুখ দিয়েই স্ত্তই উচ্চারিত হয়, “অহো, কি 
বর্ণাটাত1 1” তাদের আটের সমস্ত ঝোকটা ছিল বর্ণের উপর, 
আকারের উপর নয়। যাঁকিছু উজ্জ্বল, যা-বর্ণাঢ্য তাদের চোখ 
স্বভাবতই তাঁর উপরে পড়েছে, আর তাদের রঙের তুলি তাই চির- 
দিনের জন্য পটন্থ করে রেখেছে! সুরেশচন্দ্রের রূপকথা পড়বার 
সময় আমার চোখের শুমুখে 1176০76160-র এক একখানি ছবি ফুটে 
ওঠে । এ চিত্রকরের কাছে মানুষের জীবনযাত্রা হচ্ছে আন্যোপান্ত 
একটি শোভাযাত্রা, তাই তিনি ড০171০০-এর উত্সবের ছবি সব এঁকে 
গিয়েছেন, এবং সে সব ছবি মানবের নয়নের চির-উতসব। নরনারীর 
উত্নত পরিণত দেহ, উজ্জ্বল রূপ, প্রফুল্ল যৌবন, নানাবর্ণের বিচিত্র 
বেশ, দীপ্ত রতু-আভরণ, গ্রেই সকলের একত্র সমাবেশে সে চিত্র 
এশ্বর্ধ্যবান। তার উপর -ড০761181) চিত্রকরের! আলো ভালবাসতেন 
তাই নুরেশচন্দ্রের ভাষায় বলা চলে যে, সে চিত্র “আলোর স্পর্শে 
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আমন্দের আতিশঘা সহা করিতে ন| পারিয়! গালভর! হাসি লইয়। 
ফটিখ। উঠিক্াছে 1”  স্থর়েশচস্রোক চোখে "আমাদের অতীতের থে 
ঘুক্ঠি ধরা পড়েছে সে মূর্তিও উত্সবের জীশ্র্ধ্যময় আনন্ামর যুক্তি 
সি কষ্লান! পুষ্টিমার্গের পথিক। 

সুর়েশচন্দের আত্ম! হচ্ছে এশ্বর্যযতক্তত | এস্মলে « এই” শব্ধ 
আমি তার সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার করছি । যে-কর্ব, যে-ঘ্যবহার, ঘে- 
ফীর্তির ভিতর মানুষ এই সত্যের পরিচয় দেয় যে তার-অন্যরে ঈশ্বরের 
ধিড়ৃতি জাঁছে, স্থরেশচন্দ্রের মন-প্রাণ ভাতেই মেতে ওঠে । ধাস্ক 
ভিন্তর দীনতা, হীনতা, কৃপণতা, কাপুরুষতার পরিচয় পাওয়া! ষয়ি 
স্য়েশচক্দ্রের আত্মা তার প্রতি স্বতই বিমুখ | আমাদের এই 
বর্তমান বিরাট জাতীয় দৈগ্যের মধ্যে যদি কোলে। স্বপ্প দেখতে হয় ত 
এই এশ্বর্যের স্বগপ্ই দেখা কর্তব্য । যিনি সে স্বপ্ন দেখতে পায়েল 
তিনি ত আমাদের মুমুখে জীবনের নতুন আদর্শ খাড়া করে দেন 
এবং সেই সঙ্গে জামাদের জস্তনিহিত মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তোঁলেন। 
এ আদর্শকে আমি মৃততন আদর্শ বলছি এই কারণে যে মানুষে 
শতীতের ময়াদরপণে অধিকাংশ সময়ে শুধু তবিষ্াত্ডেরি চেগারা 
দেখে। 


(৫ ) 


ধার মনে খে-সভাবই থাক, সে তা প্রকাশ করতে ন। পারলে তায় 
কখ। সাহিতা হয় না। সাহিত্যের গণ ভাষায় রূপের উপরই প্রধানত 
শিষ্ঠনু ফয়ে। উতয়াং এখন সৃরেশচজ্োর ভাষার বিশেবদ্ের পিচ 
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বেবার চেষ্ট। কর! ষাক | সুরেশচন্দ্রের ভাষ। ব্ন্াঢা । তিনি বাঁক্োর 
গঠনের উপর ততটা বৌঁক দেন না, যতট? দেন পদের বর্ণের উপর! 
ভিনি সেই শক বেশি ব্যবহার করেন, যা শুনলে আমাদের চোখের 
স্বমুখে ছবি ফুটে ওঠে। তার ভাষার দ্বিতীয় গুণ তার এই্বর্যা: 
ভাঁধা প্রয়োগে তার কোনোরূপ কার্পণ/ নেই! ভার রচনার ভিতর 
কথা সবু ভিড় করে আসে, প্রম্পর ঠেলাঠেলি করে গায়ে গায়ে 
ধেঁধাঘেষি করে বসে যায়! কিন্তু তার লেখা পড়ে স্পঈই বোঁঝা যায় 
যে তিনি ইচ্ছা! করে এতকথ: জড় করেন না, তার ভাষার এই 
আঁতিশয্যের মূল হচ্ছে তার মন। ভাব তার মনের ভিতর টগবগ 
করে, তারপর সেই ভাব শব্দের আঁকার ধরে উছলে পড়ে! তাই 
উার সকল লেখাঁর মধ্যেই আত্ম প্রক(শের আনন্দ-ব্যকুলতাঁর পরিচয় 
পাওয়া মায়। শন্দের দ্বিহথ ভার অতিশম় প্রিয়। “পত্রে পত্রে” 
এমন কি “ছত্রে ছত্রে»। “বনে বনেঃ” পুলে ফুলে,” “গাছে গাছে, 
“কুলে কুলে” প্রসূতি ডবল শব্দ জামাদের চোখে পড়ে । প্রথমে মনে 
ভয়, এ হচ্ছে তাঁর রচনারীতির একট! মুদ্রাদোষ, ইংরেজীতে যাকে 
বলে 01800002131). ভবে একটু নিরীক্ষণ করে দেখলেই দেখা যাগ 
যে, এ দ্বিত্ব ভার ভাষার একট! কৃত্রিম অলঙ্কার নয় । অলঙ্কার়ের 
নিয়মভঞ্গ করেই তিনি এই দ্বিগ্ধের স্থষ্টি করেন। এর কারণ, এক কথায় 
এটা ভাঁব প্রকাশ করায় তাঁর মনস্তুষ্টি হয় না, কেননা তার মনের 
আঁধেগ তিনি কিছুতেই সল্প কথার গণ্ডীতে আবদ্ধ করতে চাঁনও ন!, 
পারেন ন!। তার ভয় যে, বেশি ঢাপাচাপি করলে ভার ভাষা 
হয়ত প্রাণহীন হয়ে পড়বে; কিছু তিনি চান যে তার ভাষা সর্ববাঞ্জে 
'প্রাণব্ধ হোক | তার এ ইচ্ছাও পুর্ণ হয়েছে । তাঁর ভাষা: সাষেগ 
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কিন্তু জসংঘত নয়, প্রচুর কিন্তু প্রগল্ভ নয়। তার লেখার ভিতর 
প্রাণের উচ্্বাস, গতি, লীল! ভঙ্গী সবই আছে । এই রূপ কথা! দুটি, 
একটি জ্যান্ত মানুষের জ্যান্ত মনের জ্যান্ত ভাষায় জাড়ুপ্রকাঁশ অভএব 


ধথার্থ সাহিত্য । 
উগ্রমথ চৌধুন্জী । 


ওমর খৈয়াম। 


[ "সঞ্খগাভ* নাষক যে একখানি ৰাঙল! মাসিক পত্র আছে এ কখ। সম্ভবত 
অধিকাংশ বাঙালা পাঠকই জানেন না) অন্তত ছু'ঘিন আগে আদি থে জানভুম 
না একথা নিশ্চয় । আমার ফোনে! ধুর প্রসার্দে এ পত্রের সঙ্গে হালে আমান 
পরিচয় ঘটেছে। উক্ত পত্র হতে ওমর খৈয়াম সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ সবুজপত্ডে 
পুল প্রকাশিত করবার লোৌভ আমি সগ্ধরণ কৰতে পাধলুম না। এই প্রবন্ধটি 
ধিনি পাঠ করবেন জিনিই প্রমাণ পাবেন ষে বাঙলা ভাষা শুধু আমাদের লগ্গ, 
বাঙলাগ সুসলমানদেরও মাতৃভাষা । এ শ্রেণীর লেখা দেখে মনে হ্গ ষে, বাওল। 
সাহিত্োর স্কাগারে হিন্দুর অপেক্ষ! মুসলমানের দানের মূল্য কোনো অংশে কম 
হবে না। উদ্ধত প্রবন্ধের বিশেষ মরধ্যাদ! এই যে, এর লেখক একজন ফারলি- 
নবীশ ৷ গমনের কবিচার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইংরাজি-অনুবাদের মারফত । 
মূলের লঙ্গে অনুবাদের যে সম্পূর্ণ. মিল নেই--কিটুজ্-জেরান্ডের হাতে পড়ে 
ওমর যে শুধু ইংরাজি পোষাক নয় সেই সঙ্গে বিলেতি মুর্তিও ধারণ করেছেন, 
এ গুহ্ব আমরা বছুর্দিন থেকে শুনে আসছি। কিন্ত দুঃখের বিষন্ন এই যে, 
কার্‌সি ভাষা ন! জানার দরুণ ইংরাজি অনুবাদে ওমরের কলিতা যে কতযুনব 
রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে তা বল! আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। বন ইংরাজ 
সমালোচকের মতে ওমরের কবিউ! মূলে কাচ, ফিটজ-জেরান্ডের স্পর্শে তা মণি 
হয়ে উঠেছে। এ মত যে কতদূর সঙ্গত তার প্রমাণ পাঠকমাত্রেই উদ্ধ ত প্রবন্ধ 
হতে পাবেন। 

জামি পূর্বে আভাল দিয়েছি ধে, এই মুসলম।ন লেখকের বালা খাঁট- 
বাঁউলা। কিন্তু তীর ভাঙার এই একগ্া্ গুণ নয়। তাঁর লেখ! পড়ে হনে 
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হয় যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গেও তার যথেঞ্& পরিচয় আহে, ফেননা ভার রচনাঙগ 
ক্িতর ঠিক.ডিক সংস্কৃত কথাগুলি ঠিক, ঠিক জায়গায় বসে শিয়েছে। আর 
এ কথাও জন্বীকার করবার হে! লেই বে, সংস্কৃত শবের আমথ! প্রয়োগ ৪ 
অপপ্রয়োগ থেকে রচনা মু রাখতে হলে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে লেখকের 
পরিচয় থাকা আবশ্তক। এই লেখ পড়ে আমার আর একটি কথা হলে 
হয়েছে যে, এ প্রবন্ধ বাঁঙালী ছাড়া মার কোনে! ভারতবাদী লিখতে পারত 
ন।। আমাদের বাগল! সাহিত্যের একট! বিশেষত্ব আছে, হা পরকে বোঝানে! 
কঠিন কিন নিজে বোঝা শক্ত নয় । দদ্দিও লেণক ধর্মে মুদলসান তধুও ডিনি ছে 
জাতিভে বাঙালী তার পরিচক্ধ তার লেখায় আগাঁগোড়। পাএয়া যায়। আজ 
কাল এ দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে ছিন্দু মুসলমানের ছিলনের কথা লিভ্য শোন! 
বায়। কিন্তু আমাদের পরস্পরের যথার্থ মিলন হাব সাহিত্যের ক্ষেতে। 
কেননা মনোজগতে মিলই হচ্ছে মনের মিল, সে হিল কোনো! সাংসারিক উদ্দেস্বা- 
মূলক নয়, অতএব তার আর কোনো! মার নেই, আমার আশা, বাওলা সাহিত্যই 
ভিন্ু মুসলমান নির্বিচারে বাতলার লোককে একজ[ত করে তুলবে। 


লম্পাদক 


& রং ্ রর 


সত্য বটে ওমর খেয়ামের কবিতা পারস্যদেশে অথব! ভারতবর্মে 
সমাদরে গৃহীত হয় নাই এবং ওমর খৈয়ামের যে আজ বিশ্বব্যাপী 
খ্যাতি তাহা যে ইউরোপের অনুগ্রহে ইহাও সত্য। ওমরের সহিত 
আমাদের প্রথম ঘনিষ্ট পরিচয় ফিজ জিরেল্চের দৌত্যের গুণে। 
কিন্ত মূল পার্খী পড়িয়। জামার মনে হয় যে, ফিজ্জিরেল্ড এই দৌঁতা 
কার্ষে। প্রকৃত ওমর খৈয়ামের মনের ভাবের উপর নিঞ্ের মনের 
ভাবের ছাপট। দিয়াছেন, এত অধিক পরিমাণে জাজ যে ওমর আমাদের 


শি সবুজ পদ জেয) ১৩২৭ 


নিকট পরিচিভ--সে প্রকৃত ওমর নহে, ওমরের ছল্সবেশধারী ফিজ- 
জিরেল্ড। কান্তি বাবু মূলের সহিত পরিচিত কিন! আমি সঠিঞচ 
জানিনা, কিন্তু তাহার অনুবাদ পড়িয়া মনে হয় ঘে তিনি ফিজ্‌- 
জিরেল্কেই মুল ধরিয়া অনুবাদ করিয়াছেন এবং সেই জন্ক কার 
গ্রদর্শিত ওমর খেয়ামও প্রক্কাত ওমর টখয়াম নছে। 

কান্তি বাবুর পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 
ঠিনি 'ফাসি আমরা জানি নে' বলিয়া আরম্ত করিয়াছেন। অগ্রন্থায়ণের 
ভারতবর্ষে প্রযুক্ত জলধর সেন কান্তি বাবুর পুস্তকের মমালোচন। 
করিয়াছেন । হিনিও লিখিয়াছেন মূল কফরাপাতে (ফাসিডে 1) কি 
আছে জানি না| ভ্াহারা উভয়েই খৈয়ামের কবিতার দর্শনের 
আলোচনা করিয়াছেন এবং যুলের সহিহ পরিচিভ ন! থাকায় তাহার! 
উভয়েই ভ্রান্তিতে পাড়িয্াছেন। 

শ্ীধুক্ত প্রমথ চৌধুরী লিখিয়াছ্েন,__ 

“€মারের মকল কবিতার নিশির দিয়ে য! কুটে উঠ্ছে, দে হচেছ 
মানুষের মনের চিরস্তন এবং সব ঢাইতে বড় প্রশ্প 8 

“কোথায় ছিলাম, “কনই আস, এই কথাট। জান্তে চাই” 

প ৬৬ বঃ ৮ 

যাত্রা পুনঃ কোন লোকেতে ? % ক 

এ প্রশ্মের জবানে ওমর থেয়াম বলেন £-- 

“লব ক্ষণিকের, জাল ফীঁকি, সত্য-মিথ্য। কিছুই নাই ।”_- 

ওমর যে সেকালের মুললমানসমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, "এবং 


পম বর্ঘ, স্িতীয় সংখ্যা! গুহর খৈয়াজ ৭৯ 


একালেয় ইউকরোপীয় সমাজে আঁদৃভ হয়েছেন, তার কারণ ভার এই 
জবাব। যাঁরা মুসলমানধর্খে বিশ্বাস করেন, তাঁদের এ মহ শুধু 
অগ্রাঙ্থ নয়_ একেবারে অস্য ; কেননা! এ কৃথ। ধন্দ্মমাত্রেরই মুলে 
কুঠারাঘাত করে। জপর পক্ষে এ বাণী মেনে নেবার জন্য এ যুগের 
ইউরোপের মন সম্পূর্ণ প্রস্থত ছিল। ইউরোপের মন একান্ত বিত্ভান- 
চচ্চার ফলে, থ্রীঙ্টধশ্ম্ের উপর ভার প্রাচীন বিশ্বাস হারিফে বসেছিল ; 
কিন্তু তার পরিবর্ভে কোনো নুতন নিশ্বাস খুজে পায় নি। সুতরাং 
ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই দেখতে 
পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কারণ--যার দরুণ ওমরের বাঁদী 
ইউরোপের মনকে এতটা চঞ্চল করে তুলেছিল 
ণঃ ঁ সঃ নট 


তিনি জাবিক্ষার করেছেন যে 


“সন্ত ফলের আশায় মোরা মর্ছি খেটে রাত্রি দিন 
মরণ-পারের ভাবনা ভেবে জাখির পাঠ] পলকহীন। 
মৃত্া-জাধার মিনার হতে মুয়েজ্ডিনের ক৭ পাই-_ 

মুখ ভোরা, কাম্য তোদের হেখায় হোথায় কোথাও নাই ।» 


রড 
ঙঃ ণং শত 4 


ওমর খৈয়ামের মতে..." -শাঁসল সততা এই যে, জগতও মিথ্যা, 
ক্রদ্ধও মিথ! ।% 
| রঃ ছাঃ গঃ ঙী 


-জীযুজ প্রমথ চৌধুরী এক্ষেত্রে ভ্রান্তিতে পড়িয়াছেন। « & 
্রচ্মা মিথাা একথা ওম কখনই বলেন নাই | একমাত্র আরঙ্গাই সভা, 


৮৪ জধুজ পত্র আড়ি, ১৩২৭ 


এবং আর সমস্তই মিথ্যা, এই কথাই তিনি বারন তার কবিতার 
[লিখিয়। গিয়াছেন। ব্রঙ্ধ আছে; নিশ্চয় আছে; ইহাতে বিন্দুমাজজও 
'শয় নাই । যত সংশয়, হত প্রশ্ন, হত কলহ এই জ্রশ্ের স্বপ লইয়া 
মাত্র। ওমর লিখিয়াছেন)_ 
কত্র1 বেগ্রিস্ত কে আজ বহর জুদায়েম হামা । 
বহর বর কত্রা বেখন্দিদ কে মায়েম হাম। । 
দর হকিকং দিগরে নিস্ত-_খোদায়েম হামা । 
লায়েক আজ গরদশে এক নোক্ষা জদায়েম হাম! ॥ 
বিন্দু কীদিয়! কহিল, “হায়! জামি জলধি হইতে পৃথক হইলাম%। 
জলধি হাসিয়া কহিল, “আমি সর্বব্যাপি” ॥ সত্যই আর কিছুই নাই-_ 
ধু আছেন খোদ।। ঠিক যেন একটা বিন্দু বৃন্তাকারে ঘুযিতেছে এবং 
বনুষ্ধর বিন্দুর ন্যায় দেখাইতেছে ! 
গাহ গশ্ত1! নেহ| রু বাকসে না নুমায়া। 
গাহ দর স্বরে কৌন ও মকান পয়দায়ী । 
ই' জলওয়াগরী বা খেশতন বেন্মায়ী | 
খুদ আইনে আাইয়ানী ওখদ বিনায়ী । 


মাঝে মাঝে তমি বদনমগুল সকল-চক্ষুর অন্তরাঁল কর। মাঝে 
মাঝে ভুমি বিশরূপে আপনাকে প্রকাশ কর ॥ এই রহস্যের ভ্ষ্টাও 
ভুমি অক্টাও তুমি । তুমিই দৃষ্টবস্ত, তুমিই দর্শন ॥ 


গমরের এইকজূপ আরও অনেক রোবাইয়াশ % আছে-_যহা ৪ 





কন ৩৩৩৩ 








* স্ইদফিগ্যের ত্য ইৈষাসের দ্বিতীয় সন্বেহণের ২৬৯, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৯৫, ৪*২ গ্রড়ৃষ্ছি সগ্যক 
চষ্ুর্পদী |. 


পঞ্জ বর্ধ, ছিতীত সংখ্যা গুদর খৈয়াম ৯১ 


স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ব্রঙ্গের সন্বা সম্বন্ধে ওমরের মনে কখনও 
কোন প্রশ্মের উদয় হয় নাই। তাহা হইলে জিভ্ভান্ত এই যে ওমর 
ধৈয্লামের কবিতা! পারশ্যে এবং ভারতবর্ষে অনাদৃত হুওয়ার কারণ কি 
এবং ত্রাঞার কবিতার প্রতি অক্ষরে ষে প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে সে 
প্রশ্ন কি? উত্তর হইতেছে এই যে, ওমর খৈয়াম জন্মিয়াছিলেন একাদশ 
শতাব্দীতে কিন্তু মনটা ছিল তাহার বিংশ শতাব্দীর। সেই জন্যই 
তিনি সেকালের লোকের নিকট উপযুক্ত সম্মান পান নাই। এরপ 
দৃষ্টান্ত আমর! প্রত্যহ আমাদের চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
যাহারা আপনাদের সমসাময়িক সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া! দূর ভবি 
স্যাতের দিকে দ্রুত ধাবিত হয় তাহাদিগকে হয় সমসাময়িকেরা পশ্চ।তে 
টানিয়। ধরিয়। রাখে, ন! হয় তাহাদিগকে দলছাড়া। একঘরে করিয়া 
নিজেদের আত্মসন্মান বজায় রাখে। ওমর খৈয়াম বাস করিতেন 
নিশাপুরে। তথায় শান্্রকারদিগেয় অসীম প্রতিপত্তি ছিল এবং 
তাহাদের অনুগ্রহে অনেককেই শাস্ত্রবিরুদ্ধ জাচরণ করিবার অভিযোগে 
দণ্ডগ্রহণ করিতে ছইত। ৪৮৯ হিজরিতে নিশাপুরে ধর্ম লইয়া! একটা 
ভীষণ অস্তবিগ্রহ হয় । বল! বাহুল্য ষে ধাহার। লোকের অন্ধ বিশ্বাস 
লইয়া! ব্যবস। করেন, তাহার] খৈয়ামের মত অনুসন্ধিতস্থ ব্যক্তিকে আমল 
দিবেন না ইহা সুনিশ্চিত । ফলে ঘটিয়াও ছিল তাহাই। শ্বল্প সংখ্যক 
গুণগ্রাঙ্থী সৃধীজন ব্যতীত ওমরের কবিতাকে কেহ পছন্দ করিত না । 
এবং পরবর্তী যুগ্গ সমুহে এসিয়ার রাজনৈতিক গগন অন্ধকারাচ্ছঙ্ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সাহিত্য-জগতও ঘোর ঘনঘটায় আবৃত 
হইয়াছিল; কাজেই এপিয়াবানী কেহ সাহিত্য-গগনের এই লুপ্ত 
তারকাটাকে খুঁজিয়া বাহির করে নাই-_ইছাকে জাবিষ্ষার করিবার 
৯ 


২. সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


গৌরব, অন্যান্ত গৌরবের সহিত ইউরোপের ভাগ্যেই পড়িয়াছে। 
এই স্থলে ন্যায়ের অনুরোধে ইহাও বলা আবশ্যক যে, এক পক্ষে 
শীন্্রকারগণ যেরূপ ওমরের প্রতি বিরাগী ছিলেন, ওমরও তাহা- 
দিগকে তেমনি অশ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন। তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! 
ওমর অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। নমুন! স্বরূপ একটা উদ্ধৃত করা 
গেল 

শেখে ব জনে ফাহেশা গোফ তা মস্তী। 

হরলহজা ব! দামে দীগর প| বস্তি ॥ 

গোফতা, শেখ। হর্‌ আচে গেফতি হস্যম্‌। 

আম্মা তু চুনাকে মি নোমায়া হস £ 


বারনারীকে দেখিয়। শেখ বলিলেন, “তুই মাভাল। অন্ুক্ষণ তুই 
পরপুরুষ সহবাস করিস” ॥ উত্তর করিল। হে শেখ! তুমি যাহা 
কিছু বলিলে সমস্তই সত্য। কিন্তু তুমি বাহিরে দেখিতে যেরূপ 
অস্তরেও কি তন্ধপ ?” ধন্মের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অনেক ভণ্চই 
এ পৃথিবীতে যশঃ মান খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করে। 
এই শ্রেণীর আর একটা কবিতা নিম্সে উদ্ধৃত হইল $__ 
৮&আায় রফতা ও বাজ অ'মদা ও খম্‌ গশ্তা | 
নাম জে মিয়ানে মর্দমান গুম্‌ গশ্তা ॥ 
খুন ভামা জম। আমদা ও গম গশহা। 
রেশ আজ পে কৌন জামদা ও ছুম্‌ গশৃতা ॥ 


তুমি প্রস্থান করিয়াছিলে এবং পুনরায় আদিয়াছ-_চতুষ্পদ রূপ 
ধারণ করিয়া। মানব জাতির মধ্য হইতে তোমার নাম লুপ্ত হইয়াছে । 


“ম বর্ষ, দ্বিতায় সংখ্য। ওমর খৈয়াম ৮৩ 


এ 


তোমার নখ জমাট হইয়! খুর হইয়াছে । তোমার শ্শ্রু পশ্চাতে গিয়। 
লাঙ্গুলের আকার ধারণ করিয়াছে। এ 

কথিত আছে খৈয়াম একটা গর্দভ দেখিয়া এই কবিতাটা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন । গার্দভ নাঁকি পুবদজন্মে একটা মোল্লা! ছিল--খৈয়াম 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

আমাদের দ্বিশীয় প্রশ্ন হউতেছে, ছমব কোন্‌ সমস্যার আর্থ বোধ 
করিতে গিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরিয়াছিলেন ? পুেবহ বলিয়াছি ব্রন্ষের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার চিত্তে সংশয়ের লেশমাত্রও ছিল না। কিন্তু 
এই ব্রঙ্গের স্বরূপ কি; এই জগং-স্থষ্টির উদ্দেশ্ব কি; আমর! কোথা 
হইতে আসি; কোথায় যাই; কেনই বা আমি; কেনই বা যাই; 
কেহ বা ভাগ্যবান হয় কেন; কেহ চোখের জলে বসন তিতাইয়৷ একটা 
দীর্ঘ হতাশের বোঝা বহিতে বহিতে মরে কেন, এ ছু'দগ্ডের জীবনের 
অর্থ কি; ইহার মূল কি?- এই সকল প্রশ্ন ওমরের চিত্তে সর্বদা 
জাগিত। এবং এ্রই সকল প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর না 
পাইয়া তাহার কবিচিত্ত তীহাঁর বক্ষপঞ্জর চূর্ণ করিয়া বাহির হইবার 
জন্য সর্ধবদ! আকুলি বিকুলি করিত। 


সয়ের আমদম্‌ আয় খোদ1 আজ পস্তিয়ে খেশ। 
আজ তঙ্গ দেলি ও আজ তিহি দন্তিয়ে খেশ ॥ 
আজ নিস্ত, চুঁহস্ত, মিকুনি বের আর। 

জি নীস্তেম বা-ভ্র্মতে হস্তিয়ে খেশ। 


«হে প্রভু! আমার এই হীন অবস্থায় আমি শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছি। 
আমার এই হুর্ভাগা, এই দারিত্রা॥ তুমি নাস্তি হইতে অস্তি সৃষ্টি 


৮৪ গবুজ প্র - জ্োষ্ঠ, ১৬২৭ 


কর) তুমি আমাকে আনয়ন কর,--এই মায়াময় নান্তি হইতে তোমার 
তা চির মধো 
কর্মের স্বরূপ কি, ওমর কেন, সকল জিজ্ঞাস হাদয়েই এই 
প্রশ্নের উদ্নয় হয়। আমাদের সৌভাগ্যই হউক, আর ছুর্ভাগাই হউক 
আমর! সকলেই জন্মগ্রহণ করি হয় মুসলমান, না হয় খৃষ্টান, ন। হয় 
হিন্দু, না হয় বৌদ্ধ, ন। হয় আর কোন ধর্্মীবলম্বী হইয়া; অর্থাৎ আমাদের 
জন্মগত সংক্কারের সহিত কোন না কোন ধর্ম সংশ্রিষ্ট থাকে । 
তাহার পর আসে পারিবারিক এবং বিগ্যালয়ের শিক্ষাগত সংস্গার। 
এবং এই সকলের সহিত থাকে ব্যবহারগত সংস্কার । এই সমস্ত 
ংস্কার মিলিয়! আমাদিগকে এক রকম করিয়া গড়িয়া তোলে। বাহার! 
দ্বিধাশূন্ত হৃদয়ে এই সকল সংস্কারকে গ্রহণ করিতে পারে তাহার! 
শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করে; আর যাহারা তাহ! পারে না 
তাহাদের ওমরের মত ছুর্গতি হয়। তাহাদের মনের মাম্ুষটী বাহিরের 
মামুলি পরিচ্ছদে সন্তষট না হুইয়া জগতের অস্তরের প্রকৃত রহম্যের 
নগ্ন মূত্তিটার অনুসন্ধানে বহির্গত হয় এবং তাহাদের লাভ হয় গুধু ব্যর্থ 
প্রয়াসের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। আর ওমরের মত কবির সেই শ্বাস বাছির 
হয় করুণ মন্দ্রভেদী কবিতার মআকারে। ব্রচ্ষের স্বস্ধূপকি 1 তিনি 
কি কোরাণবর্ণিত আল্লা, না বাইবেল বর্ণিত গড, না ইদি-ধপ্ গ্রন্থ 
বর্ণিত জিহোভ! ? কবি লিখিতেছেন £__ 
বুশখানা.ও কাবা! খানায়ে বন্দগীস্ত। 
নাকুন জদন্‌ তরামায়ে বন্দগীস্ত | 
অন্নার ও কলীসায় ও তসবিহ্‌ ও সলিব। 
হা কে হাম! নেশানায়ে বনশীত্ত ॥ 


ধম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম ৮৫ 


মন্দির এবং মস্জিদ উভয় উপাসন! গুহ, গির্জার ঘণ্টার শব্দ 
উপাসনা করিতেই আহবান করে, গির্জ। এবং মস্জিদ, তস্বি এবং 
জপমালা, প্রকুতপক্ষে সমস্তই তাহারি আরাধনার জন্য । 
সত্য সত্যই কি পাপী নরক ভোগ করিবে এবং পুণ্যাত্মা! স্ব্গবাঁসী : 
হইবে? 
দর সম!" ও মাদ্রাসা! ও দায়ের ও কনিশ্ত। 
তরস্ন্দ| জে দোজখন্দ ও জোয়েয়ায়ে বেহিশ্ত ॥ 
আকস্‌ কে জে আসরারে খোদ বা খবর জান্ত, ৷ 
জি তোখম দর আন্দরুণে খুদ ছিচ নাকিশ্ত ॥ 
ইুদি, থুষ্টান এবং মুসলমান ধরন্্মমন্দিরে ও বিষ্ভালয়ে, মানুষ হ্র্গের 
স্থখ লাভ এবং নরক-যন্ত্রণ। হইতে পরিত্রাণের পন্থা অন্বেষণ করে। 
কিন্তু যে খোদার রহস্য ভেদ করিয়াছে, সে এই সকল মূর্খতা হইতে 
আপনাকে রক্ষা করে। 
মুসলমানধণর্ন বলিতেছে এই ধর্ম সত্য জন্য ধণ্ম মিথ্যা। জাবার 
থুষটানেরা বলিতেছে খৃউধন্্ম একমাত্র সত্য ধর্ম, অস্ত ধর্ম নরকের পথ 
প্রদর্শন করে। ধাঁহারা অঞ্জি উপাসক তাছাদের ব্রন্ষই বা কিরূপ? 
আবার যাহার! পুতুল পুঙ্জ। করে তাহাদের ব্রন্মের সহিতই বা সত্য 
পরমব্রন্গের সম্পর্ক কি? ব্রহ্গলিজ্ঞাস| ব্যর্থ, ডাহা আদিমকাল হইতে 
মানুষ মানিয়! লইতে বাধ্য হইয়াছে । ওমর সে কথা জানিতেন। 
দর্‌ পর্দায়ে আস্রার কলে র! রাহ্‌ নিস্ত, 
জী তা'বিয়। জানে ছিচ কস্‌ আগা নিস্ত, ॥ 
জুজ্‌ দর দেলে খাকে তির! মনজেল গাহ, নিস্ত.। 
আফসোস্‌ কে ই ফসনহ! কোতা নিস্ত.॥ 


৮৬ সবুজ প্র জোস, ১৩২৭ 


এই পর্দার অন্তরালে কাহারও গতিবিধি নাই। মর্ত্য মানব কেহই 
এই রহস্য অবগত নহে ॥ মৃত্তিকার নিম্পে অন্ধকার গৃহে মানবের শেষ 
গতি ।--হায় ! হায়! এই দুঃখের কাহিনীর অন্য নাই ॥ 

কিন্তু এ জ্ঞান থাকিয়াও মানব অঞ্ভান | ভাঁলবাঁসা যেমন 
মানুষের মনের স্বাভাবিক ধশ্ম, ব্র্ষঞ্জিজ্ঞাসাও তেমনি । ভালবাসিয়। 
নিরাশীর ফসল অঞ্জন বাতীত আর কিছু লাভ হবে না জানিয়াও 
যেমন শত শত গুণী, ভ্ঞানী, বুদ্ধিমান ব্যঞ্জি ভালবাসায় গাড়য়া হাবুডুবু 
খাইতেছেন, তেমনি ব্রশাজিজ্ঞানা বার্থ জানিয়াও সহঅ সহস্র মানব 
এই চিন্তায় অহরহ জড্ভরিও ও প্রিষ্ট হংয়াও এই চিন্তা হইতে বিরত 
হইতেছে না। ব্রহ্গজিড্ঞাসার জর এক নাম ভঈতেছে বিশ্বস্থষ্টির 
গুঢ় রহস্য কি তাহ! উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা । এই রহস্য যুগে 
যুগে, সকল জাতির, সকল মানবের মনকে আাচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে । 
এই দুটা প্রশ্ন যেমন একাদশ শতাখশীর মুসলমান কবি ওমরের মনে 
জগিত, তেমনি বিংশ শতাব্দীর ইংরাঁজ কবি টেনিসনের মনেও উদয় 
হইয়াছিল । টেনিসন তাহার 11) [01)১01177)-4 লিখিয়াছেন 2 

(01116 &5 [01110 []1:177) 8১0৮] ] 
€) 191 (1) ৮91০৩ (0) 89961) £16 1105৭ ! 

186 1701) 01 01085০00106 £ 

[3০0010)0 (0০ ৮০1], ০1014 110 ৮০1], 
ওমর লিখিয়াছেনঃ-- 

আস্রারে মআজল রা না ঠদানি ও না মন্‌। 

ও ই হর্কে মোয়েম্ম। ন। তু খানি ও না মন্‌॥ 


ণম বর্ষ, ছিত্তীয় সংখা ওমর খৈয়াম 


হস্ত আজ পসে পর্দা গোফুতে। শুষে মন ও হ। 
চু পর্দ। বেশ্নাফু হন্দ না তু শানও ন মন॥ 
ফিজ্‌ জিতলে গনুশাদ করিতেছেন 2-- 
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কান্তি বাবু অনুবাদ করিয়াছেন 2 


রুদ্ধ-ছুয়ার জীব্ন ঘরের কুঞ্জিকাঁটির নাইকো! খোঁজ, 
দেখতে না পাই ভাগ্য-বধূুব ঘোমট।-ঢাক। মুখ-সরোজ ; 
বারেক দুবার কণ্ে কাহার শুন্ছি শুধু নামটা মোর-_ 
কয়দিনই বা ?_-সাজ তে হয় সর্ব্বনামের নেশার ঘোর ! 


কিন্তু টেনিসন এই 91)11)0 176 591] এই পর্দার অস্তরালট!কে 
৯:.11110 701 চড়াস্ত নিষ্পত্তি স্বরূপ গ্রহণ করিয়। নিশ্চিন্ত মনে রাশি 
রাশি কবিতা লিখিয়৷ গিয়াছেন। আর ওমর ইহাকে সন্ষ্ট-চিত্তে 


গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহার হতাশ রোদন্ধবনি এখনও 
মানবের কর্ণে পশিয়। তাহার হৃদয়কে বিক্ষুব্ধ করিয়। তুলিতেছে । 


৮৮ গবুজ পত্র জট, ১৩২৭ 


ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল মদিরার গন্ধ আর রূপসীর 
পাগলা ঠোটের জিয়ান*রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিগ্ত ওমর থৈয়াম 
চুষেমন ব্রহ্ম মিথ্যা” কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, গান, পান 
করার তথ্য প্রচার করার অন্য লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি 
বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহা! হইলে তাহার কবিত| ব্যর্থ 
হইত ও নিকৃষ্টতর হইত। প্রকৃত পক্ষে এ কবিতাগুলি অভিমানের 
ও বিদ্রোহের কবিতা । কবি বলিতেছেন, “হে শান্্রকার, তুমি 
জামাকে প্রকৃত সতের সন্ধান দিতে পারিবেন অথচ আমাকে 
শত হত 'না'র মধ্যে জড়াইয়! আমার জীবনটাকে বিধাস্ত করিয়া 
তুলিবে--তাহা হইবে না । আমি তোমার কথা মানিব না। ছে 
আমার চিত্ত! তুমি কেন বৃথ! অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস 
পাইয়। কষ্ট পাইতেছ ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়! দিয়া 
চল আমরা নিভৃতে গিয়া কোনও তরুণীর অধর সুধা পান করিয়া 
শ্রাস্তি দূর করি।” 
কিন্তু ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান গুনিয়াছিল ? ওমর কি জাপন 
ইজ্জিয়ের সেবায় মগ্ন হইয়। ব্রগা-ছ্িজ্ঞাস! বিস্মারণ হইয়াছিলেন 1__না, 
তাহ! নহে। এক্ষপিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন 
চিন্ত! লইয়। ব্যস্ত হইত। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আমিত তখন 
এক একবার হৃদয়ে বিরক্তির উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর 
কবিতার জন্ম হইত। 
পুর্বববন্তী বিভিন্ন ধর্ম্মমতের বিরোধী ওমরের জীবনের প্রধানতম 
সমন্যা ছিল। এই বিরোধের মধ্যে সত্যিকার ব্রচ্গের স্থান কোথায় ? 
এক স্বানে কবি লিখিতেছেন £-_ 


'শম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ওমর খৈয়াম ৮৯ 


বু গোফত বা বু পরস্ত, কা'য়ে আবেদে মা। 
দানি জে চেরুয়ে গশ তাই সাজেদে মা ॥ 

বর মা বাজমালে খুদ্‌ তজল্লি করদস্ত. | 
আকস্‌কে জে তুস্ত নাজের আয় সাহেদেমা ॥ 


মুন্তি তাহার উপাসককে জ্িভভ্কাসা করিল, “হে আমার উপাসক ! 
তুমি জান কি, কেমন করিয়। তুমি আমার উপাসক হইলে? ইহার 
রহস্য হইতেছে এই যে ধিনি তোমার নয়নের ভিতর দিয় আমায় 
দেখিতেছেন, একদিন তিনি আমায় হাভার সৌন্দধ্র্যের ছটাঁয় উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন । 


অপর এক স্থানে কবি লিখিতেছেন,__ 


“বাতু বাখারাবাত আগর গোয়েম রাজ । 
বেছ জীকে কুনম্‌ বেতু বামেহ রাব নমাজ ॥ 
আয় আউয়াল ও আখেরে হামা খলকান তু। 
খাহি তু মরা বেসোজ ও খাহি বেনওয়াজ.। 


«এই তে! জানি বন্ধু আমার__সত্য জ্যোতির প্রকাঁশটুক্‌ 
_-রাগেই কিন্বা প্রেমেই ফুটে__ভরায় যা মোর আধার বুক, 
নিমেষ তরে পাই যদ্দি তার আভাসটা মোর পান্শালায় 
আধার-ঘের! মন্দিরেতে কেনই যাব-_ কোন্‌ জ্বালায় 1” 


ওমর চাহিয়াছিলেন ধর্মের আবরণ ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্যের 

সাক্ষাৎ পাইতে । সে সাক্ষাৎকার লাভ তাহার ঘটে নাই;_-ঘটা 

সম্ভবও ছিল না, কেনন! সে সত্য এতই উজ্জ্বল এতই তেজোময় ষে 
১৩ 


৯৯ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৬২৭ 


পয়গম্বর মুসার চক্ষুও উহ দেখিতে গিয়। অন্ধ হুইয়! পিয়াছিল এবং 
তুর পর্ববতও উহাকে সহা করিতে না পারিয়। চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 


নিয়তি এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার চিরস্তন হবস্বও ওমরকে সতত 
ত্যস্ক করিত। তিনি লিখিতেছেন ;-_ 


আয় রফ্ত! বাচৌগানে কজা হামচু গে। 
চপ্‌ মি খুরদ্‌ ও রাস্ত রও হিচ মগো | 
কাকস্‌্কে তোরা আফগন্দ আন্দর-তগ্‌ ও পো। 
উদানদ্‌ উদানদ্‌ উদ্ানদ্‌ উ॥ 


“নাইকো পাশার ইচ্ছান্বাধীন-_যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ডাইনে বাঁয়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছ! তার। 

মানুষ নিয়ে ভাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিন্তিমাতৎ-__ 

সবটা জানেন তিনিই শুধু,--জয় পরাজয় তারই হাত।* 


- ভবেস্ব্গনরক কেন? তবে তিরস্কার পুরদ্কার কেন? তবে 
মানুষকে কৃতকর্মের জন্য বিচারের কষ্টভোগ করিতে হইবে কেন? 
বস্তুতঃ ওমরের দর্শন-_-ব্রহ্ম মিথ্যা, ইন্দরিয়গোচর অনিভ্যকে যথাসম্ভব 
উপভোগ করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্ধ্য--এই শিক্ষা দিবার জন্য 
ৃষ্ট হয় নাই। ওমর কোনও মত প্রচার করিবার জন্য কবিতা 
লিখেন নাই। তাহার কবিত1 তাহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দনের 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই সকল কবিত৷ তাহার ব্যর্থ ব্রহ্মাজিজ্ঞাসার তপ্ত- 
দীর্ঘশ্বাস মাত্র । কিন্ত এ জিজ্ঞাসা ব্রঙ্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নহে, এ 
জিজ্ঞাসা ব্রন্ষের স্বরূপ সন্বন্ধে। | 


ব্য বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা ওমর খৈয়াম ৯১ 


উপসংহারে আমি সাহিত্যামোদী সকলকে অনুরোধ করিতেছি 
তাহার! যেন ওমরের এই অমর কবিতাবলী একবার পাঠ করেন। 
ধাহারা মুল পার্শি পাঠে অপারগ তাহারা যেন কান্তি বাবুর অনুবাদ- 
খানি পড়েন। যাহার মূল পার্শি পড়িতে পারেন তীহারাও যেন 
কান্তি বাবুর অনুবাদখানি পড়িতে না ভুলেন। এবং ধাহার! মূল না 
পড়িয়াও ওমরের কবিতা সম্বন্ধে প্রকৃত কথা জানিতে চাছেন ভাছার৷ 
যেন ই, এইচ হুইনফিল্ডের ওমর খৈয়ামের ভূমিক! পড়িয়। দেখেন। 


তরিকুল জালম। 


টাক। ও টিপ্প।ন। 





আমার লেখার সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে তথা- 
কথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমার একটি বিশেষ অভিযোগ এই ষে, সে 
ভাষা অশুদ্ধ। সাধু লেখনীর দৌরাজ্্যে সংস্কত শব্দসকল এত পীড়িত 
হয় যে সে সকল শব্দ যদি মৃত না হত ত পাঠকেরা এ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন। সংস্কত শব্দের অপ-প্রয়োগ ও 
ছুষ্ট-প্রয়োগ আমার কাছে এতই বিরক্তিকর যে এ বিষয়ে স্বয়ং 
বন্কিমচন্দ্রের ভ্রমপ্রমাদও আমি আর্ধপ্রয়োগ বলে শিয়োধাধ্য করে 
নিতে পারি নি। ভাষা সন্বন্বে আমি একজন শুচিবাতিক গ্রস্ত 
লোক । 

সম[জের পক্ষে কোনোরূপ বাতিকেরই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
কেননা বাতিকগ্রস্ত লোক প্রায়ই একদেশদর্শী হয়ে ওঠেন। যে 
বিষয়ে মানুষের বাতিক আছে সে বিষয়ের একটা দিকে তার চোখ 
এত বেশি করে পড়ে যে তার যে আর একটা দিক আছে তা সে 
দেখতেই পায় না। যাঁকে আমর! ভাক্ষপৃ্তি বলি আসলে তা সন্ীর্ণ- 
দৃষ্টি । অতএব যিনি আমাদের এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দিতে পারেন, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে আমর বাধ্য । 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দন্ত গুপ্ত কবিরতু মহাশয় এ বিষয়ে যা 
লিখেছেন তা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি। তিনি বলেন £-_- 


ণম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা টাকা ও টিপ্পনী ও 


“খন কেহ বলে “সংস্কৃতভাষায় একনপ প্রয়োগ কখনে৷ দেখি 
নাই, তখন সে “সংস্কৃত সাহিত্য অর্থেই “সংস্কৃতভাষা” প্রয়োগ করে। 
এরূপ প্রয়োগ যে খুব সাধু নহে তাহা বলা! বাহুল্য, কিন্তু কোনও 
সজীব ভাষায় বুলোক যদি পুনঃ পুনঃ একটি শব্দ এক অর্থে ব্যবহার 
করে তবে ক্রমশঃ এ অর্থে উক্ত শব্দের সহিতে প্রয়োগের অধিকার 
লব্ধ হয়। কথাট৷ শুনিতে হয়ত হেয়ালির মত শুনাইবে, তথাপি 
ইহা ঠিক যে, ভ্রম, প্রমাদ ও আলস্তেও ভাষার পুষ্টি হয়|” 

€ ঢাক রিভিউ ও সম্মিলন, মাঘ--১৩২৬ পৃ, ১৬১)। 


সং চে ০ ন্ট বি 


উপরোক্ত কথা কটি যে সত্য সেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
একই শব্দের যে বাঙলা ও সংস্কত অর্থ বিভিন্ন, এর ঝুড়ি ঝুড়ি উদাহরণ 
দেখানো যায়। এবং এর মধ্যে বু শব্দ যে তাদের সংস্কৃত অর্থ বর্জন 
করে বাঙলা অর্থ অর্জন করেছে তার মুলে আছে ভ্রম, প্রমাদ ও 
আলম্ত । চরিত্র না বদলালে চেহারা বজায় রেখে সে সকল সংস্কত 
শব্দ বাঙলাভাষায় স্থান পেত না। এক ভাষার পক্ষে অপর ভাষার 
কথ ধার করা যত সহজ, এক জাতির পক্ষে আর জাতির মনোভাব 
চুরি করা তত সহজ নয়। এবং এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে পরভাষার 
শব্দের অর্থ আপনার মনের মত করে বদলে নিতে না পারলে সে 
শব্দ কোনোজাতিই আত্মসাত করতে পারেন না। আর যা আমরা 
আত্মসাৎ করতে পারি নে তা নিজস্ব হয় না, পরস্বই থেকে যায়। 

কবিরতু মহাশয়ের মত গ্রাহা করি বলেছআমি আমার নিজের মত 
ত্যাগ করতে বাধ্য নই। "কেন ?্্তা বোঝাবার চেষ্টা করছি। 


৯৪ সবুজ পত্র উজার, ১৪২৭ 


কবিয়তু মহাশয় বলেছেন যে “সাহিত্য” অর্থে “ভাষা” ও “ভাষা” 
অর্থে “সাহিত্য” শবের প্রয়োগ সাধু নয়। তার এই মতের উপরই 
তার সঙ্গে আমার মতভেদের প্রতিষ্ঠা করছি। স্বীকার করলুম যে 
ভ্রম প্রমাদ ও আলস্যেও ভাষার পুষ্টি হয় ; কিন্তু তাই বলে এ কথা 
স্বীকার করতে পারি নে যে ভ্রম প্রমাদ ও আলম্তে সাহিত্যের পুষ্ট 
হয়। ভাষা গড়ে ওঠে বহুযুগ ধরে বহুলোকের মুখে, কিন্তু সাহিত্য 
গড়ে তোলে একটি সময়ে একটি লোকে । ভাষাস্গ্রি করে জাতি আর 
সাহিত্যস্টি করে ব্যক্তি । এ ছুই স্যগির উদ্দেশ্য ও উপায় বিভিন্ন। 
সকলের কাছে ভাষা 'জীবনযাত্রার সহায় বলেই মুল্যবান, সাহিত্যে 
তা ভাবের প্রকাশক বলেই মুল্যবান। লোৌকিকভাষ! কর্মকাণ্ডের, 
আর সাহিত্যের ভাষা জ্ভানকাণ্ডের অন্তভূতত। সাহিত্য রচনা 
করতে.হয় সঙ্ঞানে, ভ্রম প্রমাদ আলম্য সে রচনার পুষ্টি সাধন 
করতে পারে না। স্থতরাং সংস্কত শব্দের অপ-প্রয়োগ ছুষ্ট-প্রয়োগ 
প্রভৃতি বাউল! সাহিত্যে অমার্জনীয় । এ উপায়ে কোনো লেখক 
সাহিত্যের ভাষার কিছুতেই পুষ্টিসাধন করতে পারেন না, কেননা 
তার ভ্রম অপরে আত্মসাৎ করবে না। মেধাতিথি ধর সম্বন্ধে যে 
কথা বলেছেন, সাহিত্য সন্বদ্দেও সে কথা খাটে । তার মতে-_-«একের 
ভ্রান্তি জগত্ভ্রান্ত করতে পারে না”। সাধুভাষার লেখকেরা এই 
বাক্যটি স্মরণ রাখলে বাগুল! সাহিত্য পড়ে আমাদের আর খুঁত খুঁত 
করতে হবে না । 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


উপকথা । 


বদ্ধ জেলে আর তার ছোট্ট ছেলে ভেলায় চড়ে রোজ রাতিরে 
সমুদ্রে যায় মাছ ধরতে । ভেলার গলুয়ের কাছে বসে' জেলে তার 
জাল ফেলে আর মনে মনে ভাবে--কত না মাছ আজ সে ধরবে--কত 
রকমের-আর তাই সে বাজারে বেচবে কত চড় দামে। ছেলেট! 
ভেলার পিছনে বসে' থাকে হাল ধরে'__আর তার দৃষ্টি থাকে সেখানে 
যেখানে ঢেউগুলো৷ উঠছে পড়ছে এক্‌ছে বেঁক্ছে--আধার রাতে 
যখন পুগ্ড ফেনার লম্বা! রেখ! উজ্জল নীল আলো! প্রায়ে জড়িয়ে 
অনেক দূর থেকে ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে দৌড়ে এসে ভেলার গায়ে 
ছনাৎ করে' ভেঙে পড়ে'--যেন রাশি রাশি চূর্ণ হীর! চারিদিকে 
ছড়িয়ে যায়, তখন সে ভাবে এসব কি? যখন চাদ্‌নী রাতে 
ফণার মত ঢেউয়ের মাথাগুলো চিকমিকিয়ে ওঠে__যেন ছোট 
ছোট পরীর মেয়ের রূপোলি আঁচলে বুক ঢেকে হেসে কুটি কুটি 
হ'য়ে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, তখন ছোট ছেলেটা ভাবে, এই 
ত জানল। 


এমনি ক'রে দিন কা্টে। ছোট্ট ছেলেটি বড় হ'তে থাকে জার 
দেই লজে তার মিজের চোখের আলোও নিভে আসতে থাকে। 
টাূবী রাতে সে ঝাপস! দেখতে সুরু করে, জাধার় রাত তার ফাছে 


৯৬ সবুজ গন্ধ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


কেবল নিবিড় কালে! ছয়ে ধর! দেয়। দিনের আলে ছাড়া আর তার 
বাছে আলে! নেই। সেই দ্বিনের আলোর মাঝে সমস্ত বস্তু তার 
বন্তত্বের পরিসমাপ্তি নিয়ে তার চোখের আগে ধর! দেয়। ছোট 
ছেলেটি কেমন একট! অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে, মনে করে" কি 
যেন সে হারাতে হারাতে অগ্রমর হ'য়ে চলেছে । এই হারানো থেকে 
কি কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না? ক্রমে ক্রমে সে আরও বড় হয়ে 
ওঠে, হাল ছেড়ে সে জাল ফেলতে লেগে যায়, আবার সেও তেমনি 
করে ভাবতে সুরু করে--কত মাছই না সে ধরবে-কত রকমের, আর 
তাই সে বাজারে বেচবে কত চড়া দামে । তার চোখের সামনে সব 
কেমন বাস্তব ম্পষ্ট হয়ে ওঠে। তখন সে ভাবে ছেলে বেলায় সে 
কি স্বপ্ন দেখেই না সময় নষ্ট করেছে। ধীরে ধীরে তার মনে মাছের 
হিসেবই বেশি চলে, তার মনের এপিঠওপিঠ আনাচে-কানাচে কড়ির 
হিসেব দিয়ে ভরে যাঁয়, তখন আর তার সে ছেলেবেলাকার স্বপ্রের 
কথ! মনেই আসে না । 

কিন্তু এ যে তার নিজের ছোট্র ছেলেটি আবার আজ ভেলার 
পিছনে হাল ধরে বসে” তার নতুন চোখের তরুণ দৃষ্টির সামনে সাগরের 
নীল জল শীদ! ফেন। টাদ্‌নী রাতের সোহাগ আবার তেমনি স্বপ্রের 
জাল মেলে দিয়েছে । ভেলার সামনে কড়ির হিসেব, ভেলার পিছনে 
বেহিসেবী স্বপ্ন । 

আবার এই ছোট্ট ছেলেটিও বড় হ'য়ে মাছের হিসেব করতে বসে 
যায়। আবার তার ছোট্র ছেলেটি ন্বপ্নের উদ্দেশ করতে জেগে ওঠে। 
ভেলার সামনেকার কড়ির হিসেব খামে না, তার পিছনের বে-হিসেবী 
স্বপ্পের জালেরও শেষ পাওয়া যায় না। 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। উপকথা ৯৭ 


সাঁগরবুকে আবহম।নকাল এমনি খেল! চলছে । আর তীরের 
ঝ।পস! গাছের! তাদের মাথা হেলিয়ে আব্হমানকাল ডেকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করছে, ওগে! কোন্ট। সত্যি__-এ দুয়ের কোন্টা 'অশাস্ত 
সাগর আবহমানকাঁল পৃথিবীর পায়ে মাথা খুঁড়ে খুড়ে বলছে--সত্যি ! 
ওগো! ও-ছুই-ই সত্যি--ও-দুই-ই ! 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


৯১৩ 


মন বদলানো । 


বীরবল উপদেশ দিয়াছেন_-“আমরা বদি সভ্য সত্যই স্বজাতিকে 
গস্যরু/ট” করতে চাই তাহলে সব আগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের 
নিজের মন বদলানো, চরিত্র বদলানো! এবং তার জন্য চাই বনু পূর্বব- 
সংস্কার, বছ অভ্যস্ত মত, বু সন্ীর্ণ ধারণ! বর্ন কর1৮। 

ত৷ ঘদ্দি হয় তাহলে বাঁঙল! মামিকপত্রে হালে যে একটা ফ্যাশান 
ঈড়াইয়াছে, সময়ে অসময়ে “1205 19 68৪৮৮ কোট করিয়। কিপ্লিং- 
কে গালমন্দ বল, সেই অভ্যাসটিও আমাদের বদলাতে হয়। 

কারণ কিপূলিং কি কেবলমাত্র 18005870 10110110% ? ইংরাজ 
নামক যে এক আশ্চর্য্য মানবসংঘ কোন্‌ তিমির হইতে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়! শতাব্দীতে শতাব্দীতে আপনার পাপ্ড়িগুলি দিকে 
দিগন্তে ছড়াইয়। দিল, যার হন্মশ্ম হইতে বাহির হইয়! এক বিশেষ 
সৌগন্ধ মানবের চিরম্তন ভাগ্ডারে জমা হইয়া গেল, বিশ্বমানবের 
দরবারে যার বক্তব্য শেষ হইতে হয় ত এখনে বাকী আছে। হইতে 
পারে জা তার মঙগলশঙ্খ “ধুলায় পড়ে,” এবং বীণা নীরব হুইয়। গেছে, 
হইতে পারে কিপ্লিং তার জয়ঢাক--কিস্তু যে বাচিয়। আছে তার হাতে 
জয়ঢাকে কি করিয়! মৃদঙ্জের বোল উঠিতে পার তার প্রমাণ “19০9৪- 
5011)81% 


৭ম বর্ষ, ছবিতীস সংখ্যা মন বদলানো ৯৯ 
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আসল কথা যে-মন জীবিত, সে যেমন বলের সঙ্গে কাড়ে, তেমনি 
বলের সঙ্গে ছাড়ে । শান্ত নিন্দল উধ! যেমন করিয়। ধীরে রৌদ্র 
করোজ্জ্বল মধ্যান্ছের মধ্যে পরিণতি লাভ করে, সত্ব তেমনি অলক্ষিতে 
রজে স্ফুপ্তিলাভ করে। আকাশের বিপুল অবকাশের মধ্যে যে রশ্মি 
সিগ্ধ জ্বালাহীন, তা-ই ধরণীতে নামিয়। খরতাপ শেষক। জীবিত 
ভারতবর্ষে তাই ত্যাগ সত্য, ঝাজ্যেশ্বর যার পদানত লে বসনহীন 


১০৮ সবুজ পত্র “লো, ১৩২৭ 


সন্ন্যাসী । তামপিকতার রিক্ততা লুব্ধ কু্টিত, «“কণাটুকু যদি হারায় 
তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়”; শাকান্নের জন্য দ্বার হইতে দ্বারে 
বিতাড়িত, দারিদ্র্য ও অপমান স্ষেচ্ছাবৃত নয়, উদ্ধ হইতে নিক্ষিপ্ত ও 
পুঞজে পু স্তপীকৃত। তার প্রপিপাত একদিকে 10৭ ০ 
(০3৮-কে, অপরদিকে 109৮ 01 পাইক-বরকন্দাজকে । মে যেমন 
একদিকে আধ্যাজ্মিকতার মদে মন্ত, অপরদিকে দব-চেয়ে দেহাত্মবাদী ; 
“কামান-ধুম এবং বারী গৌরনের” পরে তার শ্রদ্ধা সব চেয়ে 
বেশি। 

মনোরাঁজ্যে সমুদয় আবজ্ভনাঁকে পরম সম্পত্তি বলিয়া ধারণ! ও 
ধারণ করিবার যে প্রবুক্তি তাই হচ্ছে চরম 001)861৮801571--এবং 
বীরবল ইহারই বিরুদ্ধে যুদ্ধঘে ধণ! করিয়াছেন । 


(৩ ) 


£$98090 1116০১০৮৮ হইতেছে নবীনের প্রধান ও প্রথম বাঁধা । 

সেদিন শোন! গেল একদল রায়ত তাদের জমিদারচ্কে যাইয়! 
বলিল, সদর-খাজন! যা পাঠান ,তা আমরাই নিজ হাতে সরকারকে 
দিচ্ছি । কি ধর্মে কি রা সর্বত্রই মধ্যবর্তী জনগণ মনঃপরি- 
বর্তনের প্রবল বিরোধী । কেনন! তারও ত বাঁচা চাই--অনধিকারীর 
অনধিকীর ও নাবালকের বয়ঃকনিষ্ঠতা তার অস্তিত্বের ওজর | 
পুরুত আদলে জমিদারের প্রধান পাইক--কেনন! পুরুতের রাজ্য 
মানুষের মনে। এই কারণে সব দেশে সব কালে জমিদার পুরুতকে 
হাতে রাখিয়াছে। এবং বৈদেশিক ব্যরোক্রামি তাজমহলে হস্তক্ষেপ 
করিলেও কালীঘাটে করে নাই--কেননা কালীঘাট ফোর্ট উইলিয়মের 


পম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মন বঙ্লানো ১৪১ 


চেয়ে তার কম বড় দুর্গ নয়। 7019861০070 নাস্তিকেও করে, এবং 
শ্রদ্ধ। ও অবজ্্ঞ। দুই-ই সমভাঁবেই তাঁর কারণ হইতে পারে, এবং ও 
হচ্ছে পলিশির সেরা পলিশি। 

এখন অদৃষ্টের বিধানে এই মধ্যবর্তীদের হাতে সমুদয় ক্ষমত! 
রহিয়াছে_-এবং তাদের প্রধান খু'ট। রহিয়াছে মানবমনের একটি অতি 
সাধারণ সত্যের উপর--সে হচ্ছে নতুনের প্রতি একট! সংস্কার-গত 
অবিশ্বাস। শিশুটি অপরিচিতের কোলে যাইবে না। যুগে যুগে 
বহু মানবের পায়ে পায়ে, 41108011989 16581518106 ধরিয়া, 
যে পথ তৈরি হইয়াছে তাই সব চেয়ে স্থবিধাজনক পথ হইবার সম্ভব, 
তাঁকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজন কি নিজেকে সে পথে খাপ 
খাওয়াইতে ন! পারিলে কেবল আপনারই অক্ষমতা ও উচ্চ খখলত৷ 
প্রমাণ করা হয়। এবং সে অবস্থাতে দশজনের মত হইয়! চলিতে 
শেখা-ই জীবনের সাধন। হওয়! উচিত। অনেক লোকে যেখানে 
একমত সেখানেই ত বিজ্ঞতা । 


(৪ ) 


এদেশে অগ্ভ যদি কোনে! একট! সত্যকে আর একটার চেয়ে বেশি 
করিয়। প্রচার করিবার দরকার উপস্থিত হইয়া থাকে তবে তা এই 
যে, 19001) আর (18৮) আলাহিদ। পদার্থ, এবং জায়তন ও সংখ্যার 
হিসাবে সত্যের মাপ হয় না। সত্য হচ্ছে একটি স্ফালঙ্গ যা'র কার্ধ্যা- 
বলী আদপেই বুদ্ধিমানের মত নয়, এবং যার চেহারাও নেহাইৎ-ই 
দোহারা। তবু, 


২০২ সধুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


“মরে না মরে না কভু সত্য যাহ! শত শতাব্দীর 
বিস্মৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে না টলে।” 


«“ন যদ্দিদমূ ইমে উপাঁসতে”” জনবর্গের হুমুখে ঘা বাস্তবিকরূপে 
গেচির, তা-ই সত্য নাও হইতে পারে। সত্য দিনের আলোর মত 
স্পট হইয়াও আরব্য উপন্তাসের «সাগরের বুড়ো” । তাকে মুটির 
মধ্যে বদ্ধ করা চলিবে না । সে জীবনের মত নমনীয় ও স্থিতিস্থাপক। 
সে ভিতর হইতে লাপনাঁর জড়-কাঁয়াকে চিরকাল নিশ্মাণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে_-সে এক মুহূর্ত থামিলে “উচ্ছিয়! উঠিবে বিশ্ব পু পু্জ 
বস্তুর” ভারে । এদেশে সেই বস্তপুঞ্জই পর্ববতপ্রমাণ হইয়া উঠিয়াছে। 
কে না জানে ভারতবর্ষের সভ্যতা আজ এক স্বিপুল 96713--সে 
তার এতিহাঁদিকতাতে চমণ্ডকাঁরী হইতে পারে, আসলে কিন্কু প্রাণহীন 
আচারপরম্পর। 


(৫ 3) 


“জনেকদিন পরাণহীন ধরণী” । ফাল্গুনে সত্যের আগমনে যদ্দি 
ধরণীর নাড়ীর মধ্যে জীবনের স্পন্দন সুরু হইতে পারে, তবে এ জাতের 
[06712 কি ভঃডিবে না ? চাই গতির প্রেরণা। কিন্তু ধাক্কা! কোথায় 
প্রথম পড়িবে, সেই হচ্ছে প্রশ্ন | 


ব্যক্তির বিচারবুদ্ধির পিঞ্র-মুক্তি যেন ঘটিল এবং লকলেই জানেন 
10661101991 8৮89011)2 এদেশে ঘটিয়াছে। এবং সম্ভবত এদেশের 


"য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! জন বদলাঁনো ১০৩ 


বুদ্ধি কোনে! কালেই অসাড় হইয়! ঘুমাইয়! ছিল না । আসল ব্যাধি 
মনের নয়, চরিত্রের । “ন চ মে প্রবৃত্তিঃ-ই যে এ-দেশের ইতিহাসের 
ট্্যাজেডি-র গোড়া, এ-সম্বন্ধে আর সন্দেহমাত্র নাই। «প্রবৃত্তি”-র 
গোড়ায় আছে “নিবৃত্তিঃ”_ সংহতি এবং প্রসার যেমন জড়িত-__এবং 
নিবৃত্ত হইতে চাঁহিলেও কেন যে নিবৃত্ত হইতে আসলে পারা! যায় না, 
সেটা হচ্ছে মানুষের নৈতিক জীবনের প্রশ্ন। অগ্ভ সকল প্রশ্নের সার 
প্রশ্ন এই যে, মানবজীবনের ও-প্রশ্ন কেবলমাত্র 99৪৮006%9 
উপায়ে, কেবলমাত্র সংস্কারবভ্ভন করিয়! সমাহিত হইবে কি না? 
কোনে! নব সংস্কার অভ্ভনের দরকার আছে কি না? এদেশের রাজ- 
নীতির হিসাবে অগ্রগামী-দলের কার্যকলাপের সম্বন্ধে অপবাদ এই যে 
তার! রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে চলেন স্থমুখের পানে, সমাজের ক্ষেত্রে বিদেহী 
আত্মাদের মত উল্টা দিকে, পিছনে । আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ 
আদলে বই-এর একই পাতারই দুই পৃষ্ঠা, ঠেলা-ই কি প্রকারে টানার 
চেহারা লয় তা জড় বিজ্ঞানের এক মুলসুত্র। সমাঞ্জের মন্দিরে 
ব্যক্তিকে বলি দেওয়ার মনোভব, এবং 177017--106106 ০৮ চ০7% 
এর মটো'র প্রেরণার মধ্যে তফাৎ কোনখানে ? ভারঙ্বর্ধ যদি বাঁচিয়। 
থাকে তবে মরিতে নয়, কিন্তু কোটী কল্প নরকে বাস করিতে প্রস্তত। 
আর, হিন্দুসমাজ যদি বাঁচিয়া থাকে তবে বিধব। কীছুক, জ্ঞানের ক্ষুধায় 
অস্থির যুবক সমাজ কারাগারে আবদ্ধ থাকুক, জীবনের সকল প্রিয় 
ইচ্ছা! গভীর কামনা রক্তজবার মত' শাস্ত্রের প্রস্তর বেদীর উপর 
অবলুষ্ঠিত হৌক! মানুষকে নিষ্ঠাবান সমাভধ্্রপরায়ণ করিয়। দেখা 
আর পেটিয়ুট করিয়া! দেখা__-এই উভয় দেখাই মামুষকে “উপায়” 
স্বরূপে দেখা । এই জন্যই এক জনের আয়োজন মানুষকে অতি. 


১০৪ সবুজ পন্ত জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


বিশদজটিল তত্ত্রমস্ত্রের হৃতায় পুতুল! নাচাইবার, আর এক জনের 
আয়োজন কুচ্কাওয়াজের শুতায় মানুষ-মারা যন্ত্র বানাইবার। নিষ্ঠার 
প্যারাডক্স এই যে তার সমুদয় দোহাই আধ্যাত্মিকতার, অথচ সে 
দাড়াইয়। আছে দেহাত্ববাদের উপরে, কেননা সত্যের প্রাণের সঙ্গে 
তাঁর অপরিচয়, বস্তুর আয়তন লইয়াই তার যত কারবার । 

এই সত্য জানাই সব চেয়ে বেশি দরকার হইয়াছে যে, মানুষ 
“উপায়” নয় কিন্তু নিজেই এক উদ্দেশ্ত । 1000৮ 59 61১9 ৮06 
810 008 090) 58]1 10819 ০০ 066.৮ “আমায় নিয়ে মেলেছ 
এই মেল1।% যুগ-যুগান্তর হইতে লক্ষযোজন দূরের তারকা যে 
কিরণের দূত পাঠাইয়। দিয়াছে, দে এই মাটির পৃথিবীতে নামিবে 
আমারই চোখে মগ্ন ারাইবে বলিয়।। “কত কালের সকাল সাঁঝে* 
লোকে লোকান্তরে কত সুখে দুঃখে, কত বেদনায় ভুবনগ্লাৰী জীবধারায় 
প্রতি নিমিষের বক্ষঃস্পন্দনের মধ্যে যে “চরণ ধ্বনি” বাঞিয়াছে সে 
আমারই “বিজন ঘরের” দিকে এক নিভৃত সমারোহের দীর্ঘ অভিযান। 
সমস্ত ইতিহাস কিসের শীখ বাজাইতেছে 2 সমস্ত মানবের পরম 
স্থখের বেদনা ও পরম দুঃখের সাধনা যদ্দি'না মামার জন্যই সঞ্চিত 
হইয়া রহিল, তবে এই দু'দ্রপ্ডের নাট্যলীলার নিজের মধ্যে নিজের 
কোনে মানে ন!ই। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে প্রতি-মানবের এই চরম 063610/-র বোধ 
জাগ্রত হইল বলিয়া, জীবনী-শক্তি যেমন করিয়া দেহকে ভিতর হইতে 
অভিব্যন্ত করিয়!। তোলে এক অবিভ্যন্ত সমগ্রতার মধো, যেখানে-- 
গানের মধ্যে স্ুরগুলি যেমন সমঞ্জসীকৃত, তেমনি--প্রত্যেক আলাদা 
অঙ্গ আপন আপন ক্রিয়া গুলিকে স্বত-ই এক অন্তর্নিহিত লক্ষোর নিকে 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা! মন ব্দলানে। ৪১০৫ 


অভিমুখান করিয়। রাঁখিয়াছে।-ঠিক তেমনি ভারত-মনীষাঁর গর্ডের 
মধ্য হইতে, হঠাৎ একদিন নয় কিন্তু কালে কালে, এক বিচিত্র সমাজ- 
ব্যবস্থ। জন্মলাভ করিল। বর্ণাশ্রম তাই তখন শ্থিতিস্থাপক ছিল-_ 
উদ্দেশ্য তখন জাগ্রত ছিল বলিয়! উদ্দেশ্যে পৌছানটাই সব চেয়ে ঝড় 
লক্ষ্য ছিল-_মৃত্যুর লক্ষণই হইতেছে, অ-নমনীয়তা, 21210105. 

অতএব যদি ব্যক্তিগত জীবনের সমহ্য। ও জাতির জীবনের সমহ্য। 
গোঁড়াতে এক হয়, তবে এমন একজন বা একদল ব্যক্তির দরকার 
যিনি ব। ধর!, আমাদের নেভাদের মত? দোছুলামান [১680৯)৮ নন। 
কিম্বা ব্ক্তির জীবনের গভীরতর সমস্য! সম্বন্ধে সচেতনমাত্র নন, 
কিন্তু এ দুয়ের সমাধানের প্রয়াসে সমস্ত জীবন-মন নিয়োগ করিতে 
প্রস্তুত। ভারতবর্ষের মাসল সমস্য, বাঁডলায় বলিতে গেলে, ধর্মের 
সমহ্যা। ও শব্দট বাবহারের মুস্কিল এই যে বঙ্গভাষার অপর অনেক 
শব্দের মত ও-শব্দটিও অতিব্যবহারের দরুণ লুপ্তার্থ। অনম্তকোটা 
নক্ষত্রের মাঝখানে পর্য্যায়ক্রমে রৌদ্রে ছায়ায় ঘেরাও এক মৃশু- 
গোঁলকের উপরে ও ইতর জন্ত-পুঞ্রের মাঝখানে মননশীল মানুষ 
অকস্মাৎ আপনাকে নিক্ষিপ্ত দেখিতে পাইল--এখন সে কি করিবে, 
এ সকলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? ক্ষুধা তৃষ্জ। এবং কামের তাগিদ 
মিটাইয় দিয়াও জগত এবং মানবসমাঁজ ব্যক্তির মনের এই ছুনিবার 
জিজ্ঞাসাকে নিরস্ত করিতে অপারগ হওয়াতে, জগত এবং মানৰ 
সম্বন্ধে সে থিওরি পাকাইতে বসিল। এবং মানবের সমুদয় ইতিহাস 
হইতেছে এই থিওরি পাকানোর ইতিহাস, এবং কে না জানে 
ইউরোপের বিগত এই বিপুল যুদ্ধ হইতেছে গণতন্ত্র ও একতন্ত্রের 
থিওরির-ই 9319950091৮ মাত্র ! এখন, যে-খিওরি সমুদয় দেশেকালে 


১৪ 


১৪৬ সবুজ পত্র জৈোষ্ট) "২২ 


খণ্ডিত থিওরিকে জাত্বসাৎ করিয়া! অথণ্ড, সে হচ্ছে সত্য, সে হচ্ছে 
জীবন-তত্ব, সে-ই সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থাফে ধারণ করিতেছে বলিয়৷ তার 
নাম ধর্ম । 

দেখ! গেছে ধনের ক্ষুধা মানুঘের জীবনের মধ্যে সত্য ক্ষুধা । 
আমার দেশকে *স্বরাট” করিবার আমার গরজ কি? ভাল খাইব 
পড়িঘ বলিয়। ? ছেলেপুলেরা ভাল খাইবে পরিবে বলিয়। ? 
অবশ্য ভাহ। হইলে, দেশের জন্য আজবলিদানের মানে বোঝ 
যায় না। অবশ ছাপার হরফে নাম লিখিত হইবার সম্ভাবন! 
মানুষকে যে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করাইতে পারে, তা কারও 
ভাগোচর নাই, তথাপি একথা কখনো! মিথা। নয় যে, 61021) 
6388 100 116 0 01680 ৪1006)৮-- কেবলমাত্র খাওয়া- 
পরার মধ্যে সেই উন্মাদনা নাই যাঁ মানুষকে খাওয়া-পরার 
উপাদানস্বরপ যে দেহ, তার বিসর্জনে প্রবৃত্ত করাইতে পারে । 
ভবিহ্যদৃবংশীয়বর্গের কল্যাণ__-এ হচ্ছে একটা আইডিয়! এবং বৃহৎ 
ভাবের প্রতি মানুষের আকর্ষণের প্রচণ্ডততার মানেই হচ্ছে মমষের 
ভিতরকার ভূমাতত্ব। দেশ সেবার নিজের মধ্যে নিজের কোনো 
মানে নাই--যেমন অর্থলঞ্চয় স্পৃহার নিজের মধ্যে নিজের কোনো 
মানে নাই, মানুষ নিজের মধ্যে যে একের সন্ধান পাইয়াছে তা সে 
বাইরেও দেখিতে চায়, ভাই ভার 9919099 সেই এককে সে 
প্রাত্যাহিক জীবনের স্থবিধার মধ্যে দেখিতে চায়-_অর্থ ই মানুষকে 
আলাদ। জালাদ! করিয়া! জীবনযাত্রার উপকরণজাল সংগ্রহ করিবার 
উত্পাঁৎ হইতে বাঁচায়; কিন্তু সেই অর্থের লিগ! যেমন মানবের মূল- 
তত্বের সঙ্গে সঙ্গতি ছারাইয়! আপনিই একান্ত হুইয়! উঠিলে মানবের 


পম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মন বদলানো ১০৭ 


অকল্য।ণ, তেমনি টে দেশসেবার আল মানে মানুষের চেস্তনার মনের 
প্রসার । সে যখন একান্ত হইয়! আপনিই 970. 11. 16581 হুইয়! উঠে, 
তখনই হয় «“বন্দেমাতরম্‌-এর সৃষ্টি এবং আজকের দিনে উক্ত মন্ত্রের 
ক্রিয়। যে কি তা দেশে এবং বিদেশে সকলের কাছেই স্থৃস্পষ্ট। মানুষ 
আপনাকে বড় করিবে, সে জগত এবং মানব-সমাজের মধ্যে যে জসীম- 
তত্বকে আবিষ্কার করিল; সে দেখিল যে সে কেবল তত্ব নয়, সে 
তার বন্ধু, সেজন্যই সীমাঁয় তার লজ্জার আর অবধি নাই-_যাঁকে ডাক 
দিয়াছেন “অনন্তং ব্রঙ্গ”, এই মানবন্তের মহলে। | 


ভারতবর্ষের অন্তরের কাতর প্রশ্ন আজ এই যে, কোথায় সেই 
মায়াকাঠি যার স্পর্শমাত্রে এই বিপুল ধ্বংস ্ত,পের ছড়ানো ই'ট-পাথর 
কড়ি-বর্গা এক নিমেষে যে-যার জায়গায় ছুটিয়। গিয়া বিশ্বের বিল্ময় 
শিল্প-প্রাসাদটিকে আর একবার দাড় করাইবে ? 

আমাদের জীবনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগ্রত হইলে আমাদের 
সাহিত্যে তার ছাপ পড়িতে বিলম্ব হইবে না। ততক্ষণ এই প্রশ্ন 
পুনঃ পুনঃ উথবাপনের প্রয়োজন আছে। কেননা, আমরা আগলে 
কি চাই, ত| আমরাই কিজানি? তাই জপের প্রয়োজন। 


(৭ 0 


যতক্ষণ আমাদের চরিত্র বদলানোর সুত্র বাহির না হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের আহিত্যের কা্য্য। কারণ, সাহিত্য স111-কে তাড়া 
দিতে ন1 পারিলেও মনকে নাড়া দিতে পারে। ইংরাজি সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া ইংরাজ-মন জামাদের মনকে ঘে নাঁড়া দিয়াছে, দেশের 


১৯৮ সবুজ পত্র জ্যৈ্ট, ১৩২৭ 


মধ্যে লক্ষ লক্ষ টিকির সহম! খাঁড়। হইয়| ওঠ কি তাঁরই পরিচয় নয়? 
তৈলাক্ত টিকি মেকি আধ্যাত্মিকতায় যতই ঝিকিমিকি করিতেছে, 
আমর! ততই জানিতেছি *[390955101781”-এর মধ্যে ইরাঁজ-ইতিহাস 
তথ! ইংরাঁজ-চরিত্রের যে গভীর বাণী আছে, সেই বানীর জন্য আমাদের 
পক্ষে উক্ত তথাকথিত “জড়বাদী"”-দরের মনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের যত দরকার, আমেরিকায় সন্যাঁসী পাঠানোর তত নাই। 


গ্মণি গুগু 


পলাশ। 


আমি সে পলাশ, জন্ম লভিনু 

খর নিদাথের রুদ্্রতাপে ! 
মধু-মাধবের বাসর অন্তে, 

না জানি কাহার কঠিন শাপে। 


অস্তিম শ্বাস ফেলি বসম্ত 

চলি গেল যবে সুদূর পুরে, 
বন-বীথিকার উত্সব মাঝে 

উৎসের ধার! সরায়ে দুরে, 


ঘুমের জড়িম! ছাইয়া আদিল 

দিখধুদের নয়ন পরে, 
ধরণী-আনন ম্লান হয়ে গেল 

নব-বিরছথের বিষাদ ভরে__ 


সেইক্ষণে আমি জন্ম লভিনু, 

স্ভশোকের তড়িৎশিধ! ! 
গত রজনীর ফুল্ল আসরে-_ 

নিখিল বেদন ললাটে লিখ! । 
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চিরদহনের জীবন আমার 

দীপ্তি লভিল দৈন্ত মাঝে ! 
বিশের দুখ বক্ষে বরিয়া, 

ফুটিয়! উঠিনু মলিন সবে । 


শ্ীযোগীল্্রনাথ রায় 


মাভৈঃ। 


০০ 


কিসের শঙ্ক! দয়িত তাহার, 

কিসের ভয় গো জার, 
তোমার বাণীটি শুনেছে যে জন 

কোথা তার সংসার! 


কোথা তার কাছে বন্ধু স্বজন, 
গুরুজন গৃহজাল।, 

বিশ্বের রাশি মিথ্যার বোবা 
চিত্তের দাহ-ঢালা ! 


ফেনিল-মত্ত খ্যাতির তীব্র 
স্থধা-হলাহল ধার' 
বিজলি চমকে করে না ভাছারে 
অন্ধ লক্ষাহারা । 


দিশাহীন-গতি ক্ষুব্ধ বাসন। 
গঞ্জে ন! চিতে ভার-_ 
বৃথা জরন্দন গুমরি উঠে ন! 
ছুঃখ-সজল ধার। 


১১২ 
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নৃত্য-দোঁছুল চিত্ত তাঁহার 
দ্বন্দের দেশছাড়া, 


মুক্ত স্বাধীন বিরাট পরাণ 
সকল শঙ্কাহার। ! 


নিশিদিন ধরে হৃদয়ে তাহার 
বাজে রে মোহন বাশি-_ 


বিশ্ব ভরিয়া উঠে গে মন্ত্র 
“ভালবাস, ভালবাসি” । 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


স্বাভাবিক নেতা । 


০৩৬০ 
০৯৩ 








ভাষাস্তরিত করলে বাক্যের রসভঙ্গ হয়, অনেক সময়ে অর্থভঙ্গ ও 
হয়। সেইজন্য আদিতে বাক্যট! যে ভাষায় ছিল, সেই ভাষাট! উদ্ধৃত 
করে দিলে বোঝবার সুবিধা হয় । এই প্রবন্ধের নামকরণে যে কথা 
ছুটি ব্যবহার করছি, তার আদি ভাষাট! সেইজন্য এখানে দেওয়া 
অনাবশ্যক মনে করছি না। সেট হচ্ছে «1)21/018] 168097.% 
অনুবাদ ঠিক হয় নি সন্দেহ হওয়াতেই বাক্যটার আদি ইংরেজী 
রূপ দিলাম । 


আমাদের দেশের জমিদার মহাশয়রা এবং তাদের পক্ষসমর্থন- 
কারীর আমাদিগকে বোঝাতে চাচ্ছেন যে, তারাই আমাদের "স্বাভাবিক 
নেতা”, এবং ইচ্ছ' করছেন যে আমর! যেমন তাদের কর্তৃতাধীন আছি 
তেমনি তাদের নেতৃত্বাধীন হই। কথা ছুটির সামান্য অর্থ এই যে, তার! 
আর আমর (কৃষকের। ) এক দেশে একসঙ্গে জন্মেছি, এবং জন্ম 
থেকেই তারা আমাদের সকল কাজে পরামর্শ দিয়ে এবং অন্থ 
সকল রকমে সহায়ত করে আমাদের হিতসাধন করে থাঁকেন। 
কিন্তু কথাট| কি ঠিক?-- প্রাচীন কালে যে, জমিদার নামে কোন 
পদার্থ ছিল, তার কোনই প্রমাণ পাওয়। যায় না। বৈদিক যুগে 
তৃণশম্পযুক্ত উর্বর জমির বন পরিক্ষার করে কৃষকের! ক্ষেত করেছেন, 


গ্রাম স্থাপন করেছেন, এমন কথ! দেশের প্রাচীন সাহিত্যে অনেক 
১৫ 
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পাঁওয়! যায়। তারপর বন্য জন্ঘ, ঘরের শত্রু, বাইরের শত্রু প্রভৃতি 
থেকে ক্ষেত্রের শসা রক্ষা করতে, গোরুবাছুর রক্ষা! করজে, গ্রাম রক্ষ। 
করতে এবং এই সকল কাজের জন্থ রাজার যা প্রাপ্য তা আদায় 
করতে রাজ। কণ্মচারী নিযুক্ত করতেন। কর্্মচাপীরা বেতন পেত। 
প্রজার সঙ্গে শঠতা করলে, প্রবঞ্চনা করলে, রাজ! তার সর্ববন্ধ কেড়ে 
নিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতেন। মনুর ব্যবস্থা-৫তেষাৎ সর্ববন্গ- 
মাদায় রাজা কুর্ষ)াশড প্রবাসনমূ।” তখন রাজা এবং প্রজার মধ্যবস্থী 
জমির উপন্বত্ব বা তার অংশভাগী কেউ ছিল না। পৌরাণিক যুগেও 
এই ব্যনন্থ। ছিল | মুসলমান রাজারা প্রথম প্রথম এর কিছু 
পরিবর্তন করেন নি। তার অনেক পরে যখন বাগুলার নবাবের! 
অধঃপাতের পথে অনেক দুর অগ্রসর হয়ে ঈষ্ট্‌ ই্চিয়া কোম্পানীর 
কাছে অপরিশোধ্য খণে জড়িয়ে পড়ে বাঙল! বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী 
তাদিকে দিলেন, তখন প্রজার দেয় খাজনা আদায়ের ঠিকাঁদার- 
স্ববূণ ( 79৮91)8০ 7006; ) জমিদারের স্ঠি হল। তারা প্রজার 
পুর্বব-জও নন্‌, সহ-জও নন্। অনেক স্থলে তাদের স্থষ্টি হয়েছে 
কালেন্টারীর নিলামঘরে। থনটন নামে একজন ইংরেজ কলিকাতা 
রিভিউ পত্রে এর একটি বেশ স্থন্দর বর্ণনা দ্িয়েছিলেন। কালেক্টার 
সাহেব ( এখনকার নয়, দেওয়ানী পাবার কিছু দিন পরে যখন রাজস্ব 
আদায়ের জন্য প্রথম কালেক্টর নিযুক্ত হলেন) আফিসে আসীন। 
তার দক্ষিণহস্তরূপে কানুনগো৷ নিকটেই উপবিষ্ট । বন্দোবস্তের জন্য 
একটা! জমিদারীর কাগজ পেশ হল। পুর্ব বন্দোবস্তের কাগজ- 
পত্র পড়া হল। কালে্ট।র সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, সে জমিদারীর 
জমিদারের নাম কি ?-_কানুনগে। নাম বললেন। তার পর টাকার 
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কথ!। এ বিষয়েও কানুনগের কথাই কালেক্টার সাহেবের প্রধান 
নির্ভর । কোন প্রতিতন্্ী জমিদার আরও কিছু বেশীএদিতে চায় কি 
ন|, তা অবশ্য দেখা হল। তারপর দরদস্তর করে এক জনের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। এই জমিদার স্ৃষ্টি-তত্ব পৌরাণিক বিশ্বস্ষ্ি- 
তথ্বের মত উপকথ। নয়। এর কাগঞ্-পত্র দলিল-দস্তাবেজ আছে, 
এবং জমিদ!রেরা তা বেশ জানেন। তা ছাড়া অনেক জমিদার আছেন 
বাদদের কোন আদিপুরুষ বুদ্ধিবলে, বা কলমের বলে, অথবা বাহুবলে, 
জমিদারী করেছেন। এদের যে কেবল এই দেশেই আবির্ভাব, 
তা নয়। বিলেতের জমিদার সম্বন্ধে 17)00087) বলেন) 40১9 
118170091 01 12১00001615 109 10 19010 [১739635197) (০1 
(109 12170) 10৮9 8100 03) 107৮৩ 1) 11016 ৯৮৪ 1১:09 
[0709 976811)36 0) 6519 001))11110179 1)010) (1860 ০01). 

তারপর প্রজার সঙ্গে এরা কিরূপ ব্যবহার করেন, সেটা একবার 
দেখা যাক। সকলেই জানে যে তীরা খাজন। আদায়ের ঠিকাদার, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে ভাদিকে জমিদার বল! হয়। সে হিসেবে 
তাদের কাজ কেবল প্রজার কাঁছ গেকে খাজনা আদায় করা । কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে, কি আদায় করেন? সরকারী রিপোে তার উত্তর এই__. 
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2010) 9৮০1 71)5৮ ছা])0 1785 & 190681, 89 108 00920)5 09 
0:00] 1015 199096068,.  09116061)6 7601)8, 101) (1099 
210 301) 60 9010)11)01) 181781056০0 01) 121)01)091995 ০9৮০1- 
&10, 9806 1010] (1)917) 02115 00৮ 0 0৬8. 01183 3 
9181))1))01)03 (9৪. ( 4১0))1)1৯6৮20197) 1১9]1)০)1, 1367681, 
1879-79, 7070৪ 23). অর্থাৎ_-“অবস্থার তাড়নায় বা বিলামিতার 
অন্য, অতীতে তীর পুর্ন পুরুষেরা যেমন করতেন, এখনকার জমিদারশ 
তেমনি, প্রজার কাছে নানীরকম অবৈধ কর আদায় করেন। আমলার 
ভরণ পোধণের জন্য কিছু, আয়করের জন্য কিছু; ডাঁক-করের জন্য 
কিছু, নিজের ব্যবহারের জন্য একটা হাতী কেনা হয়েছে তার জন্য 
কিছু, তার কাছারীর কাগজ কলমের জন্য কিছু, খাজনার রসিদের 
ফরম্‌ছাপাবার জন্য কিছু, মোকদ্দম|-মামলার খরচের জন্য কিছু, 
প্রকার কাছ থেকে আদায় করা হয়। ছুধ-ওয়াল! তাকে দুধ দেয়, 
তেলী তেল দেয়, তাতী কাপড় দেয়, মযরা মিষ্টান্ন দেয়, জেলে মাছ 
দেয়। পর্বব, পুজা, ব্রত, উৎসব, ছেলের জন্ম, বিবাহাদিতে প্রজাকে 
কিছু দিতে হয়। যোত-জম! হস্তান্তর করতে হলে, পাট্ট। কবুলিয়ৎ 
ব্দল।তে হলে কিছু দিতে হয়। পুলিস বা ম্যাজি্রেট সাহেব জমি- 
দারীর মধ্যে এলে কিছু দিতে হয়। প্রজাদের মধ্যে সামান্য সামাম্ 
বিঝদ বিসম্বাদ মেটাতে হলে কিছু দিতে হয়। পারিবারিক বা 
সামাজিক কোন কলঙ্কের কথ! প্রকাশ হলে কিছু দিতে হয়। একটা 
মারামারি বা অন্য কোন ঘটনা! হলে কিছু দিতে হয়। কাছারীর 
কাছে পাউণ্ড আছে, কারে! গরু বাছুর কারে! কিছু অনিষ্ট করলে 
জরিমান! দিতে হয়। এই সকলের নাম “আবওয়াঁব”। এই আব- 
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ওয়াঁব” ছাড়! জমিদারীর কোন কাঞ্জই নেই। সকল জমিদারেরই 
নায়েব আছেন, নায়েবের অধীনে গোমস্ত। আছেন, গোমস্তার অধীনে 
পেয়াদা আছেন। নাঁয়েব মহাশয় কখনো! কখনো! মফম্বলে অভিযান 
করেন, প্রঞ্জাকে অমনি একটি টাকা নজর দিতে হয়। কোনে কারণে 
ক।ছারীতে প্রঙ্গার ডাক হল, পেয়াদা ডাকতে গেল, অমনি তলব 
আন| স্বরূপ পেয়াদাকে দৈনিক চার আন! কি পচ আন। দিতে হয়।% 
এ সকল কথা কল্পিত নয়। সরকারী রিপোর্টে আছে। আর জমি- 
দাবের সেরেন্তা খুঁজলে হিসাবের কাগজপত্রের মধ্যেও এর অনেক 
পাওয়া যেতে পারে। তবে সকল জমিদারই এর সকলগুলিই সকল 
প্রজার কাছ গেকে যে আদায় করেন, তা নয়। কিন্ত অনেকেই যে 
অনেক প্রজ্জার কাছ থেকে এর অনেকগুলি আদায় করেন, তাতেও 
সন্দেহ নেই । 

অনেক জমিদার মআাছেন যাঁর! খাজনা, আবওয়াব প্রভৃতি আদায় 
করবার কষ্ট স্বীকার করতে নিতান্ত নারাঞ্জ। তারা কিছু লাভ রেখে 
তাদের ঠিকার নধীন ঠিকা দেন। এই অধীন ঠিকাদার বা পণ্তনীদার 
আবার দর-পন্তনী দেন। দর-পন্তনীদার আবার সে-পন্তনী দেন, তিনি 
আবার তন্ত অধীন পন্তনী দেন। সকলেই কিছু কিছু লাভ রেখে 
থাকেন। এত লোককে লাভ দিতে দিতে, থাকে না কেবল লান্ত 
প্রজার । 135991)-1209৮6]1 বলেন--01)15 16776 13 091981890 
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[0 501009 [015998 (10019 819 75 10071) 253 
৪:00287. 078 0061079 1086%/001) (116 21001108176 61) (01) 
৮0 1116 0111৮210101 0100 ৪01] 81 11)6 100160100.৮ সংক্ষেপে 
ব্যাপাঞ্টা। এই যে_উপরে জমিদার আর নীচে কৃষক, এর মধ্যে 
পত্রনীদার, দর-পন্তনীদার প্রভৃতি অনে্কগুপি থাকেন, এবং সকলেই 
বুদ্ধি ও নিপুণতার সহিত এমন হিসাব করে খাজনা আদায় করেন, 
যে জমিদারকে তার খাজনা এবং গবর্ণমেপ্টকে তাদের রাজন্ব দিয়েও 
সকলেরই যথেষ্ট লাভ থাকে । 1738090 1১০৪] এই পন্তনীদার 
সম্বন্ধে বলেন যে, এই স্থচতুর ব্যক্কিটির জমিদীরীতে এইমাত্র স্বার্থ 
যে, তিনি যত পারেন নিজের লাভ করে নেন। তার মনে এ কথা 
উদয়ই হয় না যে, তার চোষণের পরে যা থাকবে তা শুকনো, 
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তবেই দেখা যাচ্ছে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙগে_-একশ' 
বৎসরের কিছু বেশি হল-__এই জমিদার সম্প্রদায় শ্রীযুক্ত ঈষ্ট ইন্খিয়া 
কোম্পানী বাহাদুর কর্তৃক স্ষ্ট হয়েছেন। বন্দোবস্তট। চিরস্থায়ী 
হলেও, ছল-বল-কৌশল-খরিদ-বিক্রী-দান-প্রভৃতি দ্বারা অনেক জমিদারী 
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হস্তাস্তারত হয়েছে এবং নতুন জমিদারের সৃষ্টি হয়েছে। এর! 
সকলেই পত্তনীদ(র দরপত্তনীদার সমেত, আমাদের “স্বাভাবিক 
নেতা” অর্থাৎ--4786019] 1989925,% উত্তরাধিকার-সত্রটা, যেট। 
[08078] 168091-এর প্রধান অবলম্বন, যখন খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে 
গিয়েছে, তখন এদিকে 0৮018] 19206: না বলে ৪%-০7010 
16806; বললে কেমন হয়? 1-9101010-কে ভাঁষাস্তরিত করে আর 


বাক্যের রসভঙগ করব না । 


শ্ীহধীকেশ সেন। 


সত্য-দৃষ্টি। 


৬০০ 
সস 


চিত্ত মোর দগ্ধ কর নিত্য ছুঃখ-দাঁনে, 
নিরানন্দ শাস্তিহারা হোক এ জীবন, 

ক্ষতি তাহে নাহি নাথ,_শুধু মোর প্রাণে 
দিয়োন। জড়ায়ে যেন মোহ-আবরণ । 
সত্যের জ্বলন্ত মুণ্তি কর প্রজ্্বলিত, 

মিথ্যা মোহ দুরে যাক; সেও মোর ভালো 
যদি প্রাণ হয় তাহে দুঃখে জর্জরিত, 
ব্যথাবিদ্ধ ;--নাহি চাই আলেয়ার আলো। 
জানি তুমি মোর ভাগো লেখ নাই সুখ, 
নয়নের সিদ্ধ হাসি, স্নেহ ভালবাস! ; 
হোক তাই, তার লাগি হব ন৷ বিমুখ । 
শুধু মোর প্রাণে জাগে এইটুকু আশা, 
উচ্চশিরে বলে যাব, চলে যাব যবে-- 
সত্যের দেখেছি শক্তি জীবন-আহবে। 


শ্ীঅমিয় চক্রবন্তা 


১৬ 


স্মৃতির ক্ষণিকতা। 


চি ৯ 
এ পা গর ৩-- 


ভুলে যাও, ভুলে যাও, সবে মোরে বলে, 
ভুলে যাও গুঃখ তার, সব তার স্মৃতি, 
মালা ও ত্যজিতে হয় পুষ্প শুক হলে, 
ভুলে পুরাতন আঙ্জি গাও নব গীতি। 
ভোলা ষে সহজ, তাহা খুবই আমি জানি- 
এ জগতে কিবা মোরা নিমেষে না ভুলি ? 
একান্ত যাহারে মোরা আপনার মানি, 
ক্রমে ম্লান হয়ে আসে তারও স্মৃতিগুলি । 
তাই বলি, থাক্‌ স্মৃতি থাকে যত দিন, 
মনোমাবঝে থাকে থাক্‌ নিদারুণ ব্যথ1-_ 
সান্ধ্যমেঘে আভা সম বিষণ্ন মলিন, 
থাকুক জাগিয়! মনে যত তার কথ! ! 
ভার পর যদি ধীরে নামে অন্ধকার, 
আপনিই লুণ্ড হবে শেষ- আলো! তার ! 


জীঅমির চক্রবত্ত 


মোষ্লেম ভারত ।* 





আমি “সগুগাত* থেকে ওমর খৈয়াম সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত 
করে দিয়েছি, তার ভূমিকায় স্বঞজাতিকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে, 
বঙ্গভাষ। গুধু আমাদের নয়, মুসলমানদেরও মাতৃভাষা । এজ্জান ষে 
বাঙলার মুসলমান সম্প্রদায়ের মনেও দিব্য পরিস্ফ্ুট হয়ে উঠেছে, ভার 
পরিচয় পেয়ে যারপর নাই স্থুখী হলুম। সগ্প্রকাশিত মাসিকপত্র 
“মোসলেম ভার৬”-এর মুখপত্রে সম্পাদক মহাশয় “আমাদের কথা” 
বলে যে কটি কথ বলেছেন, সে ক'টি আমাদেরও কথা। সম্পাদক 
মহাশয়ের কথা এই ৫ 

“বর্তমানে আমাদের “সাহিত্যিক সমাজ” বলিলে কেবল মুসলমান 
সমাজ্জকেই বুঝাইৰে না। পরস্ত বঙ্গদেশবাসী বঙ্গভাষাভাষী হিন্দু মুনলমান 
_মানবসজ্ঘকেই বৃঝাইবে। হউক হিন্দুর ধন্মন ভিন্ন, আর মুসলমানের ধর্ম অন্ত, কিন্ত 
জন্মভূমিগত এবং ভাষাগত হিসাবে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই এক,_উ্ভরেই 
এক প্ররুতির নিয়মনিগড়ে নিবন্ধ। * * আজ মুসলমানগণ বঙ্গ ভ'যাকে, 
মাতৃভাষা বলিয়। সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন, এমন কি অন্দরমহলের ভিতরেও 
বঙ্গ ভাষার দ্বর্ণ-সিংহাসন নুপ্রতিষ্ঠিত। আজ মুসলমানগণ মনে-প্রাণে বুবিয়াছেন 
যে, হ্বদয়ের কথা ব্যক্ত করিতে হইলে বাঙলা ভাবার আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর, 
নাই।» 





* সচিত্র মাসিক পত্র, বাধিক সূল্য চারি টাঁক1। কলিকাতা, * কছেজ গোয়ার ই, মোললেন 
প1ক্লিশিং হ।উস হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক মৌলভী মোজ।ন্মেল হুক । 


১২৪ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


এ কথা কটি যেমন স্পষ্ট তেমনি সত্য । 

পুর্বেবাক্ত ভূমিকা আমি এই বলে শেষ করি যে, হিন্দু মুসলমানের 
যে মিলনের চেষ্টা আজ রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বত্র লক্ষিত হচ্ছে, সে 
মিলন প্রকৃতপক্ষে সাধিত হবে বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রে। দেখতে 
পাচ্ছি “মোসলেম ভারত”-এর সম্পাদ্দক মহাশয়ও এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । তিনি বলেন £-- 

“আমাদের মনে হর, ধদি কোনদ্বিন বঙগজননীর যুগল সন্তান, হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে স্থায়ী সম্মিলন সম্ভবপর হয়, তাহ! হইলে এই বাঙ্গাল সাহিতোর 
এই মহা! মিলনের ক্ষেত্রেই তাহার আশা! কর! যাইতে পারেশ। 

এ আশা ভিত্তিহীন নয়। যে লেখার ভিতর প্রচলিত সামাজিক 
মনোভাবের অতিরিক্ত কিছু নেই, সে লেখা সাহিত্য নয়--তাই একথা 
জোর করে বলা চলে যে, সাহিত্যরাজো হিন্দু শুধু হিন্দু নন, তার 
অতিরিক্ত কিছু ; এবং মুসলমান'ও শুধু মুসলমান নন, তার অতিরিক্ত 
কিছু। এই অতির দেশই সকল সাহিত্যিকের স্বদেশ । 

সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে, “মোস্লেম ভারতে” 
একটি ন্বন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কাজী আবদুল ওছুদের 
“সাহিত্যিকের সাধন।” র মহা গুণ এই যে, উক্ত প্রবন্ধে বিষয়টিকে 
নানাদিক থেকে দেখ| হয়েছে এবং সেই সঙ্গে বিচার করাও হয়েছে । 
এহেন স্ুচিস্তিত প্রবন্ধ বাঙল! মাসিকপত্রে নিত্য চোখে পড়ে না। 
সাহিত্য ধারা ভালবাসেন, এ লেখাটি তাদের আমি পড়তে অনুরোধ 
করি। এস্থলে আমি এ কথাটি বল! আবশ্যক মনে করি যে, প্রবন্ধ 
লেখকের বেশির ভাগ মত আমি খাঁটি বলে মেনে নিই। 

বাঙলা! ভাষার উপর কাজীদাহেবের কতদুর অধিকার জাছে, তার 


"ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা মোসলেম ভারত ১২৫ 


প্রকৃ পরিচয় পাওয়া যায় তার ইংরাজি পদের ভাষায় অনুবাঁদে। 
“সমুহতত্ত্র” কি ৪001411800-এর মন্দ তরজমা ? তারপর “ভাব- 
বিলাস” যে ৪90010670681190)-এর অতি চমণ্ুকার তরজমা, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 19017010017 8]180) যে এতটা হেয়, 
তার কারণ ও-বস্ত হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ । আর বিলাসী-দেহের 
চেয়ে বিলাসী-মন যে মানুষের পক্ষে বেশি মারাত্মক, এ কথ! দেহাত্- 
বাদী ছাড়! অপর সকলেই মানতে বাধ্য । 

আমি মনোব!ক্যে ''মোস্লেম ভারত”-এর শুভকামনা করি। 
আমার মনে এ আশাও আছে ষে, মুসমমান সাহিত্যিকদের হাতে 
বাঙল] গ্ভ সরল ও তরল হয়ে উঠবে । কারণ আমাদের মত সংস্কৃতের 
গুরুভার তাদের বহন করে চলতে হয় না। আর সংস্কৃত ভাষার 
আর যতই গুণ থাক, ক্ষিপ্রতা নামক ধন্ম তার শরীরে নেই । আর এ 
কথাও শুনতে পাই যে, ফার্সি ভাষার আ'র যে ক্রুটিই থাকুক, সে ভাষ! 
স্থলকায় নয়। হুতরাং ফার্সি-নবীশদের হাতে বাঙলা ভাষার ফৃত্তি 
ষে নষ্ট হবে না, এ আশা কি অসঙ্গত ? 

আকবর বাদশাহর দরবারে দুটি গুণী চিত্রকর ছিলেন। আকবর 
শাহ্‌তাদ্দের একজনের নাম দিয়েছিলেন “জরীন্কলম”, আর একজনের 
“শিরীন্কলম”। আশা করি মুসলমান লেখকদের হাতে আমরা আবার 
জর্বীর কলম” ও “চিনির কলমের” সাক্ষাৎ পাঁব। 


শপ্রমথ চৌধুরী । 


আধাট়ে গল্প। 


কিসে ঘে কি হ'ল, আঠার বছর বয়সের রাজপুত্র চাদের মত্ত 
মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্পের মত হাত, কবাটের 
মত বুক, একদিন মাকে এসে বললেন--“মা, আমি রাজ্যও করৰ ন!, 
সংসারও করব না।” 

প্রো রাজমহিষী সামনে একখানা আর্শি ধরে সিঁথিতে মোটা 
করে একট! সিঁদুরের রেখ! টানতে যাচ্ছিলেন, রাজপুত্রের কথা গুনে 
তার হাত কেঁপে উঠল, সিঁদুরের রেখাটা বেঁকে গেল। জিজ্ঞেস 
করলেন-_“রাজ্যও করবি নে, সংসারও করবি নে, তবে কি করৰি ?” 

রাজপুত্র উত্তর দিলেন--“একদিক বলে” বেরিয়ে যাব মা ।” 

ম! জিজ্ঞেস করলেন--“সে দ্িকট। কোন্‌ দিক ?* 

ছেলে উত্তর দিলেন--«সে-দিকট! কোনো একট! দ্বিক নয় মা, 
সে-দিকট। সকল দিক ।” 

রাজরাণী অনুনয়ের স্বরে বললেন_-«“এ কি পাগলামি বাবা, 
রাজ্যও করবি নে, সংসারও করবি নে, এ রাজ্য দেখবে কে? প্রজা- 
পালন করবে কে 2৮ 

রাজপুত্র উত্তর করলেন--«কে করবে জানি নে যা, শুধু এই 
জানি যে, আমি এখানে হপিয়ে উঠেছি। এই সাতমহল। পুরী, দ্বারে 
দ্বারে বাদী, উঠতে বসতে কায়দা-কানুন, খেতে-শুতে দও প্রহর হাণা। 


১২৮ পবুজ পঞ আধা, ১৩২৭ 


দু'পা যেতে সঙ্গে সাত শা লোকের হৈছৈ রৈরৈ) একবার মুখ 
খুললে দশবার “যুবরাজ্জের জয় হোক” শোন। ! জীবনের প্রবাহ থেকে 
সব রস শুকিয়ে ফেলে যেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে' দিয়েছে । এ 
থেকে আমি একবার ছুটী চাই, কেবল ছুটতে, খোল! আকাশের তলে 
যুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বায়ে কোনো শৃঙ্খল নেই, 
কেবল ছুটতে, বন্ধনহীন শৃঙ্খলহীন কেবল ছুটতে, আর ছুটতে জার 
ছুটতে; ব্রহ্গাণ্ডের আকাশটাকে চোখ ভরে' দেখে নিতে, দিগন্তের 
বাতাসটাকে বুকে পুরে টেনে নিতে; একবার, একবার আমি ছুট 
চাই।” 

রাজরাণী মনে করলেন রাজপুত্র পাগল হ'ল নাকি। ততক্ষণাঁত 
রাজার কাছে খবর পাঠালেন। 

রাজা এলেন। বৃদ্ধ রাজা, মাথার চুল সাদা, ভুরু সাদা, চোখের 
পাতা পর্যন্ত পেকে গেছে। যুবরাজ পিতৃচরণ বন্দনা করলেন। 
তারপর বললেন--“মহারাজ আপনার দাঁসানুদাস একবার মুক্তি চায়।” 
রাজরাজেশ্বর পরাজয় মানল, বৃদ্ধ পিত। তার সন্তানের মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন--“এখানে কিসের ভাব বাব, ষে বনবাসী 
হবে, কোন্‌ ছুঃখে এ সংসার ছেড়ে যাবে ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন-_-“মহারাজ | এখানে সব চাইতে বড় 
অভাব যে কোনো অভাব নেই। মহারাজ, আমি ঠিক জানিনে কেন 
হঃখ ঝড়-_আভাবের, না অভাবহীনতার | যেখানে মনে ইচ্ছার উদয় 
হতে ন হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মনুঘ থাকে কি করে” 
কোন্‌ জবলম্বনকে ধরে' মানুষ সেখানে বাঁচবে ? তার চাইতে মহারাজ, 
জায়ার মনে হয় পথের মুটেটা পর্য্যন্ত স্থখী, তার সামর্থের চাইতে 
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যে তার জকাঞ্থ! বড়, তাই তার বাঁচবার মধ্যে একটা চিরম্তনের 
কৌতুক, চিরস্তনের রহস্য জাছে য| কোনোদিনই নস্ট হয় ন]। মানুষের 
জীবনে একট] চিরম্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে 
মামুষ সত্য করে পায়। যে জীবনে এই চেষ্টার দিকের আয়োজন 
নেই, হা।কাঞ। করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যুরই সামিল। সে জীবন 
স্বাস্থ্যবান দেহ-মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্যু থেকে, 
এই বিষের সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অন্তত আমার দেহটাকে 
একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই-_মহারাজ অনুমতি দিন।” 

বৃদ্ধ রাজ একবার মুহুর্তের জন্ে অতিপ্রয়াস করে মেরুদ গুটাকে 
খু করে দীড়ালেন, দৃ়কগে বললেন__“আমার অবসর গ্রহণের 
কাঁল উপস্থিত, রাজ্যের ভার তোমার, সেই রাজকার্যে অবহেলা 
করে' কর্তব্যের অবমাননা করবে ? শাক্সবিরোধী ধশন্ম আচরণ 
করবে ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন__-“রাঁজরাজেশর ! রাজধণ্মের চাইতে 
মানুষের ধর্ম বড়, মানুষের ধন যেখানে রাজার ধশ্মকে পরিত্যাগ করেই 
সফল হ'তে চায় ফেখখনে তাই-ই তার সত্য, তাই-ই তার শান্গু। 
মানুষ রাজসিংহাসনে বসে গৌরব অনুভব করুক কিন্তু মানুষ রাজার 
চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে যার! 
রাজসিংহাসন আকাঙ্খা! করে তারা রাঁজ্যশাসন করুক প্রজাপলন করুক, 
আমাকে এই বর্ণহান বৈচিত্র্স্থীন অভ্যাসের জঠর-চক্র থেকে মুক্তি 
দিন। আমি ঘুরতে ঢাই; কিন্তু তা চক্রে নয়-__দিগন্তের পানে, আর 
নিজের ইচ্ছায় ।” 


কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোখের জল, বৃদ্ধ রাজার 
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কাতর বচন, বুড়ে| মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ কত বুঝোনে। 
₹ত পড়ানে! কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজপুত্রের কেবল এক কথা-_ 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। 

মন্দ সংবাদ বাঁত'সের আগে ধাঁয়। সূর্যাদেব আকাশের এক 
পোয়া-পথ যেতে ন। যেতে সার! রাজধানীতে দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
যে যুবরাজ মনের দুঃখে রাজা ছেড়ে চলে যাবেন। 

দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কোলাহলময়ী রাজধানী থমকে-থাক। 
অশ্রভরা আখির মত ভার হয়ে উঠল, বিষন্ন হয়ে উঠল । যুবরাজ-_ 
ধার চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্পের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের দুঃখে কিনা বনবাসী 
হবেন! দোকানী দোকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসায়ী তার আড়ত 
বন্ধ করল, ভিক্ষুক তার ভিক্ষা বন্ধ করল, নাগরিকের! তাদের গৃহ 
হতে তাদের কর্মাস্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে 
লোক রাজপ্রাসাদের দিকে ছুটতে লাগল । ধনী দরিদ্র উচ্চ-নীচ স্ত্রী- 
পুরুষ যুবক-যুব্তী বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! ব্রাঙ্গণ-বৈশ্ব রাজপুরীর সামনে ক্রমে 
ক্রমে কোটা লোক জমা হ'ল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞা--আমর! 
যুবরাজকে যেতে দেব না। কোন্‌ দুঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ 
এমন সোনার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন? আমাদের যুবরাজ-_ ধার 
চাঁদের মত মুখ, জাকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পন্মের মত ছাত, 
কবাটের মত বুক, তার দুঃখ ফিসের? কি অভাব? আমাদের জানান 
সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমর! সে অভাব পূরণ করব, না পারি তাতে 
জীবন দেব; কিন্তু যুবরাজকে কখনে| ছাড়ব ন|। 

রাজপ্রাসাদের লামনে লোক গিস্‌ গিস্‌ করতে লাগল । কেবল 
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মাথ। আর মাথ। আর মাঁথ|__একটা মাঁথ।র বিরাট অরণ্য । সেই 
বিশাল জনারণ্য থেকে বিরাট গম্ভীর জলধি-কল্লোলের মত কোটা 
কে এক সঙ্গে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল--“্জয় যুবরাজের জয়”, “অঙ্গ- 
বঙ্গ-মগধ-মিথিল1-কাশী-কাঞ্ধীর যুবরাজ জয় তরুণাদিত্যের জয় ।* 

সেই কোটী কের বজ-নির্ধোষনীদে সাতমহল! রাজপুরীর সাত 
মহল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে সব খাট পালঙ্ক আচম্কা নড়ে 
উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পোধাপাখীর দল তাদের খাঁচার ভিতরে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধার করে? অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, টিয়ে পাধীরা শ্লাড়ে বসে' ভীষণ ব্যস্ততা সহকারে তাদের 
পায়ের শিকল কাটবার বৃথা চেষ্টা করতে লাগল, ময়ূরের দল মেঘ 
ডাকছে মনে করে" তাদের পেখম খুলে দাড়াল। 

বজ-নিনাদে কোটী ক থেকে আবার ধ্বনি উঠল-_“জয় যুবরাজের 
জয়”, 'অঙ্গ-বঙ্গমগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুৰ্রাঁজ জয় তরুণ!দিত্যের 
জয়।* 

বদ্ধ মন্ত্রী বললেন, “যুবরাঁজ, পৌরজনের জনপদবাসীর এই ন্সেহ 
এই অনুরক্তি জ্বহেলা করবার বিষয় নয়। সমস্ত সাআজ্যের স্েহ 
ভালবাস! উপেক্ষা করে' সংসারে আপনাকে বিচ্ছিয় করে, একা এক! 
থাকলে কোন্‌ উদ্দেগ্ঠ সফল হবে যুবরাজ ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন,“সংসারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে কে চায় 
মন্ত্রী? কিন্তু অঙ্গ-বল-মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্ধীতে, এই বিশাল সাআাজ্যে 
সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী? এই 
সাআ্াজ্যের রাজসিংহানন, এই সাআজ্যের রাজা_নয় কি? এই 
বিরাট বিচ্ছিন্নতা যে আমদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে 
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শুন্য জায়গাটাকে যে আমরা অসংখ্য অসংখ্য আবার দিয়ে ভরে? 
দিয়েছি__এই বিচ্ছি্নত। ঢাকবাঁর জন্যেই এই বিচ্ছিন্নতাকে ভুলিয়ে 
দেবার জন্কেই সে-সব আসবাবের এত আড়ম্বর, রাজ! যত বড় তাঁর 
প্রজামগুলী থেকে তার পারিপার্শিক থেকে তার বিচ্ছিন্নতা ও তত 
সম্পূর্ণ আর তার আসবাব পত্রের আড়ম্বরও তত বেশি। বনু শতাবী 
বছ পুরুষ এই আড়ম্বর এই জাকজমকে আমরা ভুলে ছিলেম। মন্ত্রী, 
আর সম্ভব নয়, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাই 
সংসারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে। তাই মামি 
রাজসিংহাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি চাই ।” 

মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ এই সামাজ্যের সমস্ত গ্রজমগ্লীর দাবী 
অগ্রাহ্া হবে? উপেক্ষিত হবে?” 

রাজপুত্র উত্তর করলেন, এমন্ত্রী, প্রজামগ্ডলীর দাবী রক্ষা করতে 
আমি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়ে 
উঠবে। আমার মিথ্য। দিয়ে প্রঙ্জামগুলীকে সত্য উপহার কেমন করে 
দেব? তাতে যে সার্থক কেউ-ই হয়ে উঠবে না।” 

কিছুতেই কিছু হোল না। প্রঙ্ামণ্লীর মুহুমুহধ জয়ধবনি, চতুর 
মন্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বৃদ্ধ রাজার কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু ছোল না। 
রাজপুত্রের কেবল এক কথা, মামি ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, ছুটতে চাষ্ট, 
উদার আকাশের তলে অন্তহীন দিগন্তের পানে। 

বিশাল সাত মহলা রাঙ্গপুরী-_কত হাষি কত গান কত আমোদ 
কত উত্সব কত কলরব, সব এক বিরাট নৈরাশ্ের ছায়ায় ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। নহবতে নহবতে রম্থুনচৌকির সর আর ফুটল না, ঘোড়াশালে 
লক্ষ ঘোড়া তাঁদের খাওয়া বন্দ করল, হাভীশালে হাজার হাতীর চোখ 
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দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে? জল পড়তে লাগল, মযুরের দল আর নাঁচল না, 
শারী শুকেরা ঠোটে ঠোট দিয়ে কাদতে বগল, হায়! যুবরাজ, যাঁর 
টাদের মভ মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্ষের 
মত ছাঁত, কবাটের মত বুক, তিনি কি না! এমন সোনার সংসার 
ছেড়ে চলে যাবেন! আনন্দের পুরী অশ্রতে অশ্রতে ভরে উঠল। 

কিছুতেই যখন কিছু হোল ন! তখন রাজ। সর্বববিদ্বনাশন এক যজ্ঞ 
করতে আদেশ করলেন। 

প্রকাণ্ড এক যজ্ঞমণ্ডপ উঠল । যজ্ভমণগ্ডপ আগাগোড়। শুভ 
বন্তরমণ্ডিত হ'য়ে সদ্য প্রস্ফুটিত শ্বেতপন্মের মভ শোভ! পেতে 
লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাঙ্গণ কত প্ত এলেন, কাশী 
কাঞ্চী মগধ মিথিলা! কোশল পাঞ্চাল, উত্তর দক্ষিণ পুর্বব পশ্চিম, 
কত কত দিক দেশ থেকে ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত সব এসে যজ্জঞমণ্ডপ জুড়ে' 
বমলেন। যজ্ঞমগ্ডপ একেবারে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল । কত পুরোহিত 
ঝঠিক। বৈদিক মন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনিতে যজ্ঞমণ্ডপ গুম্‌ গুম করে, 
উঠল। হোমের আগুন লক্‌ লক্‌ জিহব! মেলে দিয়ে আকাশপানে 
দব্‌ দব্‌ করে ভ্বলে উঠল। অঞ্জলি অগ্রলি আজ্যের সঙ্গে স্বাহ! স্বাছ। 
ধ্বনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল । যজ্ঞ শেষ হয়ে গেল। 
রাজপুত্র যজ্ঞভন্মের ফোটা! কপালে একে লক্ষ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক সাদা ঘোড়ায় সোয়ার হলেন । রাজা এসে 
বললেন--“কুমার, আবার যেন ফিরে এসো” রাষী এসে বললেন-_ 
“বাবা, আবার যেন ফিরো।৮ মন্ত্রী এসে বললেন--“যুবরাজ, জাবার 
যেন ফিরে আসেন।” মন্ত্রীপুত্র কোটালের পুত্র এসে বললেন-_ “বন্ধু, 
দেখে যেন চিরকাল ভুলে থেকে না--আবার ফিরে এসে ।* রাজপুত্র 
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হাসি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সিংহঘার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। 


(২ ) 


প্রকাঁধ ঘেড়া--ছুধের মত রঙ, রাঁজহংসীর মত গ্রীবা, রেশমের 
মত গা, বায়ুবেগে ছুটে চলল । রোদ পড়ে' তার সাদ! রেশমী গা 
চিক মিক করতে লাগল, খোল! আকাশের মুক্ত বাতাস তর নাসারন্ধে 
প্রবেশ করে' যেন তাকে উন্মন্ত করে' তুলল, ঘেড়। যেন পাখ৷ লাগিয়ে 
বাতাসের আগে উড়ে চলল । রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে দু'চোখ 
যায়। এরাজার মুলুক ছেড়ে ও-রাজার মুলগুকে, ও-রাঞ্জার মুলুক 
ছেড়ে সে-রাজার মুলুকে, সে-রাজার মুল্লুক ছেড়ে আর রাজার মুলুকে, 
এমনি করে ছুটে চললেন ! কত নদ নদী পর্ববত পল্লী নগর কত কানন 
প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই, 
আহার নেই, নিদ্রা নেই। যে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যান সেখানেই 
পুরুষর! বলাবলি করে-_“জাঃ, কে এমন ভাগ্যবান যে এমন পুত্রের 
জন্ম দিয়েছে। কুলাজনারা বলে, “উঃ, কেমন নিষ্ঠুর মা যে এমন 
ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে।” রাজপুত্র কত রাজ্য ছাড়িয়ে 
গেলেন। অঙ্গ বঙ্গ, মগধ মিথিলা, কোশল পাঞ্চাল, চোল চালুকা, 
পল্লভ পাণ্ড, অবস্তী দ্বারক|--কত কত রাজা । এর পর ছুটতে ছুটতে 
একেবারে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে এসে পৌছিলেন। আর চলবার উপায় 
নেই । লামনে ড।'নে বায়ে কেবল জল আর জল আর জল, কেবল 
নীল জার.নীল আর নীল। সেই নীল জলের বুকে সাদ! ফেনার মুকুট 
মাথায় দিয়ে লক্ষ উর্দিবালার! সব হেলছে হুলছে উঠস্ছে পড়ছে হাসছে, 
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নাচছে। নৃত্যেরও বিরাম নেই, মুখরতারও ক্লান্তি নেই। এখানে ছল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছলাত, ওখানে চল্‌ চল্‌ চলা; এমনি করে? লব লুটো-পুটি 
খাচ্ছে। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল কোলাহল এখানে এসে থমকে 
গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এসে লজ্জায় অবশ হয়ে গিয়েছে। 
এখানে কেবল একটা বিরাট নির্লিপ্ততা, সকল প্রকার সংকী- 
তাকে যা মুক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার বিরোধকে যা অসত্য করে 
তুলেছে। 

নোনাজলের গন্ধ পেয়ে রাঁজপুত্রের ঘোড়া আনন্দে চিহি'ছি 
করে? উঠল । রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। তার পর 
লাগাম ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভ্র সৈকতে চিক্কণ 
বালির উপরে বসে পড়লেন। রাজপুত্রের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে গেল 
সেইখানে যেখানে সমস্ত আকাশট। নীচু হ'য়ে নেমে এসে সমস্ত 
সাঁগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 

তখন সন্ধ্যা লেখে এসেছে। সমুপ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া রাজপুত্রের 
সারা শরীরে স্রিপ্ধ আদর ঢেলে দিতে লাগল। সেন্সিগ্ধ আদরের 
স্পর্শে রাজপুত্রের চোখ ছুটে। অম্নি বুজে বুজে আসতে লাগল। 
রাজপুত্র আর বসে' থাকতে পারলেন না, ধারে ধীরে তক্জ্রামগ্র হয়ে 
শুভ বালুশয্যায় ঢচলে' পড়লেন । 

সেই আধ-জাগা আধ-ঘুমের জবস্থায় রাজপুত্রের মনে হ'ল যেন 
হঠাৎ তাঁর ছু'কাঁনের উপর থেকে ছুটে! পরদ! খসে গেল। আর $ যে 
সমুদ্রের বিরামহীন মুখরতা, ও ত কেবল অর্থহীন কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ 
ছলাৎ নয়। এঁষে সমুদ্র আবহমানকাল ধরে, স্পষ্ট ভাষায় গান 
গাচ্ছে ! আঁধ-ঘুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুদ্র গন্ছে- -. "২ 
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ছুল্বি ওরে দুলবি যদি জামার হুশীল দোলাতে 
নাম্র়ে আসি' আমার বুকের জীবন-মরণ-থেল।তে। 
দিগন্তে যে বইছে বায় 
অনশ্ডে যে স্ব ছায় 
অস্ভিমেতে পারব আমি তোদের সে-সব মিলাতে । 


কলের মায়া করিস কে রে; অকুলে কার নাইরে টান? 
একটি বারে সাহন করি' শোন্রে আমার বুকের গান । 
পলে পলে নৃত্য করি? 
হিয়ায় পুলক উঠুবে ভরি' 
ছুটবে তরী আকুল বায়ে লব্ধ করি' শ্রেষ্ঠ দান। 


আমার বুকেই যুক্তি পেল ওই রে তোদের জাঙবী । 
আমার বুকের নেয় নি স্েহ কোন্‌ কবি সে বোন কবি? 
আমার বুকেই চন্দ্র-তারা 
সার! নিশীথ তক্দ্রাহারা 
এই বুফেরই পাঁজ্রা থেকে উধায় জাগে হেম রবে। 


এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল হৃর-্জস্রের হৃধা য়ে 


এই বুকেতেই মুক্ত চির মর্ত্য-মনের ক্ষুধা রে। 
এই হিয়্ারই তলে তলে 
গুক্ষিবুকে মুক্ত! বলে 

উর্শিমালার সঙ্গে চলে মর্ত্যদ্মনের হুধা য়ে 
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এই বুকেরই "পরে জাকাশ নামায় অসীম তার ফায় 
মুক্ত ওরে কুাবিহীন হেথায় মাটীর লৰ মায়! । 

বদ্ধ মাটীর ক্ষুদ্র প্রাণী 

আমার বুকের নিশাস্‌ টানি, 
দেখলে প্রাণে হার গোপনে লুকিয়ে সাম কোন ছায়! ! 


রাজপুত্র ফিরে ফিরে যেন কেবলই শুনতে লাগলেন -_ 
ছুল্বি ওরে দুল্বি যদি আমার শ্ুনীল দোলাতে 


গুনতে শুনতে যেন সুনীল দোলায় দোল থেতে খেতে রাজপুত্র 
একেবারে সংজ্ঞাহান হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 


রাজপুত্রের ষখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশগায়ে জপ্পরীদের 
জোছনার আলপন! দেওয়! শেষ হ'য়ে গেছে। শীধায় কেটে চাত়ি- 
দিক একটা হস্পন্টতার মাধুর্ধোে ভ'রে গিয়েছচে। রাজপুত্র এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলেন_ হঠাৎ ভার চোখে পড়ল সার ডান দিকে 
কিছু দুরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একটা ছোট্ট কালো পাহাড় 
উঠেছে আর সেই কালে! পাহাড়ের উপরে একট! কি সাদ! ধব, ধব, 
করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যাত্রা! করলেন। 

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন এক প্রকাণ্ড রাজজপুরী শখ্ধে- 
গড়া । শখের দরজ! শঙ্ঘের জানলা শঙ্খের ঘর শখের দেয়াল চাঞ্খের 
সিড়ি, আগাগোড়া শঙ্গে গড়া। কিন্তু জন প্রাণী শুন্য। শখ্ধের প্রকাণ্ড 
সিংহদরজ! খোলা, শাস্ত্রী নেই প্রহরী নেই, নবহখানায় রহ্থনচৌফি 
নেই। রাপুর সিংহস্বার দিয়ে প্রবেশ করে' অশ্বশালে গেলেন। 


১৩৮ পবুজ পত্র আবাঢ, ১৩২৭ 


দেখলেন অশ্বশালে অশ্ব নেই, অশ্বপাল নেই, সব শুন্য । সেইখানে 
আপন ঘোড়া বেঁধে দানা-জল দিয়ে রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। 

রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারদিকে খম্‌ থম্‌ 
করছে । শঙ্খে-গড়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামে জ্যোছন। পড়ে চকু চক্‌ 
করছে, খোলা জানল দিয়ে জ্যোছনা এসে শঙ্খে-গড়৷ মেঝেয় পড়ে 
তা ধব ধব করছে। মহলে মহলে জ্যোছনার আলো আর ঘরের 
ছায়া! জড়িয়ে চারদিক যেন জারও নিবিড় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। 
রাজপুত্র এঘর থেকে সে-ঘর, এ-কক্ষ থেকে সে-কঙ্গ, এমহল থেকে 
সে-মহল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুষের ভাজ নেই। 
ষেন সাগর-পারের কোন্‌ মায়াবিনী সাগর বুকের কোটী শঙ্খ কুড়িয়ে 
জমনি অমনি এক্‌ রাজপুরী তৈরি করে? রেখেছে । 

শাদ। ধব, ধবে শঙ্ঘের সিড়ি। তাই বেয়ে রাজপুত্র ছিতলে 
উঠলেন। বক্ষে কক্ষে কত আ'সবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শখ্খের 
পালস্ক পাতা, ভোজন কক্ষে শঙ্ঘের গালিচা! বিছানো, স্ানের ঘরে 
সব আড়-দেওয়! শঙ্জের চৌবাচ্চা, কেবল জনপ্রাণী বলতে কেউ 
নেই। আর সার সার শস্ত্বের পিজরে ঝুলছে সব শুন্য, একটাও পাখী 
নেই। সার দেওয়া টিয়েপাধীর দীড় ঝুলছে, সব শুগ্ক একট! টিয়ে 
নেই। এমনি স্থন্দর সে রাজপুরী আর এমনি নিস্তব্, যেন তা এক পরমা 
সুন্দরী রাজকন্ু। কিন্তু রূপোর কাঠি ছোয়ান। কোথায় সে সোনার 
কাঠি যে কাঠিতে রাঁজকন্া জাগবে । কোন্‌ সে রাজপুত্র যে সোনার 
কাঠি খুঁজে আনবে! রাজপুত্র এর ও-ঘর আর কত করবেন, 
ঙার গ্'পা ধরে' গেল। ক্লান্ত দেহে তখন তিনি গিয়ে একট। পালছে 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাচে গল্প ১৩৯ 


বসে? পড়লেন। অমনি যেন পালগ্ক ধীরে ধীরে ছলতে লাগল 
রাজপুত্রের চোখ বুজে বুঁজে আসতে লাগল। চারিদিকে গন্তীর 
নিস্তব্ধত1, তার মধ্যে রাজপুত্র ঘেন কেবল শুনতে লাগলেন-__ 


দুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার সুনীল দোলাতে-_ 


শুনতে শুনতে পালঙ্কের উপরে রাজপুত্র একেবারে বেঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 


(৩) 


তারপর দিন রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন সুর্যযদের সমুদ্রের 
নীল বুক থেকে একটুকু কেবল মাথা তুলেছেন, ঘুমের জড়িম! তখনও 
তার চোখ থেকে যায় নি, লস্পট সেই ঢুলু ঢুলু নেত্রেই উর্দিবালাদের 
গায়ে গায়ে সোনালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন। ছু' একট! অশান্ত 
রশ্মি তার চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজ প্রাসাদের উচু চুড়াতে 
গিয়ে চড়ে বসেছে । রাজপুত্র চোখ মেলেই দেখেন তার পালক্ষের 
পাশে দীড়িয়ে এক পরমা স্থন্দরী বালিক]। 


পরমা সুন্দরী! জ্যোন্াবরণ তার রঙ, সোনার বরণ তার চুল, 
আকাশবরণ তার চোখ। সে রঙে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
সে চুল একেবারে হাটুতে এসে পড়েছে, সে চোখে আকাশের বুকের 
মত প্রশান্ত আর সাগরের বুকের মত্ত গভীর দৃষ্তি, রক্ত কমলের 
মত ছু'খানি হাত, পা দেখা যাঁয় না, ক্টিদেশ থেকে সাঁগরবর্ণ 
একটা ঘাঁঘ্র! নেমে প| ছুটি ঢেকে একবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, 


১৪ সবুজ প্জ আবাঁড়, ১৩২৭ 


সারা দেহে আর দ্বিতীয় বস্তু নেই, সব অনাবৃত। ছুটি হাতে দুখানি 
মুক্তা বসান শঙ্ছের কীকন--আর দ্বিতীয় অলঙ্ক।র নই। 

রাজপুত্র বিস্মিত হয়ে পালক্কের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার 
আলোকে তার ছুটি চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। রাজপুত্র বালিকার 
দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও 
দেখিনি। ভাঁরপর ধীরে ধীরে বললেন, “বাল! তুমি কে? তোমায় 
আমি ভা।লবাসব।৮ 

অমনি নবতখানায় রম্্রনচৌকি বেজে উঠল। রাজপুত্র জাশ্চর্ময 
হ'য়ে বললেন-_-«একি ' রন্তুনচেকি বাজে কোথা থেকে, কাল যে 
সব শুষ্ক ছিল!” 

বালিকা বললে-_-«“আজ যে শামি এসেছি '” 

অমনি হাঞ্জার পাখীর মিষ্ট কাকলি জেগে উঠল। রাঙ্গকুমার 
বিশ্সিভ হ'য়ে বললেন--«একি ' এত পাথী ডাকে কোথ! থেকে, পিঙ্গরে 
যে সব শুন্য ছিল '” 

বালিক! তেমনি উত্তর দিলে--“আমি যে আজ এসেছি 1% 

অমনি হাভীশালে হাজার হাতী বৃংহতিনাদ করে উঠল, ঘোঁড়া- 
শালে লক্ষ ঘোড়া চিহ্িহি করে উঠল। রাজপুত্র চমত্কৃত হয়ে 
বললেন-_-“এত হাতী এত ঘোড়া এল কোণ! থেকে, কাল ত কিছুই 
ছিল না?” ৰ 

বালিকা আবার তেমনি উত্তর করলে-__প্রাঁজকুমার, আজ যে 
আমি এসেছি 1” | 

রাজপুত ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন বারান্দায় সার 
সার পিঁঙগরেতে বাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচ্ছে, ডান! 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আধাঁটে গল্প ১৪১ 


নাড়ছে, গ। ঠোকরাচ্ছে। রাজপুত্র নীচে নামলেন। কোথায় সে 
নিশ্ককধ পুরী । চারিদিক লোকজনে একেবারে গম্‌ গম করছে। দাস 
দাসী শাস্ত্রী প্রহরী ছ্বৌবারিক প্রতিহারী যেন মুহূর্তে কোন্‌ সোনার 
কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে । দরজায় দরজায় শান্ত্রীরা সসম্ত্রমে 
আভিবাদন করে' রাজপুত্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুত্র হাতীশ!লে 
গিয়ে দেখেন হাঁজার হাতী হাজার মাভত। ঘোড়াশালে গিয়ে দেখেন 
লক্ষ ঘোড়া লক্ষ সোয়ার। রাজপুত্র তেমনি ছুটে আবার উপরে 
উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্ঞেন করলেন--“তুমি কে?” 

বালিক!. একটু মৃদু হাসলে । যেন রক্তকমলের ছুটি পাপড়ির 
ফাঁকে এক সার ঘন বিন্যস্ত যুদ্ীর কলি জেগে উঠল । বালিক! হেসে 
বললে-_-“আমার নাম প্রেম ।? 

“প্রেম ?- বড় ত সুন্দর!” রাজপুত্র প্রেমের চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, সে নীল চোখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই পাওয়া যায় 
না। সে-ৃষ্টিতে রাজপুত্র যেন একেবারে হারিয়ে গেলেন। বললেন-_ 
“প্রেম, আমি তোমায় ভালবাদি--আ'মাকে ভালবাসবে 2” 

প্রেম উত্তর দিলে--“রাজকুমার, আমাকে যে ভালবাসে আমিও 
তাকে ভালবাসি ।” 

রাজপুত্রের বুকের কাছটায় যেন কি একট! ফেটে গিয়ে ভার 
ভিতরকার রবীন আোত ভার সমস্ত শিরায় উপশিরায় চারিয়ে 
গেল, তারি নেশায় ভার দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু নেচে উঠল । 
ওরে মুর্খ, ওরে নির্বোধ ! ব্যর্থত। কোথায় 1-_সাঁতমহুলা পুরীতে 
নয়, ছার়ে দ্বারে ঘ্ারীতে নয়, খেতে শুতে দণ্ড গ্রহর জানানোতে নয়, 
সাত শ' লোকের হৈ ছৈ রৈ বৈ-তে নয়--আছে তা কেবল হুদয়ের 


১৪২ সধুজ গঞ্জ আষাঢ়, ১৩২৭ 


স্বন্নরহীনতায়, আছে তা কেবল জীবনের জড়ত্বে। 'এই ত আজ 
সাঁতমহলা পুরী, দ্বারে দ্বারে দ্ারী, তবে এর দেয়াল এমন রঙীন 
হয়ে উঠল কেন 1-_অন্তরের এ আগুন লেগে রে নির্বোধ | শিরায় 
উপশিরায় এ নেশ। লেগে । রাজপুত্র বললেন-_-“প্রেম, যদি তোমায় 
পেতেম তবে আমার নিজ রাজ্য ছেড়ে আসতেম না।” 

প্রেম জিজ্জেম করল-_-“তোমার নিজ রাজা 2 সে কোথায় রাজ- 
কুমার ?" 

দু'জনে গিয়ে পালস্কে বসল। তারপর রাজপুত্র আপনার কাহিনী 
বলতে স্থুরু করলেন। কেমন করে? তার সংসারে বিভৃষফণ। জন্মিল, 
কেমন করে' পিতার ইচ্ছা, মন্ত্রীর অনুরোধ, মায়ের চোখের জল, প্রজা- 
মণ্ডলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষা করে' তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে, 
এলেন। তারপর কত রাজ্যের ভিতর দিয়ে দ্রিন নেই রাত নেই 
নিদ্রা নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই--তিনি ঘোড়৷ ছুটিয়ে 
রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর অবশেষে কেমন 
করে” এই শঙ্ছের রাজপুরীতে এসে পৌঁছিলেন, রাজপুত্র অনর্গল 
কথা বলে' যেতে লাগলেন যে, সে কত গল্প, তার মুখ দিয়ে যেন 
গল্পের শআ্োত বেরিয়ে আসতে লাগল । কোন্‌ দিক দিয়ে দিন কেটে 
গেল। সূর্য্য সারা আকা!শ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম সমুক্ধে ঝুপ 
করে ডুব দিলেন, পশ্চিম আকাশে সোনালি আবির উড়তে লাগল, 
নবতখানায পুরবী রাগিনী বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল, 
রাজপুরীর লক্ষ কক্ষে লক্ষ দীপ সবলে উঠল। প্রেম পালস্ক থেকে 
চমকে নেমে ধাড়াল, বলল--“রাজকুমার, আমার যাবার সময় হ'ল, 
আজ ভবে আসি।” 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! আধাঢ়ে গল ১৪৩ 


- “জাজ তবে আসি? সেকি প্রেম! সেকি প্রেম!” __ রাজপুত্র 
ব্যথিত আকুল কঠে বললেন_-“তুমি এই যে বললে আমায় ভাল 
বাসবে, তবে আবার কোথায় যাবে ?” 

প্রেম বললে-_-“রাঞ্জকুমার, আমাকে এখন নিজ ঘরে ফিরতে হে, 
কাল আবার আসব ।” 

রাজপুর আশ্চর্যা হয়ে বললেন--“তোমার নিজ ঘর !--সে 
নাবার কোথায় £ আমি শে মনে করেছিলেম ডুমি এই রাজপু্নীরই 
রাজকন্যা, কাল কোথায় কোন্‌ মহলে লুকিয়ে ছিলে । 

প্রেম উত্তর করলে_-“না রাজকুমার, আমি রাজপুরীর রাজকন্যা! 
নই । আমার ঘর এ ওখানে-_সাগরবুকে ।” বালিকা আঙুল দিয়ে 
বাতায়নের ফাকে দেখিয়ে দিলে সমুদ্র । 

রাজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে নেরিয়ে মমুদ্রের ধারের ছাদে 
গেলেন। ছাদের আলসেতে কনুই রেখে যতদূর দৃষ্টি চলে তার সামনে 
ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন কেবল জল, আর জল, আর 
জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে বললেন-_-“কই সাগর বুকে ত 
কোনো! ঘর বাড়ীর চিহ্ন নেই !” 

প্রেম বললে-_«সাগরবুকের উপরে নেই তার নীচে আছে। 
কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের যেখানে প্রায় অতল সেইখানে । 
যেখানে সাগরবুকের উত্মিবালার! তাদের নৃত্যে নৃত্যে আকাশের 
আলোক আর বাতাস মিশিয়ে আমার ঘর তৈরি কে দিয়েছে, 
লেইখানে আমি থাকি |" 

রাজপুত্র বিস্ময়ে সংশয়ে কতক্ষণ চুপ করেই রইলেন। তারপর 
বললেন, “প্রেষ, কাল আসবে ত ?” 


৯৯ 


১৪৪ সব্জ পত্র আযাঢ়, ১৩২৭ 


প্রেম উত্তর দিলে--“আসব বই কি রাজকুমার-__নিশ্চয়ই 
আসব।” 

_-আচ্ছ! তবে এসো 1% 

বালিকা রাজপুরী ত্যাগ করে, চলে গেল। ্‌ 

রাজকুমার গিয়ে পালক্কে বসলেন। তার সমস্ত জঙ্গ-প্রতাঙে 
পুলক খেলে বেড়াতে লাগল । ছু-বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তার, 
আজ সে কতদুর। আর আজ এই রাজপুরী তার ছেড়ে যাবার 
উপাঁয়ই নেই। আঞ্জ তিনি শৃঙ্বলাধ | কিন্তু সে শৃঙ্ডাল, সেকি 
হালক|! কেবলই হালকা, না তার চাইতেও বেশি, সেকি তৃপ্তির, 
কি শাস্তির, সেকি সার্থক! এই শুঙ্জলে আজ তার একীমুক্তি! 
বাইরের ছু' বছরের তার স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শুন্যের বোঝায় 
সে কীভারাক্রীস্ত! কী অশান্ত! .আর আজ এই শুঙ্জখলে মুক্তি 
এশধ্যে সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ! 

রাজপুত স্বপ্নে কেবল বালিকাকেই দেখতে লাগলেন, তার 
আকাশ-বরণ চোখ--সে চোখের সাগর-গভীর দৃষ্টি । 


(৪ ) 


ঢু” বছর কেটে গেল। রোজ সৃষ্য-গঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার 
জ্যোছ্না-বরণ রঙ, সোনার-বরূণ চুল, আকাশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ 
ঘাঘ্রা নিয়ে রাঁজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাঁজপুত্রের সঙ্গে গল্পে-গানে 
সারা দিন কাটিয়ে আবার সূর্ধয-ডোবার সঙ্গে সে চলে” যায়। ছুটি 
ব্ছরের প্রত্যেক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। সেই একই 


ধম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য আবাঁড়ে গল্প ১৪৫ 


রাঁজপুরী, মহলে মহলে একই দ্রাসদাসী, তাদের একই আনাগোনা, 
দেউড়ীতে দেউড়ীতে একই শান্তী প্রহরী, এদের একই সোর-গোল, 
নহবতে নহবতে একই রম্থনচৌকি, তার ভোর-ছুপুর-সন্ধ্যায় একই 
স্বর, সেই সবই কেবল এক, যা রইল না৷ সে হচ্ছে রাজপুত্র 
নিজে । | 

সেই সাতমহল। পুরীতে রাজপুত্র আর একা রইলেন না! ছু'বছর 
আগে যখন তাঁর প্রেমের সঙ্গে দেখা হয় তখন কি তৃপ্তিতেই তার 
অস্তরাত্বা! ভরে' গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই তাঁর চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তার অস্তিত্ব জুড়িয়ে গিয়েছিল । 
আর আজ, আজ তার অন্তরাজ্সার একি আসোয়ান্তি, তার চোথ 
দুটিতে কি এক জ্বালা, কি এক বিরাট রাক্ষসী ক্ষুধার জবলেপ, এ 
কি নিবিড় ব্যথ| ! রাজপুত্রের চোখ ছুটি তার সমস্ত জ্বালা নিয়ে 
প্রেমের মুখ থেকে ধীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল। 
সাঃ, এ যে এ বুকের উপরে ঠিক তারই হাতের মাপে মাপে ছুটি 
পল্লের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। এঁ যে সেই পদ্মকোরক ছুটির 
শীর্বদেশটায় লালচে আভা, তা বুঝি তারই হৃদয়শোণিতের অবলেপ। 

ছিলে গে! ছিলে, প্রেম ! তুমি একদিন অতি স্থকুমার ছিলে, 
আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আামাদের মিলন ছিল 
একটু হাসির মিলন, একটি দৃষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ্ত 
যৌবনে সে অল্পে সখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 
এ যৌবনের উন্মন্ততাকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম? একটি দৃষ্টি 
দিয়ে? ছুটো কথা দিয়ে? একটুকু হাসি দিয়ে ?-_সে স্বল্পতাকে জীবন 
যে কখন্‌ ছাড়িয়ে গেছে! 


১৪৬ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৭ 


না না প্রেম! আজ জামি চাই তোমার নিবিড়তম আলিজন। 
তোমার কথা, তোমার গান, সে যে জজ কত ব্যবধানের। আজ চাই 
তোমার এ দেহ-বল্লরী আমার এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হ'য়ে 
যাবে, তোমার হাসি তোমার দৃষ্টি, সে যে আজ কত স্বল্পতার! 
বুকে বুকে মুখে মুখে চোখে চোখে দেহের প্রত্যেক অণুতে অগুতে 
আজ মিলন, আজ বিনিময়--তবেই আজ তৃপ্ডরি, তবেই আজ আমার 
এ আত্মার বিদ্রোহের শাস্তি। আমার এ রাক্ষসী ক্ষুধার কাছ থেকে 
কি দিয়ে আত্মরক্ষ। করবে প্রেম ?কি দিয়ে? আমি চাই এর চাইতে 
কোন্‌ আর তোমার বড় সত্য আছে প্রেম? কোন্‌ বড়? আমি চার্ই-_ 
কেবল অশরীরী তোমাকে নয়, তোমার দেহের প্রত্যেক অণুটির জন্টে 
আজ আমার দেহের প্রত্যেক অণুটি উন্মাদ । এ উন্মাদকে কি দিয়ে 
ঠেকাবে ? এ উন্মাদকে কিসের সান্ত্বনা দেবে? একটু হাসির £ একটু 
গানের ?--পাগল ! 

ূরধ্য ডুবে গেল, নবৎখানায় পুরবী রাগিনী বেজে উঠল, হাজার 
কক্ষে হাজার দীপ ভুলে' উঠল। প্রেম পালস্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র 
উঠে দাড়িয়ে বললেন -পপ্রেম | একদিনও কি আমার এই রাজপুরীতে 
রাত্রিযাপন করবে না: অমপত্কে কি চিরকাল এড়িয়ে চলবে ?” 

প্রেম চমকে উঠল, তার শঙ্গের মত কান ছুটে৷ গোলাপের মত 
লাল হ'য়ে উঠল, গোলাপের মত গণ্ড ছুটি শঙ্খের মঙ সাদ! হয়ে 
গেল, গুকনে! চোখ সজল হ'য়ে এলো, সরল ঠোট শুকনো হ'য়ে গেল। 
প্রেম তার চি রাজপুত্রের চোখের উপরে স্থাপিত করে? বললে-- 
“রাজকুমার, তোমার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি কিন্তু এখানে 
রাত্রিবাসের আমার উপায় নেই ।% 


'ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা আবাঢ়ে গল্প ১৪৭ 


রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ ছুটিতে কি এক দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে কি 
এক নীরব মিনভি, কি এক করুণ-ভশুসন!। রাজপুত্র সে দৃষ্টি সহা 
করতে পারলেন ন1। তার দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল । রাজপুত্র যখন চোখ 
তুললেন তখন দেখলেন তিনি একা । প্রেম কখন্‌ চলে গিয়েছে । 

রাজপুত্রের অন্তরে যেন সহ শীর্দুল গর্জ্জে উঠল, লক্ষ ফণী 
ফণ। বিস্তার করে, রক্ত চণুঃ মেলে দিল। অত্যাচার, অত্যাচার, জামি 
এ অত্যাচার সহা করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, আরও কাছে 
আরও কাছে, আরও কাছে। এ চাওয়াকে চিরকাল ব্যর্থ হতে দেব ন]। 

রাজপুত্র ডাকলেন-_-“প্রতিহারী, প্রতিহারী |” 

প্রতিহারী ত্রস্তে এসে অভিবাদন করে দড়াল। রাজপুত্র খানিক- 
ক্ষণ শির নত করে' কি চিন্তা করলেন। তারপর মাথ! তুলে বললেন-- 
“আচ্ছা তুমি যাও ।” 

রাজপুত্র সেদিন সারারাত পিগ্ররাবন্ধ শার্দ,লের মত পায়চারি 
করে বেড়ালেন। | 

পরধিন সৃধ্যোদয়ের অঙ্গে সঙ্গে যখন প্রেম এলো তখন 
রাজপুত্র তাকিয়ে দেখলেন, সে কি স্রন্দর, কি শি, কি কোমল । 
যেন শিশির-ভেজ| সদ্ভফোটা পঞ্মটি, সে পন্মের পাপ্ড়িতে পাঁপ্ড়িতে 
হাসি, সে হাসির অন্তরালে অন্তরালে আমন্ত্রণ । একি সত্য সত্যই, 
জামন্ত্রণ, ন! শুধু তার নিজের এ|ণের আকাঙ্খ।র গ্রতিবিদ্ব ? 

দিন কেটে গেল, সূর্ধ্দেব পাঁটে বসলেন। নহবতখানায় পূরবী 
রাঁগিনী বেজে উঠল, কক্ষে কক্ষে লক্ষ দীপ জ্বলে উঠল, প্রেম পালক্ক 
থেকে নেমে ব্ললে--“কুমার, তবে আজ আসি।” 

রাজপুত্র উঠে ঈাড়ালেন, তারপর ছুই বাহু তার বুকের উপরে 
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ন্যস্ত করে বললেন--“প্রেম ! আমার আদেশে আজ পুরীর সিংহতদ্বার 
রূদ্ধ, আমার আদেশ ব্যতীত তা খুলবে না ।৮ 

অমনি নহবৎখানার রাগ-আলাপ থমকে গেল, পাখীদের কাঁকলী- 
রব স্তব্ধ হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখা সব স্থির নিস্পন্দ হয়ে 
গেল। সমস্ত রাজপুরীটার প্রত্যেক -স্তুটি যেন কান খাড়া করে' সজাগ 
হ'য়ে উঠল। 

কক্ষতলে ছু'জনে দাড়িয়ে রইলেন। কারো মুখে একটি কথা 
নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল । পুর্ণিমার চাঁদ 
আকাশের অনেক পথ উঠে উশ্মিবালাদের গায়ে রূপোর বসন 
জড়িয়ে দিল। প্রেম বললে--“রাজকুমার, আমায় মুক্তি দাও।” 

রাজকুমার উচ্ছুসিত কে বলে উঠলেন-__“প্রেম, প্রেম, যদি 
আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পারতে, যদি জানতে কেমন করে 
আমার হাদ্পিঞণ্চের পরতে পরতে সুষ্ষন শৃঙ্থল কেটে বসেছে, যদি 
জানতে-_” রাজপুত্রের উচ্ছুসিত-কঠ ক্রমে ক্রমে উন্মাদের মত 
হ'য়ে উঠল, তার চোঁখ.ছুটি হুল শ্বল করতে লাগল, রাজপুত্র দুই 
বাছ বিস্তার করে" গদ গদ কণঠে বললেন--“প্রেম, প্রেম, এসে। আজ 
সমস্ত দূরত্ব সমস্ত ব্যবধান নির্ববাসিত হোক ।” 

প্রেম কেঁপে উঠল, পরমুহুর্তে আপনাকে সংযত করে? ছুটে: 
পাশের দরজ। দিয়ে সমুদ্রের দিককার ছাদের উপরে বেরিয়ে গেল । 

রাজপুত্র ক্ষুধিত শার্দ,লের মত তার পিছনে পিছনে ছুটে বেরুলেন। 
প্রেম ছাদের আলিসাতে উঠতে-নাউঠতে বাম বা দিয়ে তার কটি 
আকর্মণ করে' আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাজপুত্রের 
দক্ষিণ হস্তের নিষ্ঠুরতার নীচে তাঁর হৃদয়পদ্ম পিষিত হয়ে গেল, 
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আর ঠোট দুখানির উপর রাজপুত্রের ঠোট ছুটি যেন একটি শেষ 
মৃত্যু-আলিঙ্গনে কঠিন হয়ে বসে' গেল। 

সে-চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়িৎ প্রবাহ উম্মাদের 
মত ছুটে গেল, তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে কম্পনে 
তার নীবিবন্ধের গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঘ্রা খস্‌ খস্‌ করে উঠল, 
তারপর সর্‌ সরু করে" তা প্রেমের ক্যটিচুত হ'য়ে খসে পড়ল। 

প্রেমের ক থেকে একটা নিদারুণ “2৮ শব্দ রাজপুত্রকে যেন 
মুহূর্তের জম্তে চেতন! ফিরে দিল, প্রেম দু'হাতে চরম শক্তি সংগ্রহ 
করে রাঙ্জপুত্রকে ঠেলে দিলে, তারপর দু'হাতে চোখ মুখ ঢেকে শির 
অবনত করে, দাঁড়িয়ে রইল। 

রাজপুত্র তখন দেখলেন তার সামনে নগ্ন নারী মুন্তিটিকে ৷ দেখতে 
দেখতে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে 
গেল, তার চোখ দুটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঠিন 
হ'য়ে উঠল। 

রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মুদ্তিকে। দেখলেন মাথা থেকে 
কটি পর্য্যন্ত পরিপুষ্ট সুন্দর এক বালিকা মুও্তি, আর কটি থেকে 
নেমেছে একটি নিটোলে নিরেট শঙ্গাবৃত মংস্থ/পুচ্ছ । 

প্রেম ধীরে ধীরে মাথ৷ তুলল। তারপর বিশ্বের ব্দেনার ক 
নিয়ে বললে-_-“রাঁজকুমার, আমি অর্ধেক নারী অর্ধেক মান, অন্ধেক 
মানুষ অর্ধেক পশু । আমার যে অংশ পণ্ড সে অংশকে আমি জতি 
যত্বে তোমার কাছ থেকে গোপন করে" রেখেছিলেম, সেই পশডকে 
আজ তুমি অনাবৃত করলে, আর আমার সাধ্য নেই তোমার জীবনে 
স্বর্গের পরশ বয়ে আনতে, আজ এইখানে আমাদের চির-বিদায়।” 
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রাজপুত্র স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। মৎ্ম্ানারী ধীরে ধীরে 
আলিশার উপরে উঠে আপনাকে নীচ সাঁগরে ছেড়ে দিল। মুহূর্তে 
চার্দের কিরণে মত্স্যপুচ্ছের আশগুলো৷ চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর 
ঝুপ্‌ করে” একটা শব্দ হল, মুষ্টিখানিক হীরকচুর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল, এক নিমেষের তরে জলবুদ্বুদের! পুণ্তী বাঁধল, তারপর সাগর" 
বুকের সেই চিরস্তনের গান-_ 
ছুল্‌বি ওরে দুল্বি মদি আমার স্থনীল দোলাতে ।-- 
রাজপুত্র কাদতে কাদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন । ভিতরে 
এক পা ফেলতেই রাজপুত্র থম্‌কে ফ্াড়ালেন। কোথায়, কোথায় ? 
সে কক্ষে কক্ষে দীপের মালা, সে পিগ্ীরে পিঞ্ররে পাখী, দ্াড়ে 
ঈড়ে টিয়ের দল ! চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম, চারিদিকে আধার। 
রাজপুত্র ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাসী শান্ত্রী প্রহরী 
দোঁবারিক প্রতিহারী সব শুন্য, কোথায়ও একটি জনপ্রাণী নেই, 
রাজপুত্র গিয়ে দেখেন হাতীশালে একটি হাতী নেই একজন মাহুত 
নেই, ঘোড়াশালে একটি ঘোড়া নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে 
রন্ুনচৌকি নেই। রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক 
শূন্য, নিঝুম, নিঝুম চাঁদের আলে থামের ফাকে ফাকে আড় হয়ে 
এসে মেঝেয় পড়ে চারিদিক আরও নিবিড় আরও গভীর করে, 
তুলেছে । রাজপুত্র হাজার মণ পাথর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ধীরে 
অতি কষ্টে সিড়ি ভেঙে দ্বিতলে উঠলেন, তারপর পালছ্কে গিয়ে আকুল 
হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। তার দীর্ঘ নিশ্বাসে নিশ্বাসে প্রকাণ্ড রাজপুরী 
খম্থমে হ'য়ে উঠল। 
| প্রসরেশচল্দর চক্রবর্তী 


জয়দেব। 





[ এটি আহার প্রথম লেখা । এ প্রবন্ধের পূর্বে আমি বাঙলা ভাষার গগ্ঠ 
ত দুরের কথা, কখনো ছুছত্র পন্ভ৪ লিখিনি। তবে যে হঠাৎ একদিন এত বড় 
একটি প্রবন্ধ লিখে শেষ করলুষ তার কারণ, ওটি আমি লিখতে বাধ্য হয়েছিলুষ । 

আমি ]3. ২. পাশ করে বখন ১1. 4১. কালে ভঙ্তি হই, সেই সময়ে এই 
কলিকাত! সহরের একটি ক্ষুদ সাছিতা-সভাতেও ভঙ্তি হুই। শুনতে পাই 
সেই সান্িভ্য-সভা কালক্রমে বর্তমান সাহিতা-পরিষদে পরিণত হয়েছে । শুনতে 
পাই বলছি এট কারণে যে, যে-তিন বৎসরের ভিন্তর সে.সভার এই রূপান্তর 
ও নামান্তর ঘটেছে সে তিন বংসর আঙমি একটানা ইংলচড ছিলুম। দেশে 
ফিরে এসে দেখি সভার আয়তন বুদ্ধি হয়েছে, ও নামের পরিবর্তন ঘটেছে এবং 
সভাস্থলে কাব্যের পরিবর্তে বাাকরণের আলোচন! হচ্ছে। 

আমাদের সেই ছোট এবং ঘরাও সাহ্তা-সভার একটি অলঙ্বনীয় নিয়ম 
ছিল এই বে. তার প্রতি সভ্যাঞ্চে পালার পালার একটি করে, প্রবন্ধ পাঠ করতে 
হ্ত। এবং এই নিয়ষের জন্ুবর্তী হয়েই আমি এই প্রবন্ধটি লিখি। 

আজি বদি উক্ত সভায় যোগ না দিতুম ত জানার বিশ্বাস, আষি জীবৰে 
জার বাই করি, বাগুল| কখনো লিখভুম না। উক্ত সভাই মামাদের পাঁচজনকে 
বাঙলা লেখবার নেশা ধরিয়ে গেয়। যে ক'জন উক্ত সভার যেব্বর ছিলেন তীরা 
প্রান্ন সকলেই অস্ত বধি বাঙল। সাহিত্যের চচ্চা করে আসছেন। ভীযুক্ত হীয়েন্্নাথ 
দত “ব্রহ্ধবিস্তা” এবং স্্ীযুক্ত হুরেশচক্র সমাজপতি পসাছিতা” নিষ্বমিত প্রচার কর- 
ছেন। শীযুক্ক চিত্তরঞ্জন পাশ “নারায়ণ” পত্রের সম্পাদন করছেন এবং অবসর মভ 
বাঙলা কবিতাও রচনা করেন। জীযুক্ত জানেস্বনাথ গু]. 0.৩. সম্প্রতি বাঙলা 
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নাটক লেধার মনোনিবেশ করেছেন? স্ভারপর সে সম্ভার যে তিনজন সম্ভ্য 
ম্বেহতাগ করেছেন গার সকলেই আ-মরণ সাহিত্য-চর্চা করেছিলেন। ৬জক্ষয় 
কুমার বড়ালের বক্গ-লাহিত্যে কীর্তির পরিচয় দেওয়া নিম্পয়োঙ্জন। ৬জনাথকুঃ 
দেব সাছিত্য-চ্চাই তার জীবনের ব্রত করে তুলেছিলেন, এবং জমার অতিশয় 

অন্তর বদ্ধ ৬নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের অন্ন বয়স্ই মুত্যু হয়, ভাই ভিনি 
এক পপ্রিয়দশিক1”র অনুবাদ 'ভীত বঙ্গ-সরশ্বতীর ভাগ্ারে আর কিছু দান করে 
ষেতে পারেন নি। 

এ সভার সভ্ভাপতি ছিল্ন ভ্রীযুকক রবীন্দ্রনাথ না | বল বাল্য যে, 
বঙ্গ-সাঁহিত্ের সেবায় তিনিই জামাদের অনুপ্রাণিত করেছিলেন। ভিনিই 
আমাদের বাঙলা সাহিতাকে এতদূর ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন যে, বঙ্গিগ 
আঙরা জীবন নানা বিভিন্ন পথ অবলম্বন করেছি, এবং এসন সব ব্যবসায়ের 
বাবসারী হয়েছি যার সঙ্গে বাঙ্গলা-ভাষা ও বাঙ্গলা-সাছিত্যর কোনোরূপ সম্পর্ক 
নেই; তৰুঙ জামানের কেউ ও-ভাবা আর ও-সাহিত্যের মায়া জস্তাবধি কাটিয়ে 
উঠতে পাবি নি। 

জাঙার এই প্রথম বয়সের গ্রথম লেখাটির পাগুলিপি জাহি এতক্কাল ধরে 
সবদ্ে রক্ষা! করে এসেছি এই কারণে যে, একদিন সেটি অবিকৃত রূপে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা! আমার বরাৰরই ছিল। এ প্রবন্ধ পূর্বে 'ভারতী'ত্কে প্রকাশিত 
হয কিন্ত সে নিতান্ত খণ্ডিত আকারে । কেনলন। প্রবন্ধটি স্থানে স্থানে এহন 
সব স্পট কথ। আছে বা সেকালের মতে প্রকাশযোগা ছিল না। আহি জবস 
দে হত কখনই গ্রাহ্থ করে নিতে পারি নি। এতদিন পরে আজ সেটিকে 
আঘ্যোপান্ত ছাপার জঙক্ষরে তুলতে সাহুলী হচ্ছি এই বিশ্বালে বে, আজকের দিনে 
ৰাঙুলার সাহিত্যসমাজে স্পষ্ট কথ! কার পক্ষে অরুচিকয় হবে না। 

এ প্রবন্ধ পুনঃ প্রকাশ করবার অপর একটি কারণ জাছে। 

আমার রচপা-রীতি, আমার মভামত যাদের মনঃপুত হয় না, স্কারা জন্েেক 
সময়ে আমার নাষের জাগে বিলেত-ফেরত বিশেষণ বলিয়ে দেন। সম্ভবত 


৭ষ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা জয়ছেৰ ১৫৩ 


গাঠক.সমাজকে এই কথ বোঝাতে যে, জামার মতাঁধভলসকল জঙ্গি বিলেত 
গিয়ে- সংগ্রহ করেছি। কথাটি হেসতা নয় তার প্রমাণ পাঠকমাত্রেই জানা 
বিলাত যাত্রা তিন বৎসর পূর্বে লিখিত এই গ্রবন্ধেই পাৰেন। অ/মার হাল 
লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারা স্পষ্টই দেখতে পাবেন বে সাহার 
একালের & সেকালের মতাঙতের পিছনে একটি বিশেষ জাতির মন জাছে 
নূতন দেশ কাণের স্পর্শে থে মনের জাত বার না। তিনৰৎসর বিলাত- “বাসের 
লে আমার মনের ও মতের যে কিছু বদল হয়নি, এমন কথা বললে 
একটা মন্ত বাজে কথা বলা হবে, আমার ৰক্বা গুধু এতটুকু যে, ৰিলাত গিয়ে 
আমার মনের ধাঁ বদলে যায় নি। ম্বুতরাং আমার নামের পূর্বে 'বিলেত- 
ফেরত, ছুড়ে দেবার কোনই লার্থকত্ধ' নেই। ৪ু-বিশেষপের সাছাযে জাঙার 
লেখার শ্থুবিচার কেউ করবে পারাবন না । | 
প্রবন্ধটি যেন লেখ! হয়েছিল তেমনিই ছাপ! হচ্ছে_-জামি তার একটি 
বর্ণ বদল করছি নন, এমন কি তার ভলত্রান্তিও সংপোধন করে দিচ্ছি নে। 
ফটোগ্রাফির পরিভাষায় ধাকে-1৪-০০৫)) বলে ভাতে ছৰি ভ্ুন্দর দেখালেও, 
সে ছবি কার ছবি তা সকল সময়ে এক নজরে ধর! যায না। আহি আমার 
যৌবনের মনের ছনি লোকের “চোখের হ্থমুখে ধরে দিতে চাই বলে. ও-প্রবন্ধকে 
আর 7০-(০০। করলুম না, এই ভয়ে যে সে স্পর্শে গাছে সুষ্থিট প্রোচ হয়ে 
উঠে। যৌৰন-সুলভ লেখার যেমন অনেক দোষ থাকে তেষ্নি কোনো 
কোনো গুণ থাকে বা আমর! যৌবনের লঙ্গে সঙ্গেই ছারিয়ে বলি। এট 
কারণে জআশ।করি যে, জামার একালের লেখা ধাদের কাছে অগ্রাহ নয়, এ 
লেখাটি তাদের কাছে অগ্রাহথ হবে না, এবং পাঠকষাত্রেই জামার অনেক 
কড়া মতামনের ভি এই প্রবন্ধের মধ্যে জাবিষ্বার করবেন। 
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একখানি স্যহিত্যগ্রন্থকে দুইরকম ভাবে জালোচন! করা যায় £--- 
প্রথমত: কাব্যস্বরূপে, দ্বিতীয়তঃ এতিহাসিকত্ত্ব জাবিক্গারের উপায়- 
স্বরূপে । 

প্রথমোক্ত গ্রর্থ। অবলম্থন করিলে জামরা কেৰল মাত্র ভাহার 
দৈশ-কাল নিরপেক্ষ কাব্যহিসাৰে দোষ-গুণ বিচারে সমর্থ হই। 

দ্বিতীয় প্রথা অৰলম্বন করিলে আমর! তাহা যে নিদ্দিষ্ট সময়ে ষে 
দেশে রচিত হইয়াছিল, সেই দেশের তণ্সাময়িক জৰস্থা সকলের 
বালোচন! ছার! তাহার ভন্গেশীয় অন্যান্ত কাব্য সকলের সহিত কি 
সম্বন্ধ এৰং তাহার দোষ ও গুণ কোন্‌ কোন বিশেষ কারণপ্রসুভ, 
এই সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 

কাব্যের দোষ-গুণ বিচার করাই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এতিহাসিক প্রথায় আলোচনা! উক্ত বিচারের সহায়তা সাধন করে 
মাত্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধতির মিলিত সাহায্যেই সথার্থ সমালোচনা 
কর! ষায়। 

দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে ৰাধ্য হইতেছি ষে সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাদুশ বুৎপন্তি না থাকায় শ্রীমন্তাগৰ্দাদি গ্রন্থের সহিত জয়দেব- 
রচিত গীতগোবিন্দের কি সম্বন্ধ তান আমার নিকট জআৰিদিত। এৰং 
ভারতবর্ষের পুরারৃস্ত সম্বন্ধে আমার পরিমিত জ্ঞান_জয়দেৰের 
সময়ে, জর্থাৎ--বঙ্গীয় রাজ! লক্ষণ সেনের সময়ে বঙ্গদেশের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থাদির সমাক্‌ নির্ধারণের পক্ষে বথেষ্ট নহে। 
নুভরাং উপস্থিত প্রবন্ধে__আপগ্রাকে জয়দেৰের গ্রন্থ কেবলমাত্র 
কার্যহিসাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইৰে। আর একটি 
কথ|, শুনিত্বে পাই গাতগোবিন্দের নাকি একটি জাধ্যাত্সিক অর্থ 


এম বর্ষ, ভৃতীগ সংখ্যা জয়দেব ১৫৫ 


াছে। জীবাক্মার সহিত পরমাত্মার নিগুড মিলনের বিষয়ই. নাকি 
রাধাকৃষ্জের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে । আমি যতদুর বুঝিতে 
পারিয়াছি ভাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্বিকভার কোনও পরিচয় নাই। 
ক্তয়দেৰ তাহার কাব্যে ঘষে সকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহার সহজ 
ও প্রচলিত জর্থ জন্ুলারে যভটা বুঝা যাষ তাহাই বুঝিয়াছি-_-কোনও 
নিগুঢড জর্থ উন্তাবনও করিতে পারি নাই। মামার কাছে কু ও 
রাধাকে জামাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত মানুষ বলিয়া বোধ হইয়াছে 
এবং স্তাহাদের প্রেমকেও জ্ত্রী-পুরুষ ঘটিত সাধারণ মানৰ-প্রেম 
ৰলিয়াই বুঝিয়াছি। বদি বণার্থই একটি শ্রগভীর জাধ্যাত্িক তাব 
কাব্যখানির প্রাণস্বরূপ হয় তাহা হইলে আমি উপস্থিত প্রবন্ধে 
বানা বলিয়াছি তাহ! একান্ত জর্থশন্য ! সূচনাস্বরূপ এই অঅসম্পূর্ণতার 
কথ! উল্লেখমাত্র করিয়! জামি আসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। 


( ২ 9 
রাধাকৃষ্ণের গ্রণয্নমূলক দুই চারিটি ঘটন! লইয়া জয়দেব গীত- 
গোবিন্দ রচন। করিয়াছেন। 
একদিন কৃষ্ণ গোপিনীগণ লমভিবাহারে ষমুনাতীরে বসন্তবিহার 
করিতেছিলেন এমন সময়ে রাধা বেশভূষ। করিয়া কৃষ্ণের উদ্দেশে 
খায় জাসিয়। উক্ত ব্যাপার দেখিয়া ক্রোধতরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
তথা হইতে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণও একান্ত অপ্রাতিভ হুইয়! মৌন- 


ভাব ধারণ করিয়া রছিলেন এবং রাধাকে গমন হইতে নিবুন্ত- 
করিতে চেষ্টামান্র করিতেও সাহুসী ₹ইলেন না। কিন্তু রাধা চলিয়া 


১৫৩ সবুজ পঞজ জআহাঁঢ, ১৩২৭ 


গেলেন দ্বেখিয়! তিনি গোপবধূদিগকে পরিত্যাগ করিয়া! কোন এক 
নিষ্ভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনোদুঃখে রাধার কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। এদিকে রাধ! স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়। কৃ্ণকৃত পূর্বৰ 
রিছার স্মরণে অন্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়া কৃষ্ণকে আনয়নার্ঘ ভাহার নিকট 
সথি প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণ স্খিকে বলিলেন, “আমি বাইতে পারি 
ন।, তাহাকে জাসিতে বল।” তারপর সখির রাধার নিকট প্রষ্ঠ্যাগমন 
এবং কৃষ্ণের প্রার্থনানুষায়ী রাধাকে কৃষ্ণের নিকট পাঠাইধার চেষ্টা । 
কিন্তু রাধা ইচ্ছ! থাকিলেও বিরহজনিত শারীরিক ক্লান্তিছেতু স্থান 
পরিত্যাগ করিতে অসজর্থ। সখি অগত্যা! আৰার কৃষ্ণের নিকট 
ফিরিয়া আপিলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে ন্বযং যাইতে রাজি । 
সথি ছুটিয়া আসিয়া রাধাকে নুসংবাদ' জানাইলে রাধা বাসক সজ্জা 
হুইয়। কৃষ্ণের আগসন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু কুষ্ কথ 
রাখিতে পারিলেন না। কাজেই রাধা! ঠাহরাইলেন যে কৃষ্ণ জন্তু 
কোন রমণীর সাক্ষাত পাইয়! তাহার সহিত জমিয়! গিয়াছেন। উক্ত 
রমণীর সহিত কৃষ্ণ কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, সেই সকল কথা 
রাধা কল্পনায় অনুভব করিয়া সেই ভাগ্যবতীর ভূলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত হতভাগিনী মনে করিয়| বিলাপ করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
এইরূপেই কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে কৃষ্ণ জন্য রমলীর ভোগচিক- 
লকল শরীরে ধারণ করিয়! রাধার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। রাধা 
কুষ্ণকে কিরূপ ভ্তাষায় সম্ভাষণ করিলেন তাহা বোধ হয় জার বলিবার 
আবশ্যক নেই । কৃষ্ণ নিজের দোষক্ষালনের কোনরূপ চেষ্টা 
করিলেন না, কারণ সে চেষ্ট। নিশ্ষল। বধরের কজ্জবল, কপোলের 
সিনূব, বক্ষম্ম যারকরঞ্িত পদচিঙ্গ---ঞ লকল কোথা,হছইতে আসিল ।' 
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ভাঁহার না হয় একটি বাজে কারণ নির্দেশ কর! যাইতে পারে কিন্তু 
পরিধানের নীলশাটী সম্বন্ধে ত আর কোনরূপ মিথ্যা কৈফিয়ত 
খাটে না। রাধা কথা শেষ করিয়া ভুঙ্ভয় মান করিয়া বসিলেন 
কিন্তু কৃষ্ণের কাছে কি মান টিকে? তিনি মনোমত কথায় রাধার 
গ্রীডি সাধন করিক্েন--রাধা কৃষ্ণের উপরে যে জাড়ি করিয়াছিলেন 
তাহ! ভাবে পরিণত হুইল । এই ত গেল প্রস্াত সময়ের টন, 
ধোগেষাগে দিনটিও কাটিয়া গেল, দিনাস্তে কভিসারিকা রাধা, 
কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, উদ্ভষের মিলন হইল । মিলনান্তর 
সন্তোগ, সন্তোগান্তর কৃষ্ণ কুক রাধার বেশবিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রন্তের সমাপ্তি। 

দেখ! বাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বণিত বিষয় রাধাকৃফ্জের রূপ, 
ভাছাদের পরস্পরের ৰিরছ্ছে পরস্পরের দুঃখপ্রকাশ, মিলিত হইলে 
পরস্পরের কথোপকথন, অর্থাৎ_-কেবলমাত্র রাধা কৃষ্ণের দেহের 
বর্ণনা ও তাহাঙ্গের মনোগত প্রেষভাবের বর্ণনা । এ ছাড়া জানু- 
সঙ্জিকরূপে বমুনাভীর, কুঞ্জবন, বসন্তকাল, রাধার সখি ও অন্যান্য 
গোপিনীগণের কথা বলা হুইয়াছে। গ্রশ্থারস্তে গ্রস্থকারের আত- 
পরিচয় ও ঈশ্বরের বন্দন! বাদ দিলে দেখ! বায়, রাধা ও কৃষ্ণের 
কেলি ব্যতীত স্বর্গ-মন্ত্য-পাতালের অন্য কোনও বিষয়, কোনরূপ 
ধর্মানৈতিক কিম্বা নৈতিক মতামত ইত্যাদি কিছুই গীতগোবিন্দে 
স্থান লাস্ত করে নাই। জয়দেবের মন্তিক্কপ্রসৃত কোনও চিন্ত। 
ইহাতে সঙ্গিবেশিত হয় নাই। ইছা জামার নিকট অত্যন্ত সুখের 
বিষয় বলিয়া! মনে হুইভেছ্ে, কারণ কৰির ক্ষমতার পরিসর বত 
সংক্ষিপ্ত হয় ও তাহার কল্পনা বত সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে বন্ধ থাকে 
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ক্ষুদ্র শক্তিসম্পন্ন সমালে।চকের পক্ষে সমালোচনা করাটা ততই 
সহজ সাধ্য হইয়া উঠে। আমি এখন জয়দেৰে যাহা নাই তাহার 
কথা ছাড়িয়! দিয়া তাহাতে যাহা আছে তাহার বিষয়ই জালোচনা 
করিৰ। জয়দেবের কবিত্ব শক্তির গরিমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার পুর্বেবে আমি তাহার বশিত প্রেম কিরূপ ও তাহার ৰর্ণিভ 
স্ী-পুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই বথার্থরূপে নিরূপণ করিতে 
চেষ্টা পাইতেছি। 

মনের ভাবের প্রকাঁশ--্কথায় ও কাধ্যে। সাধারণ গোপিনীগণ, 
রাধা ও কৃষ্ণ, ই'হারা প্রেম শব্দের অর্থে কি বুঝেন ভাহা তাহাদের 
কথায় ও কাধ্যে বিশেষরূপে বুঝা! যায়। গোপিনীগণ কৃষ্ণের 
কামেদ্দীপ্ত মুখের উপরে সতষ্ণনয়নে চাহিয়া কানে কানে কথা 
কহিবার ছলে তাহার মুখচুম্বন করিয়া, পীনপয়োধরস্ারতরে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া--কেলিকলাকুতুকেন' কুঞ্কবনে প্রবেশের নিমিঝ 
তাহার পরিহিত দুকুল ধরিয়! আকর্ষণ করিয়! ভাহার প্রতি স্থীয় 
প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন । 

রাধ! কৃঞ্ণের বিরহে কাতর হইয়া সখিকে বলিলেন-__- 


“সখি হে কেশিমখনমুদারং 
রময় ময়! সহ মদনমনোরথ ভাৰিতয়। সবিকারং॥” 


তাহার পর কৃষ্ণের সহিত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এবং 
তাহার অবস্থা কিরূপ হইবে, রাধা সে বিষয়ে সখিকে একটি দীর্ঘ 
বন্তৃত। করিলেন; সে বক্তৃতাটি ইচ্ছাসন্বেও এ সভায় জাপনাদিগকে 
পড়িয়! শুনাইভে পারিলাম না। নিজেরা পড়িয়া দেখিলেই ভাছাতে 
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রাধা বিরহ ও মিলন কি ভাবে দেখেন তাহা অতি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিবেন । | 

সখি কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ অবস্থা জানাইয়া বলিতেছেন-__ 
“রাধা ব্রতমিব তব পরিরন্তস্থখায় করোতি কুস্থমশয়নীয়ম্চ- আরও 
নানা কথা বলিলেন, ফলে দাড়াইল রাধার অবস্থা অতি শোচনীয় 
তিনি অতিশয় উদ্কট বাধিগ্রস্ত, রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের 
কারণ কৃষ্ণের বিরহ । রোগ অতি কঠিন হইলেও কৃষ্ণের দ্বারা অতি 
সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে । সখি কৃষ্ণকে বলিলেন, এ 
রোগ-*্হদঙ্গসঙ্গামৃতমাত্র সাধ্যাদ”, আর কুম* ?--তিনিও কথা 
এবং ব্যবহারে তীহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
তিনি কেবলমাত্র চুম্বন, আলিঙনঃ রমণ ইত্যাদির দ্বারা গোপিনী- 
গণের প্রতি তাহার অন্থরের ভালবাসা প্রকাশ করেন। সখি 
স্বারা পাধাকে বলিয়। পাঠান যে, যাও আ্ীমতীকে গিয়া বল-_ 
“ভুয়ন্তৎ কুচকুস্তনির্ভর পরিরস্তাম্বতং বাঞ্ছতি” । কৃষ্ণ রাধার ছুর্য় 
মান ভর্ভীনার্থ যে সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এ 
একটি ভাবই ফুটিয়! উঠিয়াছে। রাধাকুষ্ণ ইত্যাদি সকলেই যে-ভাবে 
মত্ত সে-ভাবের নাম সংস্কতে ঠিক প্রেম নহে । জয়দেববর্ণিত প্রেমের 
উৎপত্তি দেহজ আকাম্থা হইতে, তাহার পরিপতি দেহের মিলনে, 
তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগজনিত স্থখলাভ, তাহার নিকট বিরহের 
অর্থ--প্রণয় প্রণয়িনীর দেহের বিচ্ছেদজনিত শারীরিক কষ্ট। 

গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবল- 
মাত্র কামের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে । হৃদয়ের সহিত জয়দেবের 
সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই ্রীহার কারবার। বে রমণীর মনে 
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পেম নাই, ঘাহার হৃদয় নাই, কেবলমাত্র দেহ আছে-_-তাহার 
স্্রীবলভ লজ্জা, নতা ইত্যাদি মানসিক সৌন্দর্যের বিশেষ অভাব 
থাকিবার কথা; রাধিকাপ্রমুখ গোপযুবতীদিগের এই নির্লজ্জতার 
পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে ও কথোপকথনে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ 
করা যায়। রাধ! কৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলে “ম্মর শর পরবশাকুতঃ 
প্রিয়মুখ দেখিয়! নিলঙ্জভাবে উচ্চহাস্ করিয়া উঠেন। 

এই ত গেল প্রেমের কথা, এখন শারীরিক সৌন্দর্যের কথা 
পাড়া যাঁউক। শারীরিক সৌন্দধ্য তিনটি বিভিন্ন উপকরণে গঠিত 2-- 

(১) তঙ্গ-প্রতাঙ্গাদির গঠন ৰা আকুতি 

(২) বণ 

(৬) ভান অর্থাৎ--আন্তরিক সৌন্দধোর বানা বিকাশ । জয়- 
দেবের নায়ক নারিকা যখন সর্ববাংশে আন্তরিক সৌন্দর্য বঞ্চিত তখন 
অবশ্য তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দধ্যের দেখা পাওয়! অসম্ভব । * 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির গঠন এবং পরস্পরের সহিত পরস্পরের 
পরিমাণ-সামগ্তন্য ও বর্ণ এ সকল ইন্জ্রিয়গ্রাহ্ হইলেও দর্শনেক্সিয় 
গ্রাহা বলিয়া ইহাতে কোনও রূপ ভোগের ভাব সংলিপ্ত নহে । যে 
সৌন্দধ্য চোখে দেখা যায়, তাহার কেবল মানসিক উপভোগই 
সম্ভব, তাহা হইতে যে স্থথ লাভ করা যায় তাহা কেবলমাত্র 
মানসিক আনন্দ, তাহাতে দেহের কোনওরূপ লাভ লোকসান 
নাই । কিন্ত্রু স্পর্শ করিয়া যে সুখ তাহা চৌদ্দ আনা দৈহিক, 
স্বতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকৃতি ও বর্ণের সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা শারীরিক কোমলতা ও স্পর্শ যোগ্যতা ইত্যাদির অধিক 
বর্ণনা প্রত্যাশা করিতে পারি এবং জয়দেৰ এ বিষয়ে আমাদিগকে 


শব্ধ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৬১ 


নিরাশ করেন না। মুখশ্রীর প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন ও বর্ণের 
সৌন্দর্য, তাই জয়দেব মুখস্রী বর্ণনা ছুই কথায় করিযাছেন-__ষে 
দুইটি কথা বলেন তাহাও খানিকটা যেন না বলিলে নয় বলিয়া। 
স্থন্দরী যুবতীর্দিগের গাত্রের বঙ্ধুরতার, অর্থাৎ_ উন্নত অবনত অংশ 
সকলের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান দেখা যাঁয়। তিনি উক্ত 
অঙ্গাদির বেশ ফলাও বর্ণনা! করেন । তীহার রমণীদের এইরূপ 
সৌন্দর্যের ভাগ্ার বেশ পুর্ণ। কৃষ্ণ তাহাদের নিকট উপঘাচী 
হইয়। টাড়াইলে তীহারা কৃষ্ণের হাত ভরিয়া সৌন্দর্য প্রদান করেন। 
আমার বিবেচনায় যে কারণে গীতগোবিন্দের যুবতীদিগের সৌন্দর্য্য 
থাকাটা আবশ্যক, সে আবশ্যকতা তাহারা কেবলমাত্র আবক্ষ 
স্বন্দরী হইলেই উত্তমরূপে সাধিত হইতৈ পারিত। কৃষ্ণকে জয়দেব 
যেরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হইতে তাহার চেহারার বিষয় 
একটা বিশেষ কিছু পরিক্ষার ভাব মাথায় আসে না, কেবলমাত্র 
তাহার বক্ষ্থল যে নির্দয়রূপ আলিঙ্গনের জন্য বিশেষ উপযুক্ত এবং 
তাহার করযুগল যে স্পর্শ স্থখলাভের জন্য অষ্টপ্রহর লালাযিত-_ 
এই ছুইটি কথাই বিশেষরূপে মনে থাকে । গীতগোবিন্দের মুখ্য 
বিষয়টি কি, তাহা আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহা আপনাদিগকে 
এতক্ষণ ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এখন আমি তাহার 
কাব্যাংশের দোষগুণের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


(৬ ৩) 


কোন একটি বিশেষ রচনা কাবা কি না ও যদি কাব্য হয় তাহা 
হইলে কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ কিম্বা নিকৃষ্ট এসকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ 


১৬২ সবুজ পদ আঁবাঁড়, ১৩২৭ 


করিতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে বলে সে বিষয়ে কতকট। 
পরিমাণে পরিষ্ষাররূপ ধারণা থাকা আবশ্বাক । আমরা প্রায় সকলেই 
সচরাচর কবিত। বিষয়ে মতামত প্রকাঁশ কবিয়া থাকি এবং আমা- 
দের সকলেরই মনে কাব্য যে কি পদার্থ সে বিষয়ে একটা! ধারণাও 
আছে, সেটি যে কি তাহা ঠিক প্রকাঁশ করিয়া বলা অত্যন্ত কঠিন। 
কোনও একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর পৃথিবার যাবতীয় কবিতাপুস্তক 
প্রবেশ করান,যায় না। দুই চারি কথায় কোনও কাব্যের সমস্ত 
গুণের বর্ণনা করা অসম্ভব। কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যেটি 
সাধারণ অংশ তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলে তাহা যে কি, সেবিষয়ে 
একটি সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে । আমার বিবেচনায় আমাদের 
দেশে প্রচলিতক্ষ্প্পকাব্য রসাত্মক বাক্য”-কাব্যের এই সংজ্ঞায় 
সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ, অর্থাৎস্্যাহার অভাবে 
কোনও রচন! কাব্য হইতে পারে না, সেইটি অতি স্ুুন্দরতাবে 
বাক্ত করা হইয়াছে । এই অল্প সংখ্যক কথ! কয়েকটির মধ্যে কি 
ভাব নিহিত আছে তাহ! খুলিয়া বুঝাইয়! দিলে বোধ হয় আপনারাও 
আমার কথা কতক পরিমাণে গ্রাহ্য করিবেন । 

'রসাত্মক বাক্য, এই কণা করেকটির যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে 
রস, আত্ম। ও বাক্য, এই শব্ধ ঞলির অর্থ জানা আবশ্যক । প্রথমতঃ 
“বাক্য' এই শব্দ লইয়াই আরন্ত করা ষাউক, আমরা দেখিতে পাই 
বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রগম, অর্থ_হদ্িতীয়, শব্ধ । প্রথমাংশ 








স্পা শিপ তিশা তাপ িশিিিপিশি এপি এ পাত কপ আশ 


* যেকালে এ প্রবন্ধ লেগা হয়। সেকালে সংস্কৃত অলঙ্কার শান্ত্ের কোনো গ্রন্থ আমি চোখে দেখি 
বি, এমন কি তাঁদের নাম পধান্ত শুনি নি, সেই কারণে উত্ত শাঙ্ীয় বাক্যটি আমি আমাদৈর দেশে 
প্রচলিত হাক: বলে উদ করতে বাতা হয়েছি কুট । 


পম বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা! জয়দেব র ১৬০ 


মানসেন্দ্রিয় গ্রাহা ৷ দ্বিতীয়াংশ শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহা। যে শব্ধ কানে 
শুনিয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি তাহাই বাক্য । 

বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব । 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহা প্রকাশ করা এবং উক্ত উদ্ধেশ্য সাধনের 
উপায় শব্দ । স্বতরাৎ বাকা রসাত্মক হইতে হইলে প্রথমতঃ 
ভাঁব রসাত্সক হওয়া আবশ্যক । দ্বিতায়তঃ শব্দ রসাত্বক হওয়া 
আবশ্যক; তৃতীয়তঃ এরূপ ভাবে প্রকাশ কর কর্তবা যাহাতে 
রলাত্মক ভাব রসাতঝ্সক শব্দের সহিত সম্পূর্ণরূপে মিশ্রিত হইতে 
পারে। 

শব্দের রস কি? অবশ্য শ্রতি মধুরতা যেমন সঙ্গীতে একটি 
স্বর আর একটি নুরের সহিত মিশ্রিত হইয়া অধিকতর শ্রুতিমধুর 
হয় সেইরূপ একটি শব্দ আর একটি শব্দের সংস্পর্শে অধিকতর 
অর্গতমধুর হয় । কানে শুনিতে ভাল লাগিবার জন্য শব্দবিন্যাসের 
পারিপাট্য হইতে ছন্দের উতপত্তি। ভাষা ছন্দবন্ধ হইলে বত 
শুনিতে ভাল লাগে, ছন্দ ব্যতিরেকে ততদূর মিষ্টি লাগে না। 
সতরাং কবির ভাষা 'ছন্দযুক্ত-_-পদ্ঠে ঢইটি উপকরণ বিদ্কমান__ 
প্রথম 10)570৩--দ্বিতীয় 16)0)-_-এই ছুইটির মধ্যে দ্বিতীয়টিই 
ছন্দের প্রাশস্বরূপ | 10)91)0 না থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্তু 0710 
ন৷ থাকিলে চলে না। 1)5009 1)0 1 0190) উভয়েই সমভাবে 
বর্তমন থাকিলেই ছন্দ যথেষ্তণ পরিমাণে পুর্ণাবয়ব হয়। স্থতরাং 
যধেকবির রচনায় 1079 এবং 13910)) ষত বহুল পরিমাণে 
থাকিবে ততই ভাহার শব্দের রস বেশি হইবে__ 

যে ডাব মনে স্থুন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হৃদয় 


১৪ সবুজ পঞজ আাবাড়, ১৩২৭ 


বিশুদ্ধ আনন্দে পরিনত করে তাহাই রসাত্মক ভাৰ। যেমন ফুল, 
স্থগঠিত প্রস্তর মুক্তি, পৃর্ণিমা রজনী ইত্যাদি আমাদের দেখিতে ভাল 
লাগে কিন্তু কেন লাগে তাহার কোনও কারণ নির্দেশ করা যায় না, 
সেইরূপ মানবমনের প্রেম, ভক্তি, স্পেহ _-সৌন্দধ্যের আকাঙা, 
আকাঙ্বাজনিত বিষাদ, জগতের আদি, অন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাদি রহস্যপূর্ণ 
বিষয়ের চিস্তাক্তনিত মনের আবেশ, বিস্ময়াদি ভাব সকল সহজেই 
আমাদের ভাল লাগে কিন্তু কেন যে ভাল লাগে তাহার কোনও কারণ 
নির্দেশ করা যায় না। উক্ত প্রকার রসাত্মক ভাব সকলই কাব্যের 
মুখ্য বিষয় । এই সকল ভাবের ভিতর যে মাধুষ্য আছে তাহাই 
প্রকাশ করা এবং আমাদের মনে এই সকল ভাব উদ্রেক করিয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেশ্য এবং যে কবি সেই উদ্দেশ্য 
সাধনে কৃতকার্ধা হয়েন তিনিই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবি। যদিও স্ন্দর 
ভাব লইয়াই কবির কারবার তথাপি পৃথিবীর কোনও সুন্দর জিনিষ 
একেধারে তাহার আয়ন্তের বহিভূতি নয়। কি বাহিক, কি মানসিক 
যতপ্রকার সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ মিল 
আছে। চিত্রকরের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য দর্শনেঙ্জ্িয় গ্রাহ্য সৌন্দর্য্য 
স্থষ্টি দ্বারা লোকের মানসিক তপ্তিসাধন কিন্তু তিনি তাহার চিত্রে 
বাহিক সৌন্দর্য্যের ভিতর দির! ভাবের সৌন্দর্য ফুটাইয়৷ তুলিতে 
পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। ভাবের সৌন্দধ্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশা হইলেও তিনি ইন্দ্রিয় গ্রাহা সৌন্দর্যের বর্ণনাতেও 
ক্ষান্ত নেন বর" যে কবি নিজের রচনায়--রূপজ, ভাবজ, নৈতিক 
ইত্যাদি নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন করিতে পারেন, তিনিই 
সতত উচ্চদরের় কবি বলিয়! গা হয়েন। কিন্ত্র যেমন একটি চিত্র- 


পন বর্ষ, তৃীয় সংখ্য। জয়দেৰ ১৬৫ 


করের পক্ষে-_চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিতে হইলে-_ 
প্রথমতঃ চিত্রটিকে হ্বন্দর করিয়া আঁকিতে হইবে ; দ্বিতীয়তঃ যাহাতে 
তাহার ভাব পরিক্ষাররূপে ব্যক্ত হয় সেইরূপ করিয়া আকিতে 
হইবে; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ কোনও একটি বিষয় কাব্যভুক্ত 
করিতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভাবের সৌন্দর্য্যের সহিত লিপ্ত করিতে 
হইবে-_দ্বিতীয়তঃ তাহাকে সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে। 

আমি 'ভাষা” ও “ভাব পথক করিয়া আলোচনা করিয়াছি কিন্তু 
বাস্তবিক কবির নিকট “ভাষ1” ও “ভাবের ভিতর কোনও প্রভেদ 
নাই। কলিতার “ভাষা” ও “ভাব পরস্পরের উপর পরস্পর 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। “ভাবা মন্দ হইলে কবিতার “ভাষা” কখনই 
স্নন্দর হইতে পারে না এবং ভাষা কদর্ধা হইলে ভাবও সম্পূণরূপ 
কবিদ্পুণ হইতে পারে না। কবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরূপ-_ 
কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পৃথক করিতে পারা যায় না। একটি 
ভাৰ দুই প্রকার ভাষায় ব্যপ্ত হইলে অর্থ সম্বন্ধে জনেকট! “বিভিন্ন 
হইয়। যায়। নিবিড় অন্ধকারকে কালিদাস বলিতেছেন “সুচিভেছ্ত- 
স্তমম্”--জয়দেব বলিতেছেন “অনল্পতিমির”_ এ দুয়ের মধ্যে কতটা 
গ্রতেদ আপনারাই বুঝিতে পারিতেছেন। 

মে অন্তুনিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভান ও ভাষার সম্প্ণ একী- 
করণ সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা--এই আত্মা আমাদের 
আত্মার ন্যায় রহুস্যজড়িত। যেমন বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়াও তাহার ভিতরকার আত্মাকে খুঁজিয়। পান না সেইরূপ 
সমালোচকেরাও একখানি কাব্যের বিভিন্ন বিভিন্ন উপাদান সকল 
গরস্পর হইতে বিশ্লিষ করিলেও তাহাদের অস্তরস্ছ জাজ্সাকে 


১৬৬ সবুজ পন আবাঢ) ১৩৯৭ 


ধরিতে পারেন না। ষাহারা ভাবের সহিত ভাষা যুক্ত করিয়! কবিতাকে 
সজীব করিয়া তুলিতে পারেন তাহাদেরই কবিতার আত্মা আছে। 
কিন্তু যথার্থ কবিত্বশক্তি বিবজিত কোনও ব্যক্তি যদি বল পরিশ্রম 
দ্বারা বিশেষরূপে পাণ্ডিতোর পরিচায়ক ভাব সকলকে পরিপাটি 
ছন্দ ও ভাষাযুক্ত করেন তাহা হইলেও তাহার রচনা কাব্য শ্রেণীভুক্ত 
নয়। সৃষ্টি ও নিন্মাণে যে প্রভেদ, কবিতা ও তাহার অনুকরণে 
রচিত প্রাণণুন্য ছন্দোবন্ধেব সমষ্টিতে সেই প্রভেদ | 

পূর্বেবে যাহা বলিলাম তাহ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে দীড়ায় এই 
যে--যে রচনার রসাত্বাক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত 
তাহাকেই আমি কাব্য বলিরা মানি-_-এখন দেখ। যাউক কাব্য 
বিষয়ে আমার মত অনুসারে বিচার করিলে জয়দেবের কাব্যজগতে 


স্থান কোথায় ? 
(৪ ) 


জয়দেব অধিকাংশ কবিদ্রিগের অপেক্ষা কাবোর বিষয় নির্ববাচনে 
নিজের নিকৃষ্ট রুচির পরিচয় দিয়াছেন। প্রেমের পরিবর্ঠে শূৃঙ্গার 
রসকে কবিতার বণিত বিষয় স্বরূপ স্থির করিয়াছেন সেজন্য আমরা 
কখনও তাহাকে কালিদাসাদি কবিগণের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করিতে 
পারি না। আমি আপাততঃ জয়দেন বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত 
করিয়া কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা 
বক্তবা আছে তাহাই বলিতেছি-_ 

জয়দেবের কবিতা সকল-_প্রক্ুতির শোভা, রাধাকৃষ্জের রূপ 
এবং তাহাদের বিরহ মিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ ; সুতরাং 
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তাহার বর্ণনা বিষয়ে কৃতকাধ্যতা অনুসারে তাহার কবিসত্বশক্তির 
স্বরূপ নির্ধারিত হইবে । কবিরা দুইরূপ প্রশালীতে বর্ণনা করিয়া 
থাকেন- প্রথম--স্পষ্ট এবং সহজভাবে, দ্বিতীয়__বণিত বিষয় 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ-কবিরা 
উভয় প্রণালী অনুসারেই বণনা করিয়! থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। বর্ণনার পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্য্য উপমাদ্দি অলঙ্কার সকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে সাধিত 
হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। 
আমাদের সময়ে সময়ে কোন একটি পদার্থ কিম্বা ঘটনা! দেখিয়া 
মনে হয় যেন আর অন্য একটি কি জিনিষে এইরূপ ভাব দেখিয়া- 
ছিলাম। পুথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃশ্ঠের তুলন৷ 
হইতে উপমাদির উৎপত্তি-_ 

উপমাদির দ্বার! দুইটি কার্ধ্য সিদ্ধ হয়--(১) ইহার দ্বারা একটি 
অস্পষ্ট ভাবকে স্পস্ট কর! যায়--(২) ইহা দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করা যায়। ইহা ব্যতীত কোন দুইটি ভাৰ বা পদার্থের তিতর 
আমার অলক্ষিত কোনরূপ মিল কেহ দেখাইয়। দিলে মনে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করা শ্বায়। কবিতায় যে সকল উপমা ব্যবহৃত হয় 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্-_কোনও একটি ভাবের, উপমার সাহায্যে 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি-এবং কেবলমাত্র উপমার যাথার্থ্য দ্বার! মনের তুগ্রিসাধন, 
স্থতরাং জয়দেবের বর্ণনার যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য্য অনেকটা তাহার 
উপমাদি অলঙ্কার প্রয়োগের শক্তি সাপেক্ষ । 

জয়দেবের বিরহাদি বর্ণন। নেহা একঘেয়ে । তাহার বিরহী 
বিরছিনীদিগের নিকট ষে বস্ত্র মনের সহজ অবস্থায় ভাল লাগিবার কথা 


চি 


১৪৬৮ গবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২৭ 


তাহাই শুধু খারাপ লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য কোনও 
অংশ ধরিতে পারেন নাই। কালিদাসের মেঘদূত কাব্যে ফক্ষত্ত্রীর 
যে বিরহাবস্থা বণিত হইয়াছে তাহাঁব সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে 
জয়দেবের ব্ণনায় বৈচিরতার অভাব এবং বিরহাবস্থার মধ্যে যে 
মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব-এই ঢুইটি 
ক্রটি আমাদের নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 


জয়দেবের অভিসার বর্ণনায় কেবলমাত্র বেশভূষার বর্ণনাই দেখিতে 
পাই, তাহাতে অভিসারিকার মনের আবেগ-প্রেমের নিমিত্ত 
অবলা রমণীগণ কিরূপে নানারূপ বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করে__ এসকল 
বিষয়ে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। এ বর্ণনাও নেহাত এক- 
ঘেয়ে। তাহার বসন্ত বর্ণনার প্রধান দোষ তাহাতে একটিও সম্পূর্ণ 
নৃতন কথা দেখিতে পাই না। পুর্নিবস্তা কবিরা মে সকল বসন্ত বর্ণন। 
লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহার বসন্ত বর্ণনার উপকরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে। নৃতনত্বের কথ! ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে আরও অনেক 
দোষ বাহির হইয়া পড়ে। তাহার সমস্ত বর্ণনাটিতে সমগ্র বসম্তের 
ভাব ফুটিয়া উঠে না। তিনি একথা ওকথ| বলেন কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে একটা কোনও বিশেষ ভাব খুব স্পষ্টরূপে দেখা যায় 
না। কালিদাস অনেকম্থলে বসন্ত বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থলেই তিনি একটিমাত্র শ্লোকে হয় বসন্তের সমগ্রভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, নয় একটি মাত্র চিত্রে সমস্ত বসন্ত আবদ্ধ করিয়াঁছেন-_ 


জমা; সপুষ্প।ঃ মলিলং সপদ্ধং, 
স্িয়ঃ সকামাঃ পবন; স্গন্ধিঃ। 


খষ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা জয়দেব ২৬৯ 


স্থখাঃ প্রদোষাঃ দিবসাশ্চ রম্যাঃ 
সর্ববং প্রিয়ে! চারুতরং বসন্তে ॥ 


জয়দেব বসন্ত বর্ণনায় অনেকগুলি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু 
বণিত বিষয়গুলির মধ্যে খুব একটা ভাবের মিল নাই। তিনি একটি 
শ্লোকের প্রথম চরণে বলিতেছেন যে “বসন্তে বিরহীগণ বিলাপ 
করিতেছেন”__সেই শ্লেকের আর একটি চরণে “অলিকুল কর্তৃক 
বকুলকলাপ অধিকারের” কথা উল্লেখ করিয়াছেন । এ ছুয়ের ভিতর 
যে কি স্বাভাবিক মিল তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। ভাহার 
উদ্দেশ্ট বসন্তে যে মদন রাজার অধিকার বিস্তুত হইয়াছে তাহাই বর্ণনা 
করা। কিন্তু কেবলমাত্র কোন ফুলকে মদন রাজার নখ এবং অন্য 
অপর আর একটিকে বিরহীদিগের হৃদয় বিদ্বারণের অন্্রম্বরূপ বলিলেই 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যথার্থ মদনবিকারের ভাব কিসে ফুটিয়া 
উঠে তাহা আমি কালিদাসের একটি মাত্র শ্রোক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি__ 


“মধু দ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে 

পপ  প্রিয়াং স্বামনুবত্তমানঃ। 
গৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমিলিতাক্ষীং 

স্থগীমকণুয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥৮ 


উক্ত শ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দুরে যাউক তাহার নাম 
পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই তথাপি প্রেমরস-মত্ততার কি চমণ্ুকার 
চিত্র আকিয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও জয়দেৰ 
এমন একটি মাত্রও শ্লোক রচনা করিতে পারেন নাই বাসাতে 
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কোনও একটি পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতি বর্ণনাতেও যেরূপ স্ত্রীপুরুষের রূপ 
বর্ণনাতেও তিনি ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 
কালিদাস-- 


“আবজঞ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং, 
বাসে বসানা তরুণাকরাগম্‌। 
পধ্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআ্রা 
সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতেব |” 


এই একটি মাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণন। 
করিয়াছেন, জয়দেৰ এইব'প ছুই চাঁর কথায় একটি স্ত্রী কিম্বা পুরুষের 
সমগ্র চিত্র বর্ণনা করিতে একান্ত অপারগ। তাহার বিশ্বাস পন্মের 
ন্যায় মুখ, তিলফুলের ন্যায় নাসিক, ইন্দিবরের ন্যায় নয়ন এবং 
বান্ধুলির ন্যায় অধর এই সকলের একটি সমষ্টি করিলেই সুন্দরীর 
মুখ নিশ্মাণ করা যায়। উক্ত বিশ্বাসে ভর করিয়া স্থন্দর-কবি 
বিষ্ভাকে একটি পদ্মের সহিত তিলফুল নীলোতপল, বান্ধুলিপুষ্প 
এবং কুন্দকলিকা ইত্যাদি অতি কৌশল সহকারে সংযোঙনা করিয়া 
যে অপূর্বব মুণ্তি নির্মাণ করিয়া উপহার স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন 
তাহা অবশ্য জয়দেবের নিকট তিলোন্তমার মুখ বলিয়! গণ্য হইতে 
পারিত। উক্ত প্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনই আক্রোশ 
নাই, যিনি ইচ্ছা করেন অনায়াসে তিনি এ সকল ফুল ঘোড়া তাড়। 
দিয়! যখন তখন মনের সুখে স্থন্দরীর রূপ বর্ণনা করিয়া কবিতা 
লিখিতে পারেন কেবল এইটি মাত্র মনে রাখিলেই আমি সম্ভষ্ট 
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থাকিব যে পদ্ধতি অনুসারে চলিলে মাথামুণ্ড কিছুই বর্ণনা করা 
যায় না। ্‌ 
তারপর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 
প্রথমতঃ আমর! দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই 
নেহাত পড়ে-পাওয়া গোছের । জয়দেবের পুর্বে সেই সকল উপমা শত 
সহত্রবার সংস্কৃত কবিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে । জয়দেব কাব্য- 
জগতের বিস্তুত ক্ষেত্র হইতে তাহা কুড়াইয়া লইয়াছেন মাত্র। কাব্য 
জগতে, না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করার প্রথাটা বিশেষরূপ প্রচলিত 
আছে এবং কোনও কবি যগ্ধপি উক্ত উপায়ে উপার্জিত দ্রব্যের 
সমুচিত সদ্যবহার করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে লোকে কিছু 
একটা বিশেষ দোষও দেয় না। নেহা পরের দ্রব্য বলিয়। চেন! 
গেলেই আমরা রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার 
করি কিন্তু যদি তাহার একটু মাত্রও রূপের পরিবর্তন দেখিতে পাই 
তাহা হইলেই ঠাণ্ডা থাকি। জয়দেব অনেকম্থলেই পরের উপমাঁদি 
লইয়া তাহার একটু আধটু বদলাইয়া নিজের বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছেন। তাহার এ বিষয়ে হাত বড় মন্দ সাফাই নহে) 
আবার অনেকস্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল তেমনটা রাখিয়া" 
চেন। এইরূপ উপমাদি পড়িয়া রাগ করি আর না করি খুব যে 
খুসী হই তাহা নহে । যে কথা হাজার বার শুনিয়াছি তাহা আর 
কার শুনিতে ভাল লাগে । আমার ত পদ্মের মত মুখ ইত্যাদি কথা 
শুনিলেই মনটা একটু অন্যমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বেশীক্ষণ 
পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ত হয় কারণ ওসব পুরাণ কথায় 
মনে কোনও নিদ্দিষ্ট তাৰ বা চিত্র আসে না। শুনিবামাত্রই মনে 
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হয় ও সবতো৷ অনেকদি নই শুনিয়াছি আবার অনর্থক ও কথা কেন? 
ভরসা করি আপনারা সকলেই আমার সহিত এবিষয়ে একমত । 

কিন্ত জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপমাদি ব্যবহার করিয়াছেন 
এমন নহে-_ভাহা'র পরিকল্লিত দুচারিটি নূতন উপমাও গীতগোবিন্দে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট বিশেষ- 
রূপে জয়দেবীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই 
দুই একটি এখানে উদ্ধত করিতেছি । জয়দেব ঈশ্বরের নরহরিরূপ 
সম্বন্ধে বর্ণনায় বলিতেছেন-_ 


“তব করৰকমলবরে নখসম্ভুতশৃম্‌ 
দলিত হিরণ্যকশিপু তনুভূঙ্গম্‌।” 


ইহার দোষ-- প্রথমতঃ, কমলের নখদধাত ও তদকর্তক ভমরের 
বিনাশ নেহা অস্বাভাবিক, দ্বিতীয়তঃ নরসিংহের করযুগলকে কমলের 
সহিত তুলনা করায় এবং হিরণ্যক শিপুকে ভৃঙ্গের সহিত তুলনা করায় 
উভয়ের ভিতর, বৈরতার, বিরোধীভাবের পরিচয় দেওয়া হয় নাই | 
ভৃতীয়তঃ ছুদ্দান্ত দৈতোর সহিত কৃষ্ণ, নরহরিরূপ গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পরিচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে 
কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধ স্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্য এবং সৌন্দর্য্য 
কতটা পরিমাণে বজায় থাকিল আপনারাই বিবেচনা করিবেন ! 


বলরামকে উল্লেখ করিয়। জয়দেব বলিতেছেন" 


“বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাতম্‌ 
হলহতি ভীতি মিলিত যমুনাঁভম্” 
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হুলতাড়নার ভয়ে যমুন। ডেঙ্গায় উঠিয়া বলরামের দেহে বসন- 
রূপে সংলগ্ন হইয়াছেন এরূপ অযথা! কথা বলায় যদি কিছু সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলে ও না হয় উপমাটি সহা কর! যাইত, 
আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে, যমুনাকে 
আর জল ছাড়া করিবার আবশ্যক হইত না। কৃম্টের মুখ 
কিরূপ, না-- 


“তরল দৃগঞ্জলবলনমনোহরবদনজনিত রতিরাগম্‌ 
স্কট কমলোদর খেলিতখঞ্জন যুগলিব শরদি তড়াগম্‌।” 


কষ্টের নয়ন-শোভিত বদন দেখিয়! মনে হইল যেন পছ্দের 
ভিতর খগ্জন যুগল খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর 
খঞ্জন যুগলের বিহার আমিও দেখি নাই জয়দেবও দেখেন নাই 
এবং আমার বিশ্বাস ওরূপ কাধ্য খঞ্জনের কখনও করে না। এ 
উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমনি অর্থশুন্য বলিয়া মনে 
হইতেছে। 

আমার এই উপম! তিনটি উদ্ধত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে 
নিন্দা করা নহে, আমি এই সকল উদাহরণ হইতে ভয়দেব কিজন্য 
এবং কি উপায়ে উপমা প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এর়প 
উপমা পড়িয়া! আপনাদের কি মনে হয় না যে জয়দেব কেবল উপম৷ 
প্রয়োগ করাটা কবিতায় আবশ্যক বিবেচনায় উক্ত কাধ্য করিতেছেন, 
বাস্তবিক উপমায় কবিতার সৌন্দর্য্য বাড়িল কি না এবং কোনও 
বিশেষ ভাব পরিস্কার রূপে তাহার সাহায্যে ব্যক্ত কর! গেল কি না 
এসব কথা জয়দেবের মনেও আসে নাই। উপমা আপন হইতেই তাহার 
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কাছে আসে না, তিনি জোর করিয়৷ তাহাকে টানিয়া আনেন অর্থাৎ 
তাহার উপমায় স্বাভাবিকতা৷ . কিছুমীত্রও নাই। তাহা কেবলমাত্র 
কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ | প্রমাণ, কবিরা প্রায়ই স্থন্দর করযুগলকে 
কমলের সহিত তুলনা করেন তাই জয়দেব নরসিত্হের করযুগলকে 
কমল স্বরূপ বলিয়া বসিলেন এবং তাহাকে কমল বলায় হিরণ্য- 
কশিপুকে তাহাকে বাধ্য হইয়া ভূঙ্গ বলিতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য্য 
বজায় থাকিল কি না সে কথা ভাবিয়া আর কি করিবেন? একটি 
ভুলের জন্য বাধ্য হইযু! আর একটি অন্যায় কাজ করিতে হইল। 
আবার দেখুন, কাবিরা মুখকে পছ্মের সহিত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের 
সহিত তুলনা করেন, ইহা জয়দেবের নিকট অবিদিত ছিল না কিন্তু 
নয়নশোভিত বদনকে কবিরা কি ঝলন তাহা তাহার জানা ছিল ন]। 
কাজেই কি করেন তিনি উপমান্বূপ পদ্মের সহিত মনে মনে খপ্তনের 
যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্যা খঞ্জনকেই কমলোদরে প্রবেশ 
করাইয়া দিতে হইল। ল্যাগঠা চুকাইয়া গেল, জয়দেব ইফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। কবিতা হইল কি না সে কথা আপনার! ভাবুন। 

আমি ক্রমে ক্রমে প্রমাণ করিয়াছি যে জয়দেব যখন কোনও 
বিষয়ের সাধারণ ভাব অথব| তাহার সর্ববায়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে 
কিম্বা অলঙ্কারাদির সাহায্যে উত্তমরূপ বর্ণনা করিতে অসমর্থ তখন 
তাহাকে এ বিষয়েও বড় কৰি বলিয়া গণ্য করা যায় না। 


(৫ ) 


এখন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য আছে 
তাহ! বলিয়াই আমার প্রবন্দ শেষ করিব। জয়দেবের ভাষা যে 
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অতিশয় স্থুললিত এবং হতিমধুর ইহা তো সব্ববাদিসম্মত। এমন 
কি যাহার। সংস্কত ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহারাও একথা স্বীকার করিয়া 
থকেন। বরং শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেই উক্ত বিষয়ে জয়দেবের 
প্রচুর প্ররিমাণে প্রশংসা করিতে দেখা যায়। আমি পুর্বেব বলিয়াডি 
যে কবিতার ভাষার সৌন্দর্দা হইতে ভাবের সৌন্দর্য পৃথক করা যায় 
না। ভাবের অনুরূপ ভাষ! প্রয়োগেই যথার্থ কবিহ্ শক্তির পরিচয় । 
বাহাদের মস্তি্গে ভাব ও ভাষা একত্রে গঠিত হয় না তাহারা লোকের 
মনোযোগ আকষণ করিবার জন্য হয় ভাব বিষয়ে পা্চিত্য নয় ভাষা 
বিষয়ে ছন্দ নিম্মাণের কৌশল, এহ দুইয়ের একটির সাহাষ্য লইতে 
বাধা হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ অঙ্গের কবিতা 
রচনার অক্ষমতা বশত লোৌকসাধারণের চটক লাইবার অভিপ্রায়ে 
শেষোক্ত-উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । তাহার রচনায় কিছু অতিরিক্ত 
মাত্রায় কথার কারিগারি দেখা যার । মনে কোনও একটি বিশেষ 
ভাবের উদয় হইলে যে কথাটি স্বভাবতঃই মুখাঞ্জে আসিয়া উপস্থিত 
হয় জয়দেব সেটিকে চাপিয়া রাখেন_-তাহার পরিবণ্ডে শবশান্ 
খুজিয়া ভাব্প্রকাশ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগী 
আর একটি কথ! আনিয়া হাজির করেন। কালিদাসাদি যথার্থ 
শেষ্ঠ কবিদের রচনা-প্রণালী স্বতন্ত্র । তাহারা স্বভাবতঃ যে কথাটি 
মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন তবে তীহাদের ভাবের সহিত 
আমাদের ভাবের অনেক পাথক্য স্থতরাং যেরূপ শব্দ প্রয়োগ 
করা তাহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহ! একাস্তই 
ছুঃসাধ্য। আপনার, আমার, ও জয়দেবের সহিত তাহাদের এইটুকু 
মাত্র তফাণ্ড। জয়দেবের তাবার প্রধান দোষ__ সুস্পষ্ট £/081-এর 
১৩ 


১৭৬ সবুজ পদ আঁব1ট, ১৩২৭ 


অভাব । তাহার ব্যবহৃত শব্দ সকল একটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
অন্য আর একটির ন্যায়। অভিরিক্ত মাত্রায় অকারাস্ত শব্দের 
বাবহারে শব্দ সকলের হৃম্ব দীর্ঘাদি প্রভেদ হথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকায়--স্থতরাং তাহাদের উচ্চারণের বৈচিত্র অভাবে-ঙ্গয়দেবের 
ভাঁষায় গান্তীধ্যের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে ৷ কিন্তু বাকোর ষে 
অংশ কেবলমাত্র শ্রবণেন্দিয় গ্রাহা তাহাঁও গা্তীরযয ব্যতিরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা 
সম্বন্ধেও গাস্তীর্বাযুক্ত মাধুধা, গান্তাধা বিরহিত মাধুর্য, অপেক্ষা বহুল 
পরিমাণে শ্রেষ্ঠ এবং শ্রীসম্পঞ্জ। “গীভগোবিদ্দের” সহিত “মেঘ- 
দূতের” তুলনা করিলেই দেখ! যায় গান্থীর্াগ্ুণ বিশিষ্ট হইয়াও 
শেষোক্ত কাব্যের ভাষা পূর্বেবান্ত কাব্যের ভাবা হইতে কত 
উৎকৃষ্ট । 

সমভাবে উচ্চারিত অকারান্ত শব্দের একত্রে বুল বিস্যাসের আর 
একটি দোষ আছে--ভাহাতে পাঃকমাত্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ 
করা কিঞিৎ কঠিন হইয়া উঠে। বিভিন্ন বিভিন্ন শব্দ সকল পরস্পর 
হইতে বিশেধরণপে স্বতন্ত্র না হইলে পাঠকালীন তাহাদের প্রঙ্যেকের 
উপর নজর পড়ে না। একটি গ্লোকের তস্তভৃতি শব্দ সকলের 
আকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য ষত সুস্পষ্ট তাহার অর্থও মেই পরিমাণে চট 
করিয়া বুঝা যায়। শব্দ সকলের বৈচিত্র বজায় রাখিয়া তাহাদের 
ভিতর সামগ্তস্ত স্ষ্টি করিয়া ধিনি রচনাকে আতিমধুর করিতে পারেন 
ভিনিই যথার্থ ভাষার রাজা । জয়দেব তাহার রচনায় শব্দ সকলের 
স্ব দীর্ঘাদি প্রভেদ জনিত বন্ধুরতা ভাঙ্গিয়া মাজিয়া ঘসিয়া এমন 
মস্থণ করিয়াছেন যে তাহা পড়িতে গেলে তাহার উপর দিয়! রসন' 
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ও মন দু-ই পিছলাইয়! ষায়। প্রত্যেক শব্দটির উপর মন বসাইতে ন। 
পারিলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেও আমনোযোগ আপনা হইতেই 
আসিয়। পড়ে। 

গীতগোবিন্দে কথার বড় একটা কিছু অর্থ নাই বলিয়া 
জয়দেব যে চাত্ররি করিয়। যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে 
আকৃষ্ট না হইতে পারে, সেই শভিগ্রায়ে উল্ত প্রকার শ্লোক 
রচন! করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্তু ফলে তাহাই 
দাড়াইয়াছে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি শুধু জয়দেৰের কবিভার দোষ দেখাইয়া 
আসিয়াছি। ভিনি যে উতকৃষ্ট কবিদিগের সহিত সমশ্রেণীতে আসন 
গ্রহণ করিতে পারেন না তাহাই দেখান আমার উদ্দেশ্য । যীহার 
কাবোর বিষয় প্রেমের তামসিক ভাব, মানব দেহের সৌন্দধ্য ধাহার 
দৃষ্টিতে ততটা! পড়ে ন!, যিনি মানব দেহকে কেবল ভোগের বিষয় 
ব্লিয়াই মনে করেন, প্রকৃতির পৌন্দধ্যের সহিত বাহার সাক্ষাত 
পরিচয় নাই, মিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা ক! আওড়ান, 
বাহার ভাষায় কবিস্ব ভপেক্ষা ঢাত্ুরি অধিক--এক কথায় যাহার 
কাব্যে স্বাস্ত।বিকতার অপেক্ষা! কৃত্রিমতাই প্রাধান্য লাত করিয়াছে 
তছাকে আমি উতকৃষ্ট কবি বলিতে প্রস্থৃত নহি। ভরসা করি এ 
বিষয়ে আপনারাও আমার সহিত এক মত। কিন্তু এ সকল কথ। 
সত্য হইলেও জয়দেবকে যে অনেকে বড কৰি বলিয়া মনে করেন 
সে কথাও ত অন্বীকার করি যো নাই । জয়দেন সম্বন্ধে এই সাধারণ 
মত কি কি কারণ প্রসৃত তাহা আমি কতকটা নির্ণয় করিতে চেষ্টা 
কয়িয়াছিস্মনিন্সে সেঞ্চলির উল্লেখ করিভেছি__- 
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প্রথমতঃ শুঙ্গার রসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাহার সমস্ত 
কমত। প্রস্কট্টিত করিয়া ভুলেন তখন তাহার কবিতা বিশেষরূপে 
স্াভাৰিক হইয়া উঠে-তখন তিনি কোনরূপ অপ্রাকৃত কিনা 
জযথার্থ কথ! বলেন ন | যে বিষয়ে যাহার প্রতাক্ষ জ্ঞান আছে 
তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ | শ্ররতস্তখালসজনিত 
দেহের অবস্থা তিনি কত জাঁজলামান করিয়া গাকিতে পারেন। 
মনের ভাবের কথ নাই বলিলেন, রোমাঞ্চ, শিৎকার উতাদি একা্থ 
শারীরিক ভাবসকলের বর্ণনায় ত তিনি কাহারও অপেক্ষাও কম 
নন। আর তাহার ভাষায় গাশ্তীধ্য ইত্যাদি গুণ নাই বাট কিন্তু 
তাহা শঙ্গার রসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । যুতীদিগের 
দেহের ন্যায় তাহার শব্দ লিও কুস্তমস্কুমার । যখন বূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া যাইতেছে নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে--যখন 
লকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির বন্ধন শ্রথ হইয়া আসিতেছে তখন আর 
ভাষার বাধুনি কি করিয়া প্রত্যাশা করা যায়? রাধার দেহের 
ন্যায় গীতগোবিন্দের ভাষা “নিঃসহনিপতিতা লতা” ন্ব্ূপ। তাই 
শৃঙ্গাররসবর্ণন কালে তাহার ভাষা ভাবের অনুরূপ। তিনি শুঙ্গার 
বলের কবি। কিন্তু যে রসেরই হউন না কবি ত বটে? এবং কবির 
যথার্থ রচনা যে জাতিরিই হউক লোকের ভাল লাগিবেই লাগিবে 
ন্ততরাং জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সামত্রী 
নছে। 

ছ্িতীয়তঃ--সাধারণ্র সংস্কত ভাষায় অঙ্জঞত1 আর একটি কারণ । 
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সংস্কৃত না জানার দরুণ ভাষার লালিত্য হইতে লোকে ধরিয়া নেয় 
ভাবেরও অবশ্য সৌন্দর্য্য আছেই আছে-__ 

ততীয়তঃ__রাধাকৃষ্জের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বলিয়া 
সাধারণের নিকট জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয়। এ সংসারে ফুল, 
জোতলা, মলয়পবন, কোকিলের কুভদ্দর আমাদের সকলেরই ভাল 
লাগে-টিরদিন লোকের ভাল লাগিয়াছে এবং চিরদিন ভাল 
লাগিবে। কিন্তু কতকগুলি জিনিষ মাছে যাহার যগার্থ একটি প্রাকৃ- 
তিক সৌন্দর্য না গাকিলেও, অভ্যাস ও সংস্কার বশতঃ আমাদের ভাল 
লাগে_যমুনার জল, তমালের বন, বুন্দীবন, মথুরা, কুষের বাশি-_ 
এ সকলের মধুরতা পুর্ণিমারজনা, দক্ষিণ পবনের ন্যায় আমাদের 
নিকট পুরাতন হয় না-যিনিই এ সকালের কথ! বলেন, তাহার কথাই 
আমাদের শুনিতে ইচ্ছা যায়। আমরা আনেকেই বুন্দাবন, যমুনার 
জল এ সকল কিছুই দেখি নাই--বাশির দর কখনও শুনি নাই 
ভবে তাহাদের কগা এত প্রাণ স্পর্শ করে কেন কারণ এ এক 
একটি কগ| জদয়ে কত স্থুন্দর কৃত মধুর স্মৃতি জাগাইয়া৷ ভুলে। 
আমরা যমুনার জল দেখি নাই বটে কিন্ধকু তাহার সম্বন্গে এত স্থন্দর 
কবিত।-পড়িয়াছি যে যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য আমাদের জদয়ে লিপু 
ভষ্টয়া গিয়াছে, তাই রাধাকৃষ্ণের প্রণয় সম্পকীয় সকল বস্বকেই 
প্রকৃতির চিরস্থায়ী সুন্দর মংশ সকলের মধ্যে ভুক্ত করিয়৷ ফেলি। 
সুতরাং জয়দেব যখন সেই যমুনা, সেই বাশি, সেই রাধা সেই কৃষ্ণ ও 
সেই বুন্দাবনের কথা বলেন তখন উহার পরিবর্তে তাহা অপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিরা আমদের মনে এ সকলের যে সুন্দর 
মু অঙ্কিত করিয়াছেন তাহারই দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে। আমর! 
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আসল..কারণ ন বিচার করিয়া মনে করি--জয়দেবের কবিতা পড়ি- 
যাই আমর! মোহিত হইতেছি। তাহার পরবর্তী কবি সকলের গুণ 
আমরা ভূলক্রমে জয়দেবে আরোপ করি। চস্ত্ীদাসাদি বৈষ্ৰ কবিগণ 
রাধাকৃষ্ছের প্রেম কাব্যের বিষয় না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা 
ভাল লাগে তাহা অপেক্ষা অনেক কম ভাল লাগিত--অন্তত;ঃ আমার 
কাছে। 


অস্বরোধ। 


ী 
মস (3 জপ 


বালা, হিয়ার আলে। 
জলে! স্বালে! 
বসন্ত এ আসে। 


সারা জীবন একটি বার 
একটি নিশার অভিসার, 
একটি দীর্ঘখাসে, 


এক নিমেষের মাদকতা, 
একটি সাঝের আকুলভা, 
নিবিড় করি' ধর আজি 

পরম বিশ্ব(সে, 


বালা হিয়ার আলে। 
স্বালে। স্বালো। 
ব্সস্ত এ জাসে। 


বাল।, প্রাণের বাণী 
কহ রাণী! 
বসস্ত যে যায়। 


একটি নিমেষ, ছুইটি ক্ষণ, 
রইবে না ত জাজীবন-_ 
ফিরবে নত হায়! 


১৬৮২ 
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সজল দুটি আখির পাতে, 
কাজল-মাখা ঘন বাতে। 
উজল করি ধর আজি 

প্রেমের বপ্তিকীয়, 


বালা, প্রাণের বাণী, 
কহ রাণী! 
বসম্ভ যে যায়। 


বাল, বালা, বালা, 
গাথ মাল! ! 
বসন্ত এ গেল। 


নাইরে নিমেষ, নাইযে সময়, 
আর কি সাজে জয় পরাজয়? 
ফেল, সরম ফেল! 


একটি দৃঢ় আলিঙ্গনে, 

গাঢ় সোহাগ সচুগ্থনে। 

একটি চরম দৃষ্টি হাঁনি' 
হৃদ্‌-কমলটি মেল ! 


বালা, বালা, বালা, 
গাথ মালা 
ৰসম্ত এ গেল! 


প্ীন্থরেশচন্দর চক্রবর্তী । 


প্রজান্বমত্ের কথ।। (২) 


বীরবলজী, 


গত বারে আমি যে জাপনাকে একখানি পত্র লিখেছিলাম জে. 
খানি আপনি অনুগ্রহ করে সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর ততোধিক জনুগ্রহ করে আমার ও জামার 
লেখার প্রশংসা করেছেন। আপনার প্রশংসাপত্র ধন্যবাদের সহিত 
জামার শিরোধাধ্য | 

আপনি জমির স্বত্ব-স্থামিত্ব সম্বন্ধে মুল সূত্রের নির্দেশ করে দিয়ে- 
ছেন এবং বলে দিয়েছেন “জাপনারা বত পারেন এর টাক। ভান্ত 
করুন। টাকা, ভাঙ্য, বাণ্তিক নানা নামে নান। রূপে এদেশে অভি 
প্রাচীন কাল থেকেই আছে। শঙ্বরাচাধ্য, জানন্দগিরি, বাচস্পতি 
মি, কুলুক ভট্ট, মেধাতিথি গ্রস্ৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ টাঁক1 লিখেই 
চিরস্রণীয় । আজকালকার জর্ববাচীন কালেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
মন্থামছোপাধ্যায় অধ্যাপকগণ পরীক্ষারূপী “তপ্তা বৈভরনী নদী” পার 
করবার জন্য ছাত্রগণকে পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বহুগুণ প্ররৃদ্ধ কলেবর 
নোট দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে থাকেন। এই সকল নজীরের বলে 
আমিও যদি তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবার হুঃলাহস করি” ভা হলে 
সে অপরাধ একেবারে অক্ষমণীয় হবে না। 

কৃষকের দুঃখের কথা! জনেক। তার অন্ত কিছুর জভাব থাক 


২৪ 
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আর নাই থাঁক, হুঃখের কথার অভাব নাই। শআঁজ ভার দু' একট! 
কথা বলৰ। রা 

জমিদারের সঙ্গে কৃষকের সম্পর্ক জমি আর ডাঁর খাজান। নিয়ে। 
চিরস্থাী বন্দোবস্তে এ দুটি কখার সংজ্ঞা! (9911)101917) নেই। জামি 
আগে খাঞ্জনার কথ| বলব, তারপর জমির কথ।। খাঁজনার সংস্কৃত 
এবং বাগুল। প্রতিশব্দ “কর” জার ইংরেজী প্রতিশব্দ 47911৮ একথা 
না বললেও চলত, কিন্তু এ ছুটে। কথা এক জিন্ষিকে বোঝায় না এবং 
এর একটি অন্থটির প্রতিশব্দ নয়, সেইটে বোঝাবার জন্য কথাট। 
বল। জনাবশ্যক মনে করছি না । জমি সমন্বন্বীয় করের অর্থ জমি 
থেকে যে জায় হয় তারই যে অংশট! রাজাকে দেওয়। যায়। 1397 
এর অর্থ জমির ব্যবহারের বিনিময়ে যা দেওয়! যায়। প্রথমটাঁয় জমি 
জামারই, জামি চাষ আবাদ করে তার থেকে কিছু লাভ করি, রাজকার্ধয 
নির্বধাছের জন্য রাজাকে সেই লাভের একট! অংশ দিই | এই অর্থেই 
এদেশে প্রাচীন কাল থেকে এ পধ্যন্ত “কর” কথাটার ব্যবহার চলে 
'আলছে। দ্বিতীয়টায়) জমি ভানোর, আমি কেবল ব্যবহার করি, জার 
সেই ব্যবহারের মুল্যস্বরূপ যর জমি তাকে কিছু দিই। এর প্রভেদট। 
এত স্পষ্ট যে স্পষ্টতর করে ৩। আর বুঝিয়ে দেবার আবশ্যক নেই। এই 
জন্তই হিন্তুরাজত্ব কালে এবং মুসলমান রাজত্বকালে রাজা জমি ক্রোক- 
বিক্রী করতে পারতেন না এবং করতেননা । যথ! সমদ্জে কর দিতে 
না পারার জন্ জমিদারের “বৈকুণ” দর্শন পধ্/ভ্ত হত, কিন্তু প্রজার 
শ্রতি কোনে অত্যাচারের কথ| শোন! যায় নি। ঈষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানী 
ইংরেজ কোম্পানী । তর! দেশের কর আদায়ের ভার পেয়ে কর 
শব্দের ইংরেজী অনুবাদ করলেন 1676 এবং শব্দ ও অর্থের যে ঘনিষ্ঠ 


“ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রজান্বত্ের কথা ১৮৫ 


সন্থন্ধ আছে তা থেকে তাদের দেশে, জর্থ।ৎ_-বিলেতে যে জর্থে 197 
শকটার ব্যবহার আফ্চে সেই অভ্যস্ত অর্থটাই বুঝলেন । বিলেতে জমিট৷ 
জমিদারের, প্রীজ। তার ব্যবহার করে এবং ব্যবহারের মুল্যন্বর্ূপ কিছু 
দিয়ে থাকে, তারই নাম 7671. কোম্পানীর ইংরেজ কশন্ম্চারীর! আরও 
বুঝলেন যে পভনোশ্যধ নবাৰী-গনর্ণমেণ্ট প্রজার উপর যে সকল অবৈধ কর 
বসিয়েছিলেন সেগুলিও “আ।চারাত” প্রজার অনশা দেয়। সুতরাং জমির 
আসল কর ও এই অবৈধ করগুলি যোগ করে যা হল তাই হল 1616, 
১৭৯৩ লালের ৮ রেগুলেশনের ৫৪ ও ৫৫ ধারায় এই অবৈধ করগুলিকে 
বৈধ করে দেওয়া হল। ব্যবস্থা হল ৪1] 0৫3963 (27১৮8), 101761191, 
1227101) (0) 510 101১6 001)501102160 ৮111) (176 90003681)- 
(1৮6 191) (9591) 11) 01)8 01), তবে কোম্পানী বাস্থাদুর দয়া করে 
বলে দিলেন যে, এর উপরেও যদ্দি কেহ কোনে! কর আদায় করেন, তা 
অবৈধ হবে। 9120 ০০5৪৭ ৯16 (2 1১৪ 1107)0980 ; কিন্তু 
এ বিধির সম্মন রক্ষা কর! হল একে লঙ্ঘন করে। 
চিরস্থায়ী বন্দোনস্ত্ের ভুল ভ্রান্তিগুলে। ক্রমে হত দেখা যেতে 
লাগল, ভতই অন্য শম্ত সংশোধক বিধিব্যবস্থা হতে লাগল। এই 
'শে|ধক বিপির মধ্যে ১৮৫৯ সালের ১৭ আইন একটি । এর দ্বারা 
প্র্ার ন্বহ কতকট। নিদিষ্ট করবার চেষ্টা করা হল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হল না। হাইকোটের বিচারপতিরা একট! মোকদ্দম। 
উপলক্ষ্যে বললেন, এই আইনে প্রজার অধিকার সম্পূর্ণ ভাবে বিবৃ 
করা হয় নি। আরও বললেন যে, চিরাগত আচার প্রতিষ্ঠিত কোগ- 
ম্বত্বের যে অধিকার সে অধিকার গ্রজার অক্ষুম থাকবে । (59190- 
(1018১ 10070) 11008 16101100100) 136760010৮0] 4০৮, 
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1885) এর মধ্যে এই জাইনের খাজনা বৃদ্ধির ধারাগু।ল নিয়েও জনেক 
জান্দোলন সমালোচন হতে লাগল । ম্যালথস (219101)99) খাজনার 

ধঞ। দিয়েছেন “07৮ 00171100609 চ7108 0 010৪ ৮/1)016 
[70000610) 1১101) 760091)19 60 9 0৮067 01 61৮0 1210 
9061 2] 006 000011009 1)810111)9 (9115 0101৮211017, ০01 
$/1)26858৮ 01100) 10250 19661) [0810 11010901110 (116 71008 
01116 080)119] 61))010569) 99001018199 %0001176 10 119 
0307] 2110 01011051781 0 70110011001 081)1651 ৪ 1119 
6106 0০100. অর্থাৎ-কোনে। প্রকার শশ্বা উত্পাদন করতে 
হলে কৃষকের যে সমস্ত ব্যয় হয় তা, হার তার জন্য যে মুলধন 
লাগে তার সুদ বাদে উত্ুপন্ শস্থের যে অংশ বাকী থাকে তাই হচ্ছে 
প্রকৃত খাজনা ব1 16111. হাই কোর্টের সে সময়কার প্রধান বিচার- 
পতি শ্যার বার্নস্‌ পীকক (১1); 1317)65 [১০০০০।) একটা মোকদ্দমাঁয় 
খাজনার ম্যালথস-কথিত এই সংজ্ঞা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এতে 
জমিদারদের হৃবিধা হয় না, তাই এই মীমাংসার বিরুদ্ধে একট! মছ। 
জান্দোলন হয় । ১৮৬৫ সালে ঠাকুরাণী দাসী বনাম বিশ্বেশ্বর মুখু- 
ঘ্যের মোকদ্দমার জাঁপীল হাইকোর্টের ফুল বেধে উপস্থিত হুয়। 
ফুল বেঞ্চের অধিকাংশ বিচারপতির! স্যার বার্মস্‌ পীককের মতের 
মঙ্গে একমত হতে পারলেন না। ভারা মীমাংস। করলেন যে, গ্রজ 
জমিদ্ারকে দন্টায্য৮ খাজন। দিতে বাধ্য । চল্যাঁধ্য” খাজনার অর্থ 
করলেন সমস্ত উত্পর শশ্গের সেই জংশ যে জংশ দেশের বীতি 
জনুসারে জমিদারের প্রাপ্য, “৮10৮ [)0:610701 0)9 088 [০ 
00০6, 08100116011) 70016 10 %/1)1011 1110 28110111071 19 
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€11010190 01)9০): (1)9 00807) 01 (16 20৮1)17%) (176 279৯ 
76710 0838, 11121012101 [0891 5১:13191)991)81 1 0101)01]1) 
73. ], 13. ঢা. 13. ৮০], 902) স্যর বর্নস্‌ পীককের গৃহীত ম্যাল- 
থমের খাজনার সত্জ্জার সঙ্গে একবার এই সংজ্ঞাটার তুলন! করুন। 
একটায় মূলধনের স্থ্দ ও চাষের খরচ খরচ। বাদে যা থাকে তাই, 
আর একটায় ও-সকল কিছু বাদ ন1 দিয়ে সবন্ুদ্ধ যা হয় তারই একট 

ংশ। সে অংশট1 কত তাও নির্দিষ্ট করে বলা হল না।” বলা 
বাল্য এ অংশটা হিন্দু রাজাদের আামলের ছ” অংশের এক জংশ 
নয়। এর শাবার একটি বিশেষণ আছে--দেশাচার জন্ুসারে জমি- 
দারের যা প্রাপ্যা। দেশীচার বলতে বুঝতে হবে, দেশের প্রাচীন কাল 
থেকে চলে মাসছে যে মাচাঁর তা নয়, নবাবী আমলের শেষ ভাগে 
যে অতি-আচার দ্বারা সকল রকম “জাবওয়াব” খাজনার সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে “আসল জমা” হয়ে গেল, সেই আঁচার। এখন বিবেচনা করে 
দেখতে হবে এই খাঁজনাট! কি ?ন্ায্য” ? এই «“আবওয়াব-গুলোও 
কি ন্যাযা, যুক্তি সঙ্গত ১ আবওয়াব-রূগী অবৈধ অতিরিক্ত করগুলি 
বাদ দিয়ে যা থাকে তার সঙ্গে জাবওয়াব-সংযুক্ত খাজনার তুলনা করে 
দেখা উচিত। তা হলে বুঝতে পারা যাবে “মাসল জমা” বলে যে 
খাজন। এখন প্রজার কাছ থেকে নেওয়া হচ্ছে, সেটা আসল নয়। 
আ'সলট! তার একট! সামান্য অংশ মাত্র। এই অত্যন্ত অধিক খাজন৷ 
দিতে দিতে এবং তার সঙ্গে ারও কত কি দিতে দিতে প্রজ। যে 
নিঃস্ব হয়ে পড়েছে তাতে আর আশ্চর্ধ্যাকগ প্রজার এই শোচনীয় 
অবশ্থ। দেখে ১৮৬৮ সালে তখনকার গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্স 
(1,014 1/706110) বলেছিলেন «1৮ ৮0010 ৮০ 1600988) 


১৮৮ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৭ 


(011 076 00৮611)0)61)6 5001)81 07 18091 60 11)668:0979 214 
09995 & 17৮” চ1)101) 51.0914 600709৫1915 10966066106 7158 
&1)0 1202106 1)1101 10৮16 19 1001৮ 0119 17) 10106) ৪066 
1111) 2 0011৮10) 1৮1) (100 119776 69 001101% 8106 1108 181) 
176 1010৭, 1010৮109016 [0755 20711 70100 007 102 (1361051 
19118107 4৯01, 6901160 1)% 10010010107 2719 15611 40) 
[১010108), 7). %11) এর মধ্যে 71৮-4এর বিশেষণ 1017 কথাটি 
বিশেষ দ্রষ্টব্য । 

ভার পর ১৮৮৩ সালে যখন 17320921 161)007 13011 ব্যব- 
স্থাপক সভায় পেশ হয়, লর্ড রিপন বলেছিলেন যে, কৃষকের যাতে 
্বার্থরক্ষা হয় ও মঙ্গল হয় তা করবেন বলে গবর্ণমেপ্ট প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলেন, কিন্তু “লজ্ভার বিষয়” গবর্ণমেন্ট সে প্রতিজ্ঞা আজও পাঁলন 
করেন নি। তার নিজের ভাষায় ৬৬৪ 1109 91)019800160 (9 
17010 2 56611610091) 1101) % ৮: % ৭৪. 106118৮8 19 
1) 81:261)617 17999080 ক % % 092 6179 0006900101) 8070 
*০10718 01 11)9 110001:,75, 215263 &1)9 01100100161 550078 
01 0179 9011, 15050 11(610565 ৮৫০ 61791) 171)907609091 (0 
5010 8109 17256 6০ ০9৮ 91127))6, (009 1076 1)60160660. 
(১619০610175 001) [001)915 10126110060 61)9 1301)0691 101021)0% 
4১00১ 18859, 1)]) 140-141.) 

এই সমস্ত থেকে বেশ স্পট দেখতে পাঁওয়া যাচ্ছে যে প্রজার 
ছিত সাধনে গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা! আছে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় জমি 
দারের পক্ষ সমর্পন করতে আনেক প্রভাবশালী লোক আছেন, জর 


"ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রজাস্বত্বের কথ বর 


দরিদ্র অসহায় প্রজার পক্ষ সমর্থন করতে কেউ নেই। কাঁজেই 
ব্যবস্থাপক সভার আইন কামুনে প্রজার বিশেষ কোনে। উপকার হয় 
নি। ভার দুরবস্থা যেমন ছিল তেমনই আছে। দেশের কৃষিকর্ম্মের 
বর্তমান হীন অবস্থা! বিবেচনা! করলে, পক্ষপাতশুন্য বিচারক স্পষ্টই 
দেখবেন যে প্রচলিত খাঁজনার হার উৎপন্ন শস্যের মুলোর তুলনায় 
অত্যন্ত অধিক এবং তার আদায়ের প্রণালী অত্যন্ত প্রজারক্তশোষক। 
১৮৮০ সালে দুর্ভিক্ষ কমিশনকে দেখান হয়েছিল যে, এ দেশের কোনে 
কোনো তালুকের খাজন! উত্পপন্ন শস্যের মুল্যের শতকরা ৩১ অংশ। 
১৯০* সালে ভারত সচিবের কাছে একটা দরখাস্ত কর! হয়েছিল। 
ভাতে দেখান হয়েছিল যে বোম্বাই ও মান্দাজ প্রদেশে চাষের খরচ- 
খরচা বাদে উত্পন্ন শস্যের মূল্যের যা বাঁচে কৃষককে কোনে কোনে 
স্থলে তার অদ্ধেকেরও বেশি খাজন। দিতে হয়। সেই জন্য সেই 
দরখান্তে প্রার্থনা কর! হয়েছিল যে, খাঁজনাট। যেন উৎপন্ন শস্যের 
মূল্যের অদ্ধেকের বেশি ন| হয়। প্রাথনা মঞ্জুর হয় নি। 


স-জাবওয়াব খাজনার এই গুরুভার অনেক কৃষকের পক্ষে অসহনীয় 
হয়ে পড়েছে । বাকী খাজনার মোকদ্দমার সংখা ক্রমে বাড়ছে এবং 
আরডিক্রীর দায়ে অনেক কৃষকের জোত জম। বিক্রী হয়ে যাচ্ছে এবং 
তার! দিনমজুরী করতে বাধ্য হচ্ছে! সেন্সাস রিপোটে দেখা যায় 
এইরূপ দিন-মজুরের সংখা 


১৮৯১ সালে ছিল ১১৮৬,৭৩)২*৬ 
১৯০১ ৪৬৩৪ ০ ৩)৩৫)* ২১৬৮১ 
১৯১১ - ০৪১১২৪৬১৩৩৫ 


১৯৪ সবুজ পঙ আবাড়। ১৩২৭ 


খাজন|-শাইনের প্রত্যক্ষ ফল এমন মার কোথাও দেখা যায় না। 
গবর্ণমেণ্ট ত আবশ্ঠক অনাবশ্টক অসংখ্য বিষয়ে কমিশন নিযুক্ত 
করছেন, কিন্তু দরিদ্র প্রজার শোচনীয় দুরবস্থার হেতু ও প্রতিকার 
নির্নয় করতে একট! কমিশন নিযুক্ত করেন না কেন বিষয়টা যে 
শনুলন্ধানের যোগ্য তা বোধ হয় কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। 
গবর্ণমেন্টের কাছে অনেকবার প্রীর্ঘন৷ করা হয়েছে যে, হতভাগ্য প্রজার 
জবস্থাট। একবার তদন্ত করে দেখুন, কিন্তু সে প্রার্থনা গবর্ণমেপ্ট কখনে। 
মঞ্জুর করেন নি। দুঃখে ও নৈরাশ্]ে ডি, ই, ওয়াচা বলেন “1873 
&3796661 01 1)191991)0 100196 60 1)8৮9 69 8৪১ (1086 ০৮০19 
17099101880 792301771)19 171)1)98] 11)896 60 (189 (00৮ 6]- 
)91)% 11070 ০0)" 86 1010)6 (917৮6 01169 10091 81] &1) 11)06])91)0.- 
8150 8100. 91709056150 11001) 10160 61১১ 901801৮1970 091 0৪ 
$/001000. 70৮ 1075 1১9৩1) 01011921801 19105390 (10018 
0 ০991108] 091 15909091019, ৬০1]. 1, ০, 1.) 
এই ত গেল খাজনার কথ, জমির কথাও সংক্ষেপে একটু বলি। 
জমি মানে যে কেবল চাষের জমি বা বাসের জমি বা বাগান-পুকুর 
করবার জমি তা নয়, তা আর বুঝিয়ে দিতে হবে না। জমি সংজ্ঞার 
ভিতর এ সকল ত আছেই, আরও আছে নদী, নালা, খাল, বিল, 
পাহাড়, পর্ববত, বন, খনি প্রভৃতি । আগে এ সকলে প্রঞ্জার অধিকার 
অব্যানত ছিল। প্রজ! প্রাকৃতিক জলাশয়ে অবাধে মাছ ধরত, বনের 
ফল খেত, বন থেকে জ্বালানী কাঠ জানত, বনে গোরু চরাত, পাহাড়- 
পর্বত থেকে ঘর তৈয়ের করতে পাথর. নিত, খনি থেকে যথাসাধ্য 
খনিজ নিত। সেকালের বিধি ছিল গ্রামের চার দিকে চারশ" হাত 
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জমি, অথব! তিন বারে লাঠি ছুড়ে বতদুর ফেলা যায় ততদূর পর্য্যস্ত জমি, 
পঞ্চচারণের জন্য রাখতে হবে । নগরের চার দিকে এর তিন গুণ। 


ণ“্ধুঃ শতং পরীহারেো। গ্রামস্য স্যাৎ সমস্ততঃ 
- শম্যাপাতান্ায়ে। বাপি ত্রিগুণো নগরস্য তু ॥% : 
( মনু ৮1২৩৭) 


আমাদের হিন্দু জমিদারগণ ধারা মুখুয্যে মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে 
সান্যাল মহাশয়ের কন্যার বিবাহ এবং আগ্রার লালাজীর পুক্রের সঙ্গে 
ঢাকার মিত্র মহাশয়ের কল্ঠার বিবাহকে «“অসবর্ণ” বিবাছ-পর্য্যায়ে 
ফেলে, অসবর্ণ-বিবাহের বিরুদ্ধে বচনাম্বত উদ্ধার করবার জন্য শান্ু- 
সমুদ্র মন্থন করছেন, একবার মনুর এই আদেশট1 শিরোঁধাধ্য করে, 
তাদের জমিদারীভুক্ত পুভোক গ্রামের চার দিকে এই রকম গোচারণ 
রাখবার ব্যবস্থা করুন না? 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গ্রামের সীমা নিঙ্দেশ করা হম নি, জরিপও 
হয় নি। ন্তরাং গ্রামস্থ এবং গ্রামের নিকটস্থ প্রাকাতিক জলাশয়, 
বন প্রভৃতি জমিদ্দারীভুত্ত করে নিতে জমিদার কিছুমাত্র ছিধা বোধ 
করলেন না। গ্রজ। এখন গোরু চরাবার স্থান পায় না। গ্রামের 
গো-চর জমি ত সব জাবাদ হয়ে গিয়েছে, বনের গো-চরের অন্য কর 
দিতে হয়। আর গোচর অমির অভাবজনিত ঘাসের অভাবে গাই 
জার তেমন দুধ দেয় না। শিশুগুলি “গোঁয়ালিনী মার্ক» বিশুদ্ধ (1) 
দুধ খেয়ে যকৃ বাড়াচ্ছে আর শিশুদের পিতার! ঘিয়ের ছল্মবেশে 
মেই নামে যে জিনিষটি বাজারে বিক্রী হুয় তাই খেয়ে জজীর্ণ রোগ 
বাড়াচ্ছেন। জ্বালানী কাঠ ত পাওয়াই যার না, যেখানে বন আছে 

৫ | 
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সেখানে মুল্য দিয়ে জমিদারের কাছে কিনতে হয়। প্রজা কাঠের 
অভাবে গো-চর জ্বালিয়ে তার জমিকে সারশৃষ্চ করে ফেলছে। জার 
যেহেতু প্রজার “বৃক্ষ রৌপন” করবার অধিকার আছে কিন্তু “ছেদন” 
করবার অধিকার নাই, সেই হেতু প্রজার নিজের আজ্জীনে! গাছটি 
মরে গেলে, গাছের মৃত্যু সংবাদটি জমিদ্রারকে দিয়ে, মৃতগাছটি হার 
বাড়ীভে পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। যে সকল প্রাকৃতিক জলাশয়ে 
মাছ ধরবার অধিকার প্রজার চিরকাল ছিল, এখন জমিদার ত| উচ্চ 
মূল্যে বিক্রী করে, প্রজাকে নিরামিষ ভোজনের শ্রেষ্ঠত্ব শিক্ষা দিচ্ছেন। 
এ বিষয়ে গবর্ণমেপ্ট জ্ঞানত বা অজ্ঞানত জমিদারকে একটু বিশেষ 
তাবে সাহায্য করেছেন। নদীয়া জেলায় একটা ধিলে প্রক্জারা একবার 
মাছ ধরে। জমিদার তাদের বিরুদ্ধে মাছ চারর মোকদ্দম। করেন। 
বিচারের সময় প্রজার। বলে যে মাছগুলো সেই বিলে আপনা আপনি 
জন্য জলাশয় থেকে আসে এবং আপন! আপনি সেখান থেকে চলে যায়, 
অর্থা-_ মাছগুলো! শ্বাভাঁবিক সচ্ছন্দরচারী, 75706 ?7১6706 কারো 
অধিকারভূক্ত নয়, তাদের সরালে চুরির অপরাধ হয় না। বিচারক 
সে কথা শুনলেন না, তার্দের চোর সাব্যগ্তক করে বেত মেরে 
ছেড়ে দিলেন। আঁপীলে জঙ্জেরা বললেন ও-টা চুরি নয়। এ নিয়ে 
একটা আন্দোলন হল, ফল হল মাছমারার জাইন-_12715869 
ডা191)97198 406. এই রকম করে প্রজ! তার চিরন্তন স্বত্বাধিকার 
থেকে বঞ্চিত হল, জার জমিদার জলকরের অধিকারটি পেয়ে ধন 
বৃদ্ধি করতে লাগলেন। এইরূপে এক একটি করে প্রজার নেক 
অধিকার লোপ পেয়েছে। 

এখন এই লুগ্ত অধিকা রগুলি প্রজাকে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যর্পন করতে 


শষ বর্ধ, স্ৃতীয় সংখ্যা প্রজাত্বস্থের কথ! ১ ১৯৩ 


হবে। লর্ড লরেন্সের ভাবায় তাকে স্বাধীন করে দিতে হবে, নামে 
সাত্র নয়, কাজে । আর জভ্যাচার থেকে তাকে রক্ষা করছে হবে ।? 
এর জন্য যে বিধি-ব্যবস্থা জাবশ্যক ভা করতে হবে[অর্থাৎ__9888 
৪ 19 11101) 9110910 00)0:0880]7 77০9660৮009 1218৮ 
8100 10810610200 ছা118) 108 18 10৮7 010] 10 09106) ৪ 
086 0081.” কৃষিবলই দেশের বল, একথা গবর্ণমেন্ট, জমিঘার, . 
প্রজা সকলকেই স্মরণ রাখতে হবে। | 


শ্রীধীকেশ জেন 
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মন্দ উপদেশ করেছেন, শুদ্র সমর্থ হলেও ধনসঞ্চয় করবে না। 
কেননা বহুধনের গর্বেধ সে হয় ত ব্রাঙ্গণকেও পীড়া দিতে জারস্ত 
করবে। অথচ এই ভ্ৃগুসংহিতা যে-সমাজের ধর্্মশাজ্্ তার ধনস্থি ও 
ধনসঞ্চয়ের কাজটি ছিল বৈশ্যের হাতে । এ বর্ণটি সম্বন্ধে যে শা 
কারের এমন জাশঙ্ক। হয় নি, সম্ভব তার কারণ বৈশ্য ছিল, নার্য্য সন্ভ্যতার 
ভিতরের লোক--দ্বিজ । শাস্দ্রের শাসন ছাড়াও তার মনে এই 
সভ্যতার বাধন ছিল, যার টানে কেবল ধনের জোরে বিদ্া ও বুদ্ধিকে 
ছাড়িয়ে চলার কল্পন! তার পক্ষে অসস্তব ছিল। 

বিংশ শতাব্দীর বৈশ্ট্ের অবস্ট কোনও ধর্্মশস্ত্রের বালাই নেই; 
সভ্যতার হাধনকেও সে একরকম কাটিয়ে উঠেছে । কেননা বৈশ্য 
আজ সভ্যতার মাথায় চড়ে ব্র।ঙ্গণকে ডেকে বলছে, তোমার কাজ হ'ল 
জামার কারখানার কল-কব্জ! গড়া, কাচা মালকে কেমন করে সস্তায় 
ও মহজে তৈরী মাল কর! যায় তার ফন্দী বাত্লান; না হয় আমার 
খবরের কাগজে আমার মতলবমত প্রবন্ধ জোগান। শুদ্রকে বলছে, 
এস বাবু তোমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নিয়ে, লেগে যাও আমার কলের কাজে; 
পেট-ভাতার অভাব হবে ন1। আর জেনে এেই হচ্ছে সভ্যতা, এতে 
জসুয়া কর! মানে দেশক্রোহ, একেবারে সমাজের ভিত ধরে? নাড়া 
দেওয়া । ক্ষত্রিয়কে বলছে, হুসিয়।র থেকে! যেন এই ষেত্রাঙ্গণ-শুজের 
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তৈরী আমার কলের মাল দিকে দিকে ছুটল, জলে স্থলে এর গতিকে 
অবাধ রাখতে হবে, তোমার কামান, বন্ধুক, জাহাজ, এরোপগ্লেন যেন 
ঠিক থাকে । বিদেশের বৈশ্য যদি এই বণিকপথের প্রতিদবন্বী হয়ে 
ওঠে নিজে গুড়ে! হয়ে তাকে গুড়ে! করতে হবে। তাতে দেশের 
জন্য প্রাণ দিয়ে তোমারও অক্ষয় কীর্তিলাভ হবে, আমারও গোলাগুলি, 
রসদ, হাতিয়ারের কারখানার মুনাফ! বেড়ে যাবে। আর ঘরেও তোমার 
কাজের একেবারে অভাব নেই । আমার কলের মজুরের অতিরিক্ত 
বেয়াড়া হয়ে উঠলে তাদের উপর গুলি চালাতেও মাসে মাসে তোমার 
ডক পড়বে। 

এই যে বৈশ্বপ্রভূর ব্যবস্থা, যার বর্ণ ধণ্্ন কথনের গ্রথম কথা হচ্ছে 
রক্ষণ, ক্ষত্রিয়, শুত্র এই তিন বর্ণের এক ধণ্মী, চতুর্থ বর্ণ বৈশ্যের শুশীষা, 
এরি নাম “ক্যাপিটালিজ্ম্, ঝ মহাঁজন-তন্ত্র। এর নাগপাশ গত একশ' 
বছর ধরে" ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অঙ্গে পাকে পাকে নিজেকে 
জড়িয়ে এসেছে এবং আজ তার চাঁপে সে সভ্যতার দম বন্ধহবার 
উপক্রম। গত যুদ্ধের কামানের শব্দে টেঞ্চের মধ্যে জেগে উঠে 
ইউরোপের সভ্যতা এ বজর্বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার যে 
ব্যাকুল চেষ্টা করছে তারি নাম কোনও দেশে “সোভিয়েটু, কোনও 
দেশে গ্যাশনেলিজেশন্‌” । 


(২ ) 


আধুনিক ইউরোপের সমজ-ব্যবস্থায় যে করে' বৈশ্ব-প্রডুহের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার ইতিহাস বিস্রয়কর কিন্তু জটিল নয়। এর মুল 
তিতি হ'ল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে ইউরোপীয় জাতিগুলির 


৭ বর্ধ, চতুথ সংখ্যা ১ বৈশ্ঠ ১৯৭ 


মধ্যে জড়-বিজ্ঞানের জাশ্চর্ধ্য উন্নতি, প্রকৃতির সকল চেষ্টার শক্তি ও 
নিয়মের জ্ঞানের অচিন্ভিতপুর্বব গ্রনার, এবং সে জ্ঞানকে মানুষের 
ঘরকন্নার কাজে লাগাঁবার চেষ্টার অপূর্ব সাঁফল্য। এর ফলে ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার শ্ুলদেহ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে দেখতে দেখতে 
একেবারে নব কলেবর নিয়েছে । সে চেহারা! ইউরোপের ও ইউরোপের 
বাইরের পুর্বব পুর্ব যুগের সমস্ত সভ্যতার চেহারা থেকে একেবারে ভিন্ন 
রকমের । বাম্প আর বিদ্যুত এই ছুই শক্তিকে লোহার বাঁধনে বেঁধে 
ইউরোপ যে শিল্প, কারু, কৃষি, বার্তা, ব্যবস!, বাণিজ্য গড়ে তুলেছে তার 
কাজের ভঙ্গী ও সাম্ধ্যর সঙ্গে কোনও যুগের কোনও সভ্যতার সে 
দিক দ্রিয়ে তুলনা করাই চলে না । যেমন ফরাসি অধ্যাপক মেনোবে! 
লিখেছেন এ দিকে অষ্টাদশ শতাবীর ইউরোপের সঙ্গে জাজকা'র 
ইউরোপের যে তফাত, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের সঙ্গে প্রাচীন 
মিশরের তফাত তার চেয়ে অনেক কম। বলা বাহুল্য এ তফাত কল 
কারখানা, রেল গ্রীমার, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে মুণ্তিমান হয়ে রয়েছে। 
এবং আশা করা যাঁয় অল্লদিনেই মোটর, এরোঞ্লেন লে মুত্তির আদল- 
বদল ঘটিয়ে এ তফাঙুকে আরও বাড়িয়ে ভুলবে । কিন্তু এই যে 
ইউরোপ কারখানায় কলে শিল্পসামগ্রী তৈরী করছে, রেলে ্টীমারে 
তার পণ্য পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিচ্ছে, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে দাম দত্তর 
বেচা কেন! চালাচ্ছে এর ভিতরের লক্ষ্য কিছুই নুত্তন নয়। সেটি 
অতি প্রাচীন, মানুষের সভ্যতার সঙ্গে একবয়লী। সেলক্ষ্যহ'লকি 
করে মানুষের জীবনধারণের ও সে জীবনের শোভ। সম্পদ বিধানের 
সামগ্রীগুলিকে যথেষ্ট পরিমাণে জোগান দেওয়া যায়। পশুপালন, 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য সবই এই প্রশ্নেরই উত্তর । কেবল উনবিংশ ও 
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বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ তার শিক্প-বাণিজ্যের কৌশলে ও ব্যবস্থায় এ 
সমস্য'র যে সমাধান করেছে, জিনিষের জোগানহিসাবে তা তুলন। 
রহিত। যা মানুষের সাধ্য ছিল তা নুসাধ্য হয়েছে; য! বূদ্দিন, 
বৃজন ও বহু আয়াস সাধ্য ছিল সামান্য লোকের নামমাত্র পরিশ্রমে 
তা মুহূর্তের মধ্যে সাধিত হচ্ছে । বিশেষজ্দের হিসাব করেছেন, আজ 
কলের তাতে একজনে যে কাপড় বোনে সেটা হাতের হাতের ত্রিশঙজন 
তাতির কাজ; হাতের চরকার এগার'শ' জনের সুতো আজ কলের 
চরকায় একজন কেটে নামাচ্ছে। 

কিন্তু এ নব শিল্প-বাণিজ্যের এই যে অদ্ভুত কর্্মসামর্থ্য, একে চালন। 
করতে হলে গুটিকতক উপায় অপরিহার্ধ্য। তার মধ্যে প্রধান হ'ল 
বিপুল আয়তনের উপাদানকে একই জায়গায় একসঙ্গে বিপুল পরিমাণ 
শিল্প-সামগ্রীতে পরিণত করা এবং ভার জন্যে চাই বু লোককে একত্র 
জড় করে' তাদের নানা রকম মজুীর সাহায্য । আধুনিক কলের দৈত্য 
উপকথার দৈতোর মতই নিমেষে পর্ববত প্রমাণ কাজ করে ওঠে, কিন্ত 
সত্যিকার দৈত্য হওয়াতে সে চায় কাজের পরিমাণ, মালের জোগান, 
মার মানুষের হাতের সাহাযা। হ্থৃতরাং শিল্প-বাণিঞ্যের এই নুত্তন 
কৌশলকে কাজে লাগাতে হ'লে চাই দেশ বিদেশ থেকে কাচ! মাল 
সংগ্রহ করে জমা করা, কল গড়ে কারখানা বসান, জার সে কল- 
কারখানা চালাবার জন্য নানারকম বু মজুর একত্র করা। এবং 
এ-সবারই জন্য চাই টাকা, অর্থাৎ__পূর্ববসঞ্চিত ধন। যাতে মাল 
কেন! চলবে, কল কারখাঁন! তৈরী হবে, মজুরের মজুরী যোগাবে। 
এবং পে টাকা অল্পম্বল্প হলে চলবে না, একসঙ্গে চ!ই ব্ছ টাক|। 
কেননা এ ব্যাপারের মুল কথাই হচ্ছে, যা পুর্বে নানালোকে নান 
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জায়গাতে অল্লেন্বল্লে এবং অল্পম্বক্প তৈরী করত, তাই করতে হৰে 
এক জায়গায়, এক তত্বাবধানে, বি্য,্গতিতে অ।র হাজার গুণ বেশি 
পরিমাণে । ফলে ইউরোপ জুড়ে কল কারখান! তাঁরাই বসিয়েছে 
হাতে যাঁদের ছিল জমান-টাক এবং কলের চাকার পাকে পাকে 
নামভার আর্ধযার মত সে টাক! বেড়ে উঠেছে। হার টাক! বাড়ার 
সলে সঙ্গে কল বেড়েছে কারখানাও বড় হয়েছে । অর্থাৎ__ টাকার 
অস্কট! আরও বেড়ে চলেছে । আর এও জতিস্পঙ্$ যে এই কলের 
তৈরী মালের রাশিকে দেশ বিদেশে কাটাতে হলে চাই খড় মুলধনী 
ব্যবসায়ী, যার। একদমে একে নিঃশেষ করে' কিনে নিতে পারবে। 
ছোট ছোট ব্যবসায়ীর হাত দিয়ে ধীরে স্থস্থে এ মাল কাটানোর চেষ্টা 
কর! এসব কারখানার মালিকদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। এমনি 
করে আজকার ইউরোপের সে বিরাট ধনসম্পদ্দ তার একটা প্রকাণ্ড 
অংশ এসে জমেছে সংধ্যায় অতি অল্প একটি শেবীবিশেষের হাতে__ 
যরা কারখানার মালিক বা সেই কারখানার মালের ব্যবসায়ী । 
হিলাবে দেখা গেছে যে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে (যা ইউরোপের 
একখ “ছিট' মাত্র ) দেশের সমুদয় ধনের এক পঞ্চমাংশেরও বেশি 
রয়েছে লোক সংখ্যার ত্রিশ হাজার ভাগের এক তাগের হাতে। 
ধনের গৌরব সব দেশে, সব কালেই ছিল ও থাকবে । সুতরাং এই 
অতিধনী বৈশ্য শ্রেনটি যে ইউরোপের সমাজ ও রাত্রে প্রতিপত্তিশালী 
হবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। 
(৩) 

কিন্তু এই মহাজন সম্প্রদায়টির ইউরোপে ঘা প্রভাব গ গ্রতিপত্তি- 

মাত্র, ধন গৌরবের উপর তার সামান্য অংশই নির্ভর করছে। যাঁর 
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টাকা নেই সে যাঁর টাকা আছে তাঁকে দুরে থেকেই নমস্কার করতে 
পারে যদি না জীবিকার জন্য তার দরজায় দাড়াতে হয়। এই জন্য 
ইউরোপের পক্ষে তাঁর মহাজন শ্রেণীটিকে কেবল টাকার খাতির 
দিয়ে দূরে রাখা সম্ভব নয়। কেনন| এই শ্রেণীটিই হয়ে দাড়িয়েছে 
ইউরোপের অন্নদাতা। আর তা ছু'রকমে। নুতন শিল্প-ব্যবস্থায় 
দেশ জুড়ে ধনস্যস্ত্ির যে সব ছোট খাটি ব্যবস্থা ছিল তা লোপ পেয়েছে । 
একমাত্র কৃষি ছাড়! ইউরোঁপর সমস্ত ধন প্রকৃতপক্ষে উত্পন্ন হচ্ছে 
এই মহাজনদের বড় বড় কারখানায়। এসং কৃষি জিনিষটিও আজ 
ইউরোপের চোখে মতি প্রধান শিল্প। কারণ পশ্চিম ইউরোপ 
আবিষ্ধীর করেছে নিজের তন্ন দেশে জন্মানোর চাইতে কলের তৈরী 
শিল্প-সামগ্্রী দিয়ে বিদেশ থেকে তা কিনে আনাই তার পক্ষে বেশি 
সহজ ও স্থবিধার। এবং সে শিল্পের জন্য যে কৃষিলভ্য ।কঁচা মালের 
দরকার তার জন্বন্ধেও সেই কথা । ফলে পশ্চিম ইউরোপের অধি- 
কাংশ লোকের জীবিকার উপায় হচ্ছে মহাজনদের এই বড় বড় 
কারখানাগুলিতে ও তাদের আফিসে হাতে বা কলমে মজুরীগিরি 
করা। অর্থাৎ-_এই মহা শ্রেনি সম্প্রদায়টি সাক্ষাতুসম্থক্ধেই এদের 
মনিব ও অন্নদাতা। আর পরোক্ষে ইউরোপের মসুবারই অন্নবন্থ 
এরাই যোগাচ্ছে। জীবনযাত্রার যা-কিছু উপকরণ তা হয় আসছে 
এদের কারখান! থেকে, নয় ত এদেরি কারখানার কলে তৈরী-মালের 
বিনিময়ে | যাঁদের হাতে জীবন-মরণের কাঠি রয়েছে তারা যে 
সর্ববময় হয়ে উঠবে এতে আর বিস্ময় কি। 

কিন্তু এ বৈশ্য-প্রভুত্বের সবচেয়ে যা প্রধান কথ তা এই, 
আধুনিক যুগের নৃতন ব্যবস্থায় এই যে সব অতিকায় -শিল্প-বাণিজ্যের 
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প্রতিষ্ঠান মহাজনদের যুলধনে ও চেষ্টায় গড়ে উঠেছে এগুলি যত 
লোকের অন্ন যোগাচ্ছে এর পূর্বেরব ইউরোপের পক্ষে তা অসাধ্য ছিল। 
আর অন্ন বাড়লে যে জীবও বাড়ে এট! প্রাণ-বিষ্ভার একবারে প্রথম- 
ভাগের কথা । ফলে গেল-এক”শ বছরের মধ্যে ইউরোপের লোক- 
সংখ্য! দ্বিগুণ হয়েছে। এবং এখন এ বিরাট জনঙঙ্ঘের জীবিকা 
যোগাতে হ'লে ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের চাক। একদিনও 
'অচল হলে চলবে না। এর আয়তন যদি একটু খাটে।কি বেশ একটুকু 
মন্দা হয় তবে ইউরোপ তার সমস্ত লোকের মুখে আর অন্ন দিতে পারৰে 
না। উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বাণিজ্যে ইউরোপে যে লোক বেড়েছে, 
বিংশ শতাব্দীতে তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে সেই শিল্প-বাণিজ্য ছাড়! 
আর গতি নেই, এ যে কৃত সত্য জন্মীণযুদ্ধের এক্‌ আচড়েইত তা স্প্উ 
হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের ধাক্কায় এ শিল্প-বাঁণিজ্যের কল যেই একটু বিকল 
হয়েছে অমনি ইউরোপ জুড়ে কলরব ; ইংলণ্েে চিনি নেই, ফ্রান্সে কয়লা 
নেই, জন্দাণিতে চর্ব্বির জন্য হাহাকার, অষ্রিয়ায় দুধ ন| পেয়ে শিশু 
মরছে। আর একথা আরও স্পষ্ট হয়েছে, গেল-যুদ্ধের ফলে মূলধনী 
মহাজনদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের রকম-সকমে | রুষিয়ার বলসেভিক, 
কি জন্মাণীর সোন্যালিষ্ট,কি ইংলগ্ের ম্যাশনালিজেশন্‌ পশ্থী এমন কথ। 
কারও মুখে ওঠে নি যে, এই যে আধুনিক ইউরোপের দৈত্্য/কৃতি সব 
শিল্প-বাণিজ্য, যা কলের ও কাঁজের চাপে মানুষকে পিষে ফেলছে, একে 
ভাঁড! দরকার । কেনন! ইউরোপ মর্মে মর্মে জানে যে, এই শিল্প-বাণি- 
জ্যই তার প্রাণ। একে মারতে গেলে মরতে হবে। তাই এখন সবারই 
লক্ষ্য কিকরে, এই শিল্প-বাণিজ্যকেই বহাল ও সচূরী রাখ। চলে, 
কিন্তু তার বর্তমান মালিক মহাঁজনদের ছেটে ফেল! যায়। এ চেষ্টা 
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সফল হবে কিনা তা ইউরোপের ভাগ্যবিধাতাই জানেন। কিন্তু 
যতদিন না হবে, ততদিন বৈশ্ট ইউরোপীয়-সমাজ ও রাষ্ট্র মাথায় 
চড়েই থকবে। কেননা ইউরোপের মুখের জন্ন তার হাতের মুঠোয় 
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বলা বাহুল্য ইউরোপের বৈশ্ত-প্রভুহ্বের বেগ কেবল ইউরোপ ব 
ইউরোপীয়ান জাতি গুলির মধ্যেই জাবদ্ধ নেই ; পৃথিবীময় সে নিজেকে 
জানান দিচ্ছে । কেননা ইউরোপ আজ সমস্ত পৃথিবীর গভু। এবং 
স্বভাবতই এ প্রভুহের প্রয়োগ হচ্ছে ইউরোপের প্রভু বৈশ্বোর মারফত, 
তারই স্তববিধা ও প্রয়োজন মত। ইউরোপের বিজ্ঞান আজ বাহুবলে 
ইউরোপকে অজেয় ও ছুনিবার করেছে। এবং সমস্ত পৃথিনী প্রত্যক্ষে 
ব! প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের জিত রাঞ্য। কিন্তু এ জয় অশ্বমেধের 
রাজচক্রবন্তীর জয় নয়। যুদ্ধের উল্লাস কি জয়ের গৌরব এর লক্ষ্য 
নয়। এর উদ্দেশ্য হ'ল জিত দেশ ও পরাজিত জাতিকে ইউরোপের 
কারখানার কলের চাঁকায় জুড়ে দেওয়া। যে শিল্প-বাণিজ্য ইউরোপকে 
জন্নবস্ত্র দিচ্ছে ইউরোপের বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগ তার চাই-ই 
চাই। সেখানকার মাটার রস টেনেই ওর! বেঁচে রয়েছে । যে কাচ। 
মাল কলে-তৈরী শিল্পে পরিণত হবে, তা প্রধানত আসছে ইউরোপের 
বাইরে জন্‌ ইউরোপীয়ান লোকদের দেশ থেকে। জীবনয!ত্রার যে সব 
উপকরণ, বিশেষ করে খাগ্ভ, যা ইউরোপের মাটাতে জন্মে না ৰা 
কলে গড়া চলে না, তাও বেশির ভাগ আনতে হবে ওখান থেকেই, 
অবশ্ঠ এ দুই জিনিষ ইউরোপ গায়ের জোরে কেড়ে নিতে চায় না। 
তার কারখানার তৈরী-শিল্লের জন্যেই কিনতে চায়। কিন্তু এদের 
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জোগান যাতে অব্যাহত, আর পরিমাণ যাতে প্রয়োজনমত হয় সে 
ব্যবস্থ! তাকে করতেই হবে। কেননা কারখানার কল একদিনও বসে 
থাকলে চলবে না। সুতরাং এসব গরম দেশের অলস লোকেরা যদি 
নিজের ইচ্ছায়, অথব। লাভের লোভে এসব জিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে 
উৎপন্ন করে' স্থবিধার দরে জোগান দিতে না চায় তখন ইউরোপকে 
বাধ্য হয়েই হাতে চাবুক নিতে হয়, সঙ্গিনের খোচায় এদের 
কাজের ইচ্ছ।কে চাগিয়ে রাখতে হয়। এমন কি দু'চারজনার 
হাত পা” কেটে দিয়ে তাদের বাকী সঙ্গীদের হাত পা'গুলো যাতে 
কলের চাকার বেগের সঙ্গে তাল রাখতে উৎসাহী হয় সে চেষ্টা থেকেও 
পশ্চাতপদ হ'লে চলে না। জন্মাণ অধ্যাপক নিকলাই তার ঘযুদ্ধ ও 
জীবতত্বয নামের পুঁথিতে লিখেছেন যে, পৃথিবীর পঞ্চাশ কোটা 
ইউরোপীয়ান ও ইউরোপ থেকে ছড়িয়েস্পড়া শ্বেত মানুষের হাতে 
এখনি এমন যন্ত্রপাতি আছে যে, আলছে-বিশ বছরের মধ্যে তারা 
পৃথিবীর একশ” কোটী নান! জাতির অ-শ্বেত মানুষদের একেবারে নির্্'ল 
করে? উচ্ছেদ করতে পারে । এবং ফলে সমস্ত পৃথিবীটা কেবলমাত্র, 
অন্তত নিজেদের চোখে, উন্নততর শ্বেত জাতিদ্বেরই বাসস্থল হয়। এ 
বিশ বছরের পরে, অর্থা--যখন চীন তার সমস্ত লোককে আধুনিক অস্ত্ 
ও যুদ্ধ-বিগ্ায় শিক্ষিত করে? তুলবে, এবং নিজের “ডেডনট' ও কামান 
গোল! নিজেই তৈরী করতে স্থুরু করবে, যেমন এখন জাপান করছে, 
হয়ত এ আর সম্ভব হবে না। কিন্ত ইউরোপ যে একাজে হাত দেবে 
ন৷ ত1 নিশ্চয়, কেনন। ব্যাপারটা এমন ভয়ানক যে কল্পনায় তাকে 
ফুটিয়ে তুললেই পিছিয়ে আসতে হয়। এবং অধ্যাপক নিকলাই-এর 
মতে এ জেহাদপ্রচার করা মানে স্বীকার কর! যে প্রকৃত জীবনযুদ্ধে, 
৭ 


২৯৪ সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


যেখানে জয়ী হ'তে হয় পরকে মারার শক্তিতে নয়, নিজের বাচার 
শক্তিতে, শবেতের চেয়ে অ-শ্বেত. শ্রেষ্ঠ । সুদূর ও সুন্ষম তত্বের 
আলোচনায় এখানে একটা হাতের কাছের মোটাকথ! চোখ এড়িয়ে গেছে, 
ইউরোপ যদ্দি আসছে-বিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর সব অ-শ্বেত জাতি- 
গুলিকে উচ্ছেদ করতে সমর্থ হয় তবে তার পরের দশ বছরের মধ্যে 
ইউরোপ আর বর্তমান থাকবে নাঁ। তার কল-কারখানার বেশির 
ভাগই অচল হবে। তার শিল্প-বাণিজ্য সমাজ-রাষ্ট সব ব্যবস্থারই 
মূলে টান পড়বে। কারণ পৃথিবী জুড়ে শশ্যক্ষেত্রে, মাঠে, অরণ্য 
যে সব কৃষ্ণ। তাঁঅ, পীত হাত-দ্রব্যসম্তার জুগিয়ে ইউরোপের সভ্যতার 
স্থল শরীরকে স্থ,লতর করে তুলছে তাঁর সবগুলিকে যদি শাদা হাত 
দিয়ে বদল করতে হয় তবে কারখানার কলে দেবার মত হাত ইউরোপে 
আর বেশি অবশিষ্ট থাকে না.। ইউরোপের লোকসংখ্যার ইউরোপে 
বসে” অন্নসংস্থান অসম্ভব হয়। যে সব ভিত্তির উপর ইউরোপের 
বর্তমান সভ্যত! দাড়িয়ে আছে তার মধ্যে একট! প্রধান হ'ল অনু-ইউ- 
রোপীয়ান ও অ-শ্বেত লোকদের পরিশ্রমের ফল সহজে ও স্বল্প মুল্যে 
পাওয়া । প্রাচীন গ্রীক-রোমান পঞ্চিতের! দাসের শ্রম বাদ দিয়ে 
নিজেদের সভ্যতার অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারতেন না। আধুনিক 
ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা যে পারেন তার কারণ নামরূপের বদল ঘটালে 
জানা-জিনিষ চিনতে পঞ্চিতেরও কষ্ট হয়; আর মনে য| ওঠে তা স্পষ্ট 
করে' খুলে বলার অভ্যাস প্রাচীন পণ্ডিতদের যত ছিল আধুনিক 
পঞ্িতদের তা নেই। 

ইউরোপের বৈশ্ব-প্রভৃত্বের খোঁচা এমনি করে' ইউরোপের বাইরে 
তাঅ কালে! পীত লব রং-এর লোকের গায়ে এসেই বিধছে। ইউ- 
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রোপের বৈষ্ঠ চায় এর! নিরলস হয়ে তাঁর কারখানার কাজের উপাদান 
আর মজুরের খাদ্য যোগায়। বিজ্কু এ ছাড় এর আরও একট! দিক 
আছে। ইউরোপ যেমন এদের কর্দুশীলতা চায় তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
চায় এ কন্মক্ষমতা সীম! ছাড়িয়ে না ওঠে এবং বিপথে না চলে। 
শিল্পের উপাদান যোগান এবং কৃষি পশু থেকে খাছ উৎপাদন, এতেই 
নিঃশেষ না হয়ে যদি এদের শক্তি ও বুদ্ধি নব শিল্লের নুঙতন ্ছ্যা 
শিখে উপাদানকে শিল্পদ্রব্যে পরিণত করার দিকে চলে সেট! ইউ- 
রোপের চোখে অমঙ্গল । কেননা ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের 
মোটকথা বাকী পৃথিবী উপাদান ও খাঁছ্ধ যোগাবে, আর ইউরোপ 
এ উপাদান থেকে তৈরী-শিল্পরবোর এক অংশ বিনিময়ে ফিরিয়ে 
দেবে। যদি এ ব্যবস্থা উদ্টে গিয়ে খান্ধ ও শিল্পসামগ্রী দুই-ই 
বাইরে থেকে ইউরোপের দরঙ্গায় উপস্থিত হয় তবে বদল দিয়ে এদের 
ঘরে নেবার মত জিনিষ ইউরোপের বড় বেশি থাকবে না। কেননা ইউ, 
রোপ যে শিল্প-বাণিজ্যে আর সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে সে তার দেশের 
প্রকৃতির গুণে নয়, লোকের প্রকৃতির গুণে। কিন্তু একথা যেমন 
গৌরবের তেমনি শাশক্কার। যে সব দেশে প্রকৃতি ইউরোপের 
চেয়ে অকৃপণা, সে দ্দেশের লোকের মনের পঙ্গু ও শক্তির খর্ব্তার 
উপর এ শ্রেষ্ঠত্ব টিকে আছে। মন সচল হ'লে যে ইউরোপের শিল্প- 
বাণিজ্যের নূতন কৌশল শিখে শত্তিসঞ্চয়ে দেরী হয় না তার পরিচয় 
জাপান দিয়েছে । এবং যেখানেই এ পরিচয়ের আভাম পেয়েছে, 
ইউরোপ তার নাম দিয়েছে 'আতঙ্ক'। কারণ ইউরোপের বিশ্ব- 
প্রেমিকেরা যা-ই বলুন না, ধন ও শক্তিতে ইউরোপ এখন যেমন 
আছে তেমনি থাকবে । আবার বাকী পৃথিবীটাও ধনী ও শক্তিশালী 
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হয়ে উঠবে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় এর কোন৪ সন্তাবনা 
নেই। ইউরোপ প্রধান হয়েছে, আর সবাই ছোট ও খাটো! আছে 
বলে'। সে প্রাধান্য বজায় থাকবে-আ'র সবাইকে ছোট খাটে 
করে? রাখতে পারলে । 


৫ ) 


বৈশ্য-ইউরোপের চাপ পৃথিবীর যে সব প্র!চীন সভ্য জাতিগুলির 
উপর এসে পড়েছে তাঁদের সবারই মনে হয়েছে ওর হাত থেকে রক্ষার 
উপায় এ বৈশ্যহকে ধার করে তার উপর শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ ও রা 
গড়া । কেননা চোখে দেখতে ইউরোপের বাহুতে বল দিচ্ছে তার 
সব অদ্ভুত কৌশলী কাজের সরঞ্জাম ও উপকরণের বিচিত্র বাহুল্য । 
আর এ সরগ্তাম ও উপকরণ সবই যোগাচ্ছে তার বৈশ্ঠের কর্মমব্যবস্থা। 
প্রাচ্য দেশের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচ্য, জাপান পাশ্চাত্যের এই কম্ম- 
কৌশল অল্পদিনেই আয়ন্ত করেছে । এবং ফলে পশ্চিম ইউরোপের 
প্রবল জাতিগুলির মত ইউরোপের চোখে সেও একটা প্রধান জাতি । 
তারও কারখানার কলে ইউরোপের মত মজুর খাটিয়ে শিল্প-সামগ্রী 
তৈরী হচ্ছে; সেগুলো জাহাজে উঠে পৃথিবীর বাজারের মত ফাঁক 
জায়গা দরকারী, অদরকারী, সাচ্চা, ঝু'ঁটো, ভারী ও ঠন্কো মাল 
তরে' দিচ্ছে, এবং সবের মাল সরিয়ে নিজের জন্য কতটা জায়গা 
খালি কর! যাঁয় তার চেষ্টা দেখছে। মহাজনী-জাহাজের পেছনে 
তারও মারোয়ারী জাহাজ সেজে রয়েছে; এবং পৃথিৰীর শান্তির জন্য 
ইউরোপের আর পাঁচজন শান্তিপ্রয়াসীর মত সেও কামান, বন্দুক, 
গোলা, গুলি তৈরী করে যাচ্ছে। বিশ্বহিতের বাণী তার মূল থেকেও 
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সমান তেজে ও সমান বেগেই বেরুচ্ছে; এবং মানবজাতির সভ্যতা 
রক্ষা! ও বিস্তারের জন্য ছুর্ববল জাতির সফল! দেশের গুরুভার বহনে 
তাঁর পীত-স্কন্ধের উত্স্ক্য কোনও শ্রেত-স্কন্ধের চেয়ে কম নয়। 
বৃদ্ধ চীন ডাইনে ইউরোপ ও বাঁয়ে জাপান ছু"দিক থেকে খোচা খেয়ে 
এ বৈশ্যত্বের দিকে লুন্ধনেতে তাকাচ্ছে । কিন্তু তার প্রাচীন সভ্যতার 
গভীর শিকড়, আর প্রকাণ্ড দেহের বিরাট বিপ্ুুলত। তাকে সোজা- 
স্থজি ইউরোপের বৈশ্যহ্বের পাঠশালায় ঢুকতে দিচ্ছে না । ইউরোপের 
নবীন বিদ্যার বেগ তার প্রাচীন সভ্যতাকে একটা নুতন কষ্ঠির পথে 
নিয়ে যাবে, এশিয়া সেই আশায় তাকিয়ে আছে । এবং সমস্ত বাধ! 
কাটিয়ে পাছে চীন নিজের বৈশ্যমন্ত্রে জাপানের মতই সিদ্ধিলাভ করে 
সেই আতঙ্কে ইউরোপ মাঝে মাঝে চার দক হল্দে দেখছে। 
আমাদের ভারতবর্ম এ বৈশ্য-তন্ত্রের খাস তালুক । কেননা এ 
মহাদেশ ইউরোপের সেই দেশের অধীন রাজ্য যেখানে বৈশ্য-তন্ত্রের 
মু্তি সবচেয়ে প্রকট, আর বৈশ্ব-প্রভূত্বের মহিমা! সবচেয়ে উচু 
এবং “কন্ষ্টিটিউশনাল্‌ ল'র পু'থিতে যা-ই থাকুক আমরা সবাই জানি 
ব্রিটনের বৈশ্যরাজই আমাদের রাজ! । স্বভাবতই প্রজার জাতির 
চোখে উন্নতি মানে রাজার জাতির মত হওয়া । সেই জন্য আমাদের 
ছুঃখ দৈন্য দুর্দশার কথা যখনি ভাবি তখন সহজেই মনে হয় এর 
প্রতিকারের উপায় ভারতরর্কে বিলাতের মত বড় বড় কারখানায় 
তরে, ফেল; দেশের লোককে গ্রামের মাটি থেকে উপ্‌ড়ে এনে 
সহরের কলে জুড়ে দেওয়া । এবং সেজন্য সর্বপ্রথম দরকার সকলে 
মিলে বৈশ্যকে দেশের মাথায় তোল! যাতে যার-ই মগজে বুদ্ধি আর 
মনে উৎসাহ আছে তার দু'চোখ এদিকে পড়ে । আমাদের সরকারী 
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বে-সরকারী রাজপুরুষেরাঁও ভারতবর্ষের যে-জাতি বৈশ্মহিমা! যতটা 
আয়ত্ত করেছে তকে ততট৷ উন্নত বলে স্বীকার ও প্রচার করেন। 
এবং আমাদের বড় ছোটর প্রমাণ যে তাদের হাতের মাপক।ঠি সে 
কথা বলাই বাহুল্য । 

বাধ্য হয়েই স্বীকার কর্ঠে হবে যে এ মাপে বাঙালার উন্নতির 
বহর বড় বেশি নয়। আরব সমুদ্রের তীরের দুই একটি জাতির 
কাছে ত আমরা দ্রাড়াতেই পারি নে। এমন কি বারা বাঙলার 
বাইরে থেকে কেবল পাগড়ী কি টুপি নিয়ে এসে বাঁলার বুকের উপর 
দিয়ে মোটর হাকাচ্ছেন, তাদের পাশেও আমরা নিতান্ত খাটো । 
আমাদের নিত্য দুঃখ-দেন্যের ঢাপট। যখনি কোনও নৈমিভ্ভিক কারণে 
একটু বেড়ে ওঠে তখনি এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের আন্দোলন, 
আলোচনা, ধিকার, অনুশোচনার সীমা থাকে না। কলেজফেরত 
বাঙালীর ছেলে নিরক্ষর অ-বাালীর ব্যবসায়ে কেরাণীগিরির উমেদার, 
এই উদাহরণ ভুলে আমরা বাগালীর মতি গতি এবং সর্বেবোপরি 
আমাদের বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দুরবস্থা স্মরণ করে, 
যুগপৎ ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠি। এ শিক্ষা যে কেবল ব্যর্থ নয়, উন্নতির 
পথে পায়েশিকল তাতে আর সন্দেহ থাকে না। কেননা অশিক্ষিত 
বাঙালীর চেয়ে যে নিরক্ষর দীল্লিওয়ালা শ্রেষ্ঠ এর পরিচয় ত একের 
মোটরকার ও জন্যের ছেঁড়া জুতোতেই স্থুপ্রকাশ। কিন্তু বাঙালীর 
মনের এমনি মোহ যে এর প্রতিকারে কেউ ইস্কুল কলেজ তুলে 
দেবার উপদেশ করে না। প্রস্তাব হয় এগুলিতে অন্ত রকম শিক্ষ। 
দেওয়া হোক। শিল্পবিদ্লর ও কারবার শেখার ইন্কলে দেশটা 
ভরে' ফেলা যাক্‌। অগচ সকলেই জানি মোটরবিহারী দীল্িওয়ালা 
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কি শিল্প কি সম্ভদ্ুগরী কোনও ইস্কুলেই কোনও দিন পড়ে নি। 
জন্মাণযুদ্ধ আরন্ত হবার পর থেকে পৃথিবী-জোড়! দুরবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাঙলাদেশের অবশ্থ! অতি সঙ্কটের জায়গায় এসে 
পৌছেছে । এ সঙ্কট যে কত বড়, আর আমাদের দারিদ্র্যের ব্যাধি 
যে কত প্রবল তা আমর! এর যে সব -বিষচিকিতসার ব্যবস্থা দিচ্ছি 
তা দেখলেই বোঝা যায়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তার উচ্চশিক্ষিত 
ছাত্রদের উপদেশ দিচ্ছেন, “সবাই মারোয়ারী হও; আর উপায় 
নেই।? এ কথা বেরিয়েছে তার মুখ থেকে ধার সমস্ত জীবন বৈশ্বা- 
স্বের একট! প্রতিবাদ। ধনের গৌরব ও ক্ষমতার মোহ যাঁর কাছে 
প্রলোভনের জিনিষই নয়। যাঁর নৈষিিক ব্রন্মচর্যয আর খঝধির 
তপস্তা বিংশ শতাব্দীর বুটিশ ভারতবর্সেও জ্ঞানের তপোবন ও 
শিষ্যের মণ্ডলী গড়ে তুলেছে । যিনি বিদ্যা ও প্রতিভ| দিয়েছেন 
দেশের সেবায়, নিজেকে লোপ করে। এ যুগে ষিনি কারখান! গড়ে, 
তুলেছেন নিজের পকেট নয় দেশের মুখ চেয়ে। আর 'মারোয়ারী 
হওয়া” ব্যাপারটি কি তা গেল যুদ্ধের টানে সবার সামনে বে-আক্রু হয়েই 
দেখ। দিয়েছে । মারোয়ারিগিরি হচ্ছে ইউরোপীয় বৈশ্যত্বের কবন্ধ। 
ইউরোপের বৈশ্য পৃথিবীই লুট করুক, আর দেশের মাথায়ই চড়ে 
বন্ুক, দেশকে সে ঠিকই অন্ন োগাচ্ছে। আজকার ইউরোপের 
ধনস্থষ্টির সে যে মূল উৎস তাতে সন্দেহ কর! চলে না। কিন্তু মারো- 
য়ারিগিরি ধনস্ট্টির পথ দিয়েই হাটে না। ব্যবসা বাণিজ্যের এ 
উত্তমাঙ্গটি তার নেই । তার কাজ হ'ল বিদেশের তৈরী জিনিষ চড় 
দরে দেশের মধ্যে চালান, আর দেশের উৎপন্ন ধন সম্ত। দরে বিদেশীর 
হাতে তুলে দেওয়া । এবং এই হাত বদলানোর কারবার থেকে 
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বত বেশি সম্ভব দেশের ধন, যার স্ষ্টিতে তারএকড়ে' আঙ্গুলেরও 
সাহাষ্য নেই, নিজের হাতে জমা করা। নদে জন্য যে তীব্র 
লোভ ও একাগ্র স্ার্থপরতা দরকার তার নাম ব্যৰসা-বুদ্ধি! এ 
বাবসা-বুদ্ধি যে কত বড় নিল্পজ্জ আর কতদূর হৃদরহীন গেল 
যুদ্ধের সময় পৃথিবীর সব দেশে তা প্রমাণ হয়েছে। দেশের 
নিতান্ত দুর্দশ। ও সঙ্কটের সময়ও দেশ-জোড়। দুরবস্থার ভিত্তির 
উপর নিজের ধনের ইমারত গড়ে তুলতে কোনও দেশের কোনও 
বৈশ্য কিছুমাত্র গ্লানি বোধ করে নি। এবং এক রাজদগ্ডের 
শাসন ছাড়া এ লোকের নিষ্ঠুরতা আর কোনও কিছুরই বাধ! 
মানে নি। 

ধনস্যঠির সঙ্গে নিঃসস্পর্ক সওদাগরা ইউরোপেও যথেষ্টই আছে । 
কিন্তু সেখানে সেটা ধন উত্পাদন ও ধন বিতরণের আনুসঙ্গিক 
উপদ্রব। আর মারোয়।রিগিরি হ'ল নিছক উপদ্রব। জমিদারীর 
সঙ্গে মোসাহেব থাকে জানি; কিন্তু জমিদারী নেই, আছে কেবল 
মোসাহেবের উত্পাত এটা যেমন হাস্তাকর তেমনি সঙ্কটজনক। 
দেশের কৃষক নিরন্ন বলে" স্বল্প মুল্যে তার আমের ফল হাতে 
জমা করে? দেশের লোক নিরুপায় বলে” চড়। দামে ত1 বিক্রি 
করার মধ্যে কোথায় যে দেশের ধনবৃদ্ধি ও উপকার আছে 
তা অর্থ-নীতিশাস্ত্রের মহামহোপাধ্যায়েরাও আবিষ্কার করতে পারবেন 
না। আর গলা যদি নেহাতই কাটা যায় তবে ছুরিটা বাঙালীর 
না হয়ে অ-বাডাীলীর এতে এমন কি ক্ষুন্ধ হবার কারণ আছে। 
সম্তাবনটা স্থুদুর, কিন্তু যদি সত্যই বাঙলার গোটা শিক্ষিত-সমাজটা 
মারোয়ারীই হয়ে ওঠে তবে নিশ্চয় জানি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রই 
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সবর আগে বলবেন এর চেয়ে বাগালীজাতির ন! খেয়ে মরাই 
ভাল ছিল। 
(৬ 9) 


ইউরোপের বৈশ্যত্ব বাঙলার মাটিতে ভাল ফলে নি। অথচ 
ইউরোপের সঙ্গে বাডালীর পরিচয় ভারতবষের সব জাতির চেয়েই 
বেশি। বাঙলার বাইরে বাঙালী ত একরকম খৃষ্টান বলেই 
পরিচিত। কথা এই যে, যে ইউরোপের সঙ্গে বাঙালীর নাড়ীর 
যোগ সেটা বৈশ্য ইউরোপ নয়, ব্রাঙ্ণ ইউরোপ । কল-কক্তা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের আধুনিক ইউরোপ ছাড়া ত আর একট! আধুনিক 
ইউরোপ আছে, যে ইউরোপ প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার উন্তরাধি- 
কারী যে আধুনিক ইউরোপ মানুষের মনকে মুক্তি দিয়েছে; 
জ্ঞানের দৃষ্টি যেমন সুন্গম তেমনি উদার করেছে। যার কাব্য, সাহিত্য, 
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, মানুষের সভ্যতার ভাণ্ডার জ্ঞান সত্য সৌন্দধ্যে 
ভরে* দিয়েছে। এই ইউরোপের আনন্দালোকই বাউলীর মন 
হরণ করেছে, কলের ধোয়ায় কালো ইউরোপ নয়। সেই জন্য 
বাঙলার মাটিতে এখনও জামসেট্জী তাতা জন্মে নি, কিন্তু বাঙল! 
দেশ রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমি । এখনও বড় কলওয়ালা 
কি ভারি সওদাগরের আমরা নাম করতে পারি নে, কিন্ত জগদীশ বস্তু 
ও প্রফুলচন্দ্র বাঙালী জাতির মধ্যেই জন্মেছেন। বাঙালীর নাড়ীতে 
পশ্চিম থেকে প্রাচীন ভারতীয় আধ্য ও মধ্যযুগের মুসলমান সভ্যতা, 
দক্ষিণ থেকে দ্রাবিড় ও পূর্বব থেকে চীন সভ্যতার রক্ত এসে মিশেছে। 
ইউরোপীয় আর্ধ্য সত্যতার বিদ্যুৎস্পর্শে যদি এই অপূর্ব প্রয়াগ- 


চু 


২১২ সবুজ পত্র আৰণ, ১৩২৭ 


ভূমিতে আমর! একটি অক্ষয় নৃতন সভ্যতা গড়ে তুলে মানবজাতিকে 
দান করতে পারি তবেই আধুনিক বাঙালী জাতির জন্ম সার্থক। না 


হলে আমরা পাঁয়ে ইেটে চলি কি মোটর গাড়ীতে দৌড়াই, তাতে 
কিছুই আসে যায় না। কিন্তু এ সার্থকতার জন্য ইউরোপের যে 
উৎস থেকে জ্ঞান ও সৌন্দধ্য! উৎসারিত হচ্ছে তা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে যেখানে তাঁর কারখানার মাল তৈরী ভচ্ছে সেখানে দুঃচোখ 
বদ্ধ করে? রাখলে চলবে নাঃ বাঙালীর মারোয়ারী হওয়া একেবারেই 


পোষাবে না। 
বাডালীকে অবশ্বা আগে বাচতে হবে। কিন্ত্রু সে জন্য চাই 


নৃতন ধনস্ি করা, দেশের আন্নকে ব্ত করা। বেদের খষি অন্নের 
সির জন্য নিজের হাতে ভাল ধরেছেন। আজ পৃথিবীর সেই দিন 
এসেছে যখন অন্নস্গির ভার কেবল বেশ্টা বহন করতে পারে না। 
তার ত্র হ্গণের সাহাধ্য চাই। এই সাহাধ্য বাঙালীর জ্ঞান বিজ্ঞান 
ভারতবর্ষকে দান করবে । যার চোখ আছে তিনিই এর আরম্ত 
দেখতে পেয়েছেন। বৈশ্বত্বের নামে নয়, এই ব্রা্গণত্বের নামে ডাক 
দিলে তবেই নবীন বাঙালীর সারা পাওয়া যাবে। এই ব্রাঙ্গণত্বের 
ছায়ায় বাঙলা দেশে এমন বেশ্যন্থ গড়ে” উঠক যার হাতে ধন দেখে 
কি শান্স্রকার কি দেশের লোক কেউ ভীত হবে না। যে বৈশ্য 
প্রাচীন সংহিতার অনুশাসন মত “ধর্ম্েণ চ দ্রব্যবৃদ্ধাবাতিষ্ঠেদ যত্ব- 
মুত্তমম্‌*, ধর্ম্মানুসারে দ্রব্যবৃদ্ধির জন্য উত্তম যত্রু করবে; “দগ্ভাচ্চ 
সর্ববভানামন্নমেব প্রযত্ততঃ ” এবং অতি যত্বে সর্ববভূতকে পর্য্যাণ্ু 


অন্ন দান করবে! 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


প্তলি। 








তার সঙ্গে প্রথম দেখার দ্িনট! ন| মনে থাকলেও ক্ষণট! এখনও 
মনে নাছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা__-মস্তরগামী সূর্যের সোনালি আভা 
জনবিরল পার্বত্য পথে সেদিন একট। কুহক রচন| ক'রেছিল। 
ৃ নটি স 5 টি 
তারপর সে যখন মামাদের বাড়ীতে এল--চিরদিনের স্থুখছুঃখের 
ভাগী হয়ে-সে দিন আমাদের ক আনন্দ আর অতগুলো। অপরিচিত 
মুখের কৌতূহল দৃষ্টির সামনে তাঁর যে কি সক্কোচ! সে তখন দেখ- 
তেও ছিল ছোট্রটি আর তার ব্য়সটাও ছিল তরুণ। তার উপর সে 
যে গরীবের ঘরে প্রতিপালিত-_-জম্মট। বড় ঘরে হ'লেও-_এ কথাটা 
বোধ হয় সে তখনও ভুলতে পারে নি। 
বাড়ীর সকলে তার পুর্রেকার নামটা! বদলে নূতন নামকরণ 
ক'রলে পুতলি বা ডলি-_তার পুতুলের মত স্বচ্ছ আর হরিণীর মত 
সরল বিশ্বস্ত চোখ ছুটি দেখে । সে-ও তাই বিন আপত্তিতে মেনে 
নিলে। 
না রঃ 7 ৫ 
তারপর কতদিন কেটে গেল । ভালবাসার মৃছু উত্তাপে ডলির 
সন্কোচ তুষারের মত যেন গ'লে গিয়ে কেমন ক'রে জ্বোতম্থিনীর 
মুখরতায় পরিণত হয়েছিল হা" সে নিজেও টের পায়নি বোধ হয়। 


২১৪ পবুজ পঞ্জে শাবণ, ১৩২৭ 


কেমন ধীরে ধীরে সে আমার হৃদয়ে নিজের স্থানটি অধিকার ক'রে 
নিয়েছিল ! বাড়ীর কোথাও আদর ভালবাসার ক্রুটা ছিল না এবং 
সে-ও তার ন্েহ-বন্ধুত্বের বন্ধনে আতীয়-অভ্যাগত সকলকেই বেঁধে 
ফেলেছিল । তবু সে এটা ভোলেনি যে তার সমস্ত স্থখ দুঃখ আমাকেই 
কেন্দরর করে ঘিরে রয়েছে আর মামিও জানতুম যে তার ক্ষুত্র 
হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাটুকু আমাতেই এসে বিরাম পেয়েছে । নিদাঘ 
দ্রিনে তাঁর ক্লাস্ত চোখের নির্ভর দৃষ্টি আর শীতের রাতে লেপের 
ভিতর ভার ন্বনিবিড় স্পর্শ আমাকে ওই কথাটাই বিশেষ ক'রে 
জানিয়ে দিত। 
নং শা ৬ স্ঁ 

তারপরে আরও কতদিন কেটে গেল। সমস্ত নেশার মত 
নুতনত্বের নেশাও আমার মন থেকে ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল । 
নিজেকে ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনক!র খুঁটিনাটি কর্তৃব্যের 
দাঁবীও মাথ| পেতে স্বীকার করে নিতে হ'ল। কোথায় গেল ছুটার 
সেই দীর্ঘ দিনগুলি আঁর কোথায় পড়ে রইল লামার অবসরের জীবস্ত 
সাথী আর খেলার ঘুমন্ত স্মৃতি ! 

কিন্তু ডলি সেট! ঠিক এভাবে স্বীকার ক'রে নিতে পারলে ন|। 
এবং এইখানেই আরম্ত হ'ল সেই নীরব ট্যাজেডি যার কথাগুলি কোন 
নাট্যকারের লেখনী মুখে কোন দিন ফুটে ওঠে নি কিন্তু জীবন 
রূজমথেঃ যাঁর অভিনয় প্রতিদিনই চ'লে আসছে। 

সকালবেলার কাজের মধ্যে আমার আপিস-কেদারার ফাকটুকু সে 
অধিকার কারে বসত। আমি ব্যস্ত হ'য়ে বলতুম--ডলি এখন নয় ; 
কাজ মাছে! 


৭ম বর্ষ, চতুর সংখা! পুতলি ২১৫ 


সে চলে ষেত। তার অভিমান দৃষ্টিটুকু আমার কাঁজের মধ্যে 
যে কোথায় মিলিয়ে যেত তাঁর কিছুই খবর থাকত ন|। 

ক্লান্ত সন্ধ্যার বিরল অবসরে আরাম-কেদারার মধ্যে আমার 
বুকের কাছে তার মুখের সঙক্ষোচ স্পর্শ অনুভব ক'রতুম। তার সেই 
রেশমের মত চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল রেখে বলতুম-_-ডলি, এখন 
যাও; বড়ই ক্রাম্ত। 

রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখতুম_বিছানার আরাম ছেড়ে দিয়ে 
সে যে কখন নীচের গাল্‌্চেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই টের 
পাই নি। 

তাকে কণ্ম আর অবসর কিছুরই সাথী ক'রে নিই নি। কয়েকটা 
অলস দিনে তাকে একটু আমোদ যোগাতে দিয়েছিলুম মাত্র । 

সং চি না ৬ 

তাই সে যে আমাকে একেবারে ছেড়ে চলে যাঁবে--এতে আশ্চর্য্য 
হবারই বাকি আছে? তবে এ-কথাটা ঠিক সে সময় বুঝে উঠতে 
পারি নি। 

সেদিনের কথা সংক্ষেপেই ঝ্লব। সেদিন বিলাতী স্যাকরার 
দোকান থেকে তারই জন্যে আনা নুতন কহা'রটা একেবারেই কাছে 
রাখতে পারলুম না, দূরে ফেলে দিলুম। সেট! যে আমার কতকটা 
অনুতাপ এবং অনেকটা অনুগ্রহ দিয়ে গড়া--তাতে স্রেছ ভালবাসার 
নাম গন্ধও ছিল না। 

সেদিন বিনিদ্র রজনীর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডলিকে যেন আবার 
নুতন ক'রে পেলুম। মনে মনে ঝললুম--বন্ধু, তুমি যে নৃতন 
আশ্রয়ে গেছ, সেখানে তোমার ভালবামা যেন কখন ক্ষুণ্ন না হয়। 


২১৬ সখুজ পত্র অাৰণ, ১৩২৭ 


নীরব অবহেলার অপমান বিষে তোমায় যেন কখন জর্জরিত হ'তে 
নাহয়। তুমি ভালই ক'রেছ। তুমি সখী হও। 
গা পা মং সা 
তাঁর হৃদয়ের সমস্ত আভমানটুকু নিয়ে ডলি চ'লে গেছে 7 
জামার হৃদয়ে একটা অনুতাপের ক্ষত রেখে গেছে মাত্র । 
ডলিও চ'লে গেছে- আমিও সেই থেকে কুকুর পোষা ছেড়ে 


দিয়েছি। 


শি 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ । 


“দ্বীপান্তরের বাঁশী” । 


সপ স্পা 


সনাতনপন্থী ধর্মাতআাদের ধর্মের প্রথম ও প্রধান সুত্র হচ্ছে 
_কম্ম মানুষের বন্ধন। কিন্তু ছীপাস্তরের বাঁশী”র কবিতা সমষ্টি 
এ সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে ঈাড়িয়ে অতি স্প্রতিভভাবে সাক্ষী দিচ্ছে। 
কেননা বারীন্দ্রের বার বত্সরের পূর্বেবের কর্মজীবনের একটুকু ছায়া- 
পাত এই কবিতা পুস্তকটির মধ্যে নেই। যেদিন মাসিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনস্তত্তে “ছীপাস্তরের বাশী”র বিজ্ঞাপন দেখি সেদিন মনে 
করেছিলুম যে এ বাঁশীতে যা শুনব সে হচ্ছে ভৈরব রাগ আর 
দীপক রাঁপিনী। কিন্তু যেদিন বইখানি হাতে এলো সোৌদন যখন 
তার মাঝামাঝি এক জায়গায় খুলতেই চোখে পড়ল-- 


“একটী কিশোরী অঙ্গে তোরে গো ধরিব, 
স্বরগ মরত মোর এই ঠাই নিব ।” 


তখন আর বিশ্ময়ের সীম! রইল না। যে-মানুষটি একদিন 
আগুন নিয়ে খেলা করে গেলেন সেই মানুষটিরই হাত দ্বিয়ে এমন 
নূর বেরুল-_কোন্‌ রছচ্যে এমন রহ সম্ভব হল? তাই সেদিন 
এই কথাটা শ্বীকার করতে বাধ্য হলুম যে, মানুষের কণ্্কে ঘখনই 


* স্বীপাত্তরের বীশী-_ যুক্ত হারীন্্রকমার ঘোষ প্রণীত গীতি কবিতা) নারায়ণ কাধ্যালয়ে 
প্রাণ্বব্ঃ ১৯ টাক! মাজ। 
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বড় করে দেখি তখনই তার আত্মাকে ছোট করে ফেলি! আত্ম! 
যখন ক্ষুদ্র হ'য়ে আসে, অশক্ত হ'য়ে আসে তথন বাইরের যাঁকিছু 
সবই তার বন্ধন হ'য়ে ওঠে; কিন্তু তাই বলেই যা সনাতন সত্য - সৃষ্টির 
গোঁড়াকার সত্য যে-কথা টা, সেটা হচ্ছে এই যে, আত্মা আপনারই 
আনন্দে আপনারই শক্তিতে আপনারই স্বাধীন নির্বাচনে মানুষের 
বাইরের জীবন প্রকাশ করে” করে, চলেছে! মাকড়শা যেমন তার 
পেটের ভিতর থেকে সুতো বের করে জাল বোনে অথচ সে জালে 
সে নিজে কখনও আবদ্ধ হয় না, তেমনি করে আত্মা আপনার অস্ত- 
রের আনন্দ উৎস থেকে বাইরের হাজার কর্মের হাজার ভোগের 
জাল বোনে । তবে সেই কশ্্ন সেই ভোগই যে মানুষের মনকে বাধে 
তার কাঁরণ সাধারণত মানুষের মনে এ সতাটি পৌঁছয় না পৌছি- 
লেও তা সেখানে জীবন্ত হ'য়ে জুলস্ত হ'য়ে অবিরাম জেগে থাকে 
না। এ সত্টি সদাপর্ববদ। মনে প্রতিষ্ঠা করে? রাখতে চাইলে সাধনা 
দরকার । কিন্তু বারীন্দ্রকুমার সাধক। তাই তার কর্মজীবনের রাগ 
দিয়ে তার কাক্যজীবনের সুর নিয়ন্ত্রিত হয় নি। বারীন্দ্রকুমার সাধক 
_ প্রমাণ ভার “ছীপাস্তরের বাশী” | 

মানুষ মাত্রেরই জীবন হচ্ছে সাধনা । এ-সাধনার অর্থ হচ্ছে 
মানুষের জীবনে যে একটা চরম রহস্য আছে সেই চরম রহস্তের সন্ধান 
নেওয়া-_-মানুষের মধ্যে যে-একট1 পরম মিলনের আকাঙক্ষা আছে, 
ঘে পরম মিলনটি যেমন সবার চাইতে সত্য তেমনি সবার চাইতে 
উপেক্ষিত-_সেই পরম মিলনের দিকে এগিয়ে যাওয়া। তবে 
আমর! বিশেষ ভাবে সাধক বলি তাঁদেরই ধার এ-সাধন! করেছেন 
সঙ্ঞানে। বারীন্দ্রকুমারকে সাধক বলছি, কেনন। তার ত এ সাধনা 


ণষ বর্, চতুর্থ সংখ্য দীপাস্তরের বাশী ২১৯ 


সঙ্ঞানে, সঙ্ভঞানে নইলে আমরা “দ্বীপাস্তরের বাশীগতে এ কথা 
শুনতে পেতেম না-_ 


«সারাটা জীবন ছিল অভিসার 
কেবা তা' জানিত সই 1” 


এঅন্িসার কিসের অভিসার ?-- সেই চরম রহস্তের পনে 
পরম মিলনের অভিসার । সমস্ত জীবনকে যখন এই অভিসার 
হিসেবে দেখতে পারি, এই অভিসার বলে? মন্মের প্রতি রন্দে, রক্ধে, 
অনুভব করতে পারি তখন ত আর দুঃখ নেই। তখন যে দুঃখের 
খেমুতি মোহন হ'য়ে দেখা দিয়েছে, চোখের অশ্রুবিন্দু মুক্তা হয়ে 
ফুটে উঠেছে ।: গুহে গৃহে দীপ নিভেছে। ঘরে ঘরে ঘর রুদ্ধ, চ'রিদিক 
স্তব্ধ নীরব--জাধার জমাট বেঁধে এসেছে- চারিদিক নিশুতি__বিশ্বের 
নরনারী হপ্ডির কোলে অচেতন, এমন সময় জ্ীরাধা ধীরে ধীরে দ্বার 
খুলে বণুনাপুলিনের পথে বেরিয়েছেন_ মাথার উপরে দেয়া গুরু 
গুরু ডাকছে-_-বুকের ভিতরে হৃদয় দুর দুরু কাপছে--কালো! কুগুলী- 
কৃত পুগ্ মেঘের বুক ফেটে ফেটে চম্‌কে চম্‌কে বিজলী ঝলকাচ্ছে__ 
দারুণ বৃষ্টি শেলের মতো! হান্ছে-_উন্ম'দ বাতাস বুকের বসন উড়িয়ে 
নিয়ে যায়--পথের কাটা পদে পদে পায়ে রক্তচিহ্ন একে দেত্বু; 
কিন্তু এ যে অভিদার--তাই এখনকার সমস্ত হুঃখ মুখ হয়ে উঠেছে -_.. 
সমস্ত দুঃখ মিলনকে যে আরও নিবিড় করে' তুলবে-_-এ ত “ছুখ 
নছে সে যে পথ মিলনকুষ্জের তারি”, তাই এখানে শুনি-_ 


“বল কীঁদায়ে কেমনে দিবে গো জ্বাল! 


দুঃখ তব বড় প্রণয়-ঢালা ।* 
২৯ 
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তাই শুনি-_ 
“তারে না পেয়ে কাদায় এমন সুখ, 
কত মিঠা নাহি জানার দুখ!” 


এই যে জীবাত্মার “জাগরণ,” এই জাগরণ যখন মানুষের অন্তরে 
জন্তরে সত্য হ'য়ে ওঠে তখন যদি ও--- 
“বুঝিনা সে কথা এ কিসের মেলা” 


তবুও এই কথাটাই সমস্ত বেদনাকে ছাপিয়ে ওঠে 


«কে ছুটি চরণে রহি, 
কত ছলনায় কুঞ্জ ছুয়ারে 
নিতেছে কিছু না কহি,।” 


তখন-_ 
“স্থপথে কুপথে কলঙ্ক সৃযশে 


কত যে মাল। বদল," 

ভখন স্থপথ কুপথ কলঙ্ক স্বযশ কিছুই মনে থাকে না,তখন কত 
যে *মাঁলা বদল” এই কথাটাই এমনি মুখ্য হয়ে ওঠে যে, ওরই 
স্বপ্লে ুঃখ সুখের চেহারা একেবারে বদলে যায়। স্থ দুঃখ তার 
পার্থক্য হারায়, ছুয়ে একেবাঁরে একাকার হ'য়ে যায়। কি এ রহন্ত 
মানব আত্মার ? সাংখ্য এখানে বোকা, বেদাস্ত এখানে নির্ববাক। 
কিন্তু সাংখ্য বেদাস্তের চাইতে ও মানব-হৃদয়ের এই রহস্ত বড় বলে, 
এই জগত-সংসার চিরকাল চল্ছে। ছুঃখকে মানুষ যদি কেবল ছুঃখ 
বলেই জানত তবে কি নিদারণই হ'য়ে উঠত এই শ্যষ্টি। তবে স্বষ্টি 
হয় মুছে যেত, ন] হয় শ্থাবর হ'য়ে উঠত | 


ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দীপা্চরের গাশী ২২১ 


(২) 


বারীন্দ্রের “দ্বীপাস্তরের বাশী”র মধ্যে মস্ত একট। আরাম আছে। 
এই বাওল! দেশের বর্ভমান কাঁব্য-গগনট1 রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও 
ছন্দের অনুকরণের অনুকরণ তন্য অনুকরণে ও তার ভাবের অনু- 
বাদের জনুবাদ তন্য জনুবাদে এমনি ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল ষে। 
“দ্বীপাস্তরের বাঁশী” যেন তার মধ্যে একট! পরম আরামের নিশ্বাস ফেলা। 
যেন এতদিন পরে দীম-ঢাক সরোবরটাঁর বুকে দাম ফুটিয়ে একটুকু 
জল চিকমিকিয়ে জেগে উঠল, সে-জল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল__ 
যেন কতদ্িনকার গুমোট-বাধা আকাশে কার নিশ্বাসে মেঘ কেটে 
গিয়ে একটুকু জায়গায় নীল আকাশ বেরিয়ে এল। সে আকাশের 
যেমনি নতুনত্ব তেমনি মনোহারিত্ব। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যে 
আছে আপন আত্মাকে অস্বীকার করা -আর অনুবাদ জিনিষটা 
হচ্ছে আপন আত্মার সন্ধান না-পাওয়ার নিশানা । যে নিজের 
আত্মার সন্ধান পায় নি তার দ্বারা কোন-কিছু বড় হবাঁর আশ! নেই। 
পরের প্রভাব যখন নিজের স্মভাবকেই উদ্ধদ্ধ করতে সাহায্য করে 
তখনই তা মঙ্গলময়, নইলে তা মারাত্মক। পরের আত্মার স্পর্শে 
নিঞ্জের লাত্মাই জেগে উঠবে, তবেই সেখানে অম্বতের অবিনশ্বরতাঁর 
আবির্ভাবের সম্ভাবন| কিন্তু পরের আত্মা যখন জগদ্দলল পাথরের মত 
চেপে চারিদিকের সমস্ত ফাক বুজিয়ে দেয় তখন সেই চাপের নীচে 
থেকে যে সুর যেরাগ বেরয় তার গায়ে গায়ে থাকে একটা ক্লাস্তির 
আবেশ। এই ক্লাস্তির আবেশে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না 
হয়ে ওঠে ভারাক্রান্ত । এই কথাটি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 


২২ সবুজ পঞ্জ শাঁবণও ১৩২ ৭ 


খাটে। কেনন। সাহিতা মানেই ব্যক্তিস্বাতন্থ্য । আত্ম।র অনন্ত রূপ 
অনন্ত ভাব 'অনস্ত ভঙ্জী সাহিত্যে যেমন করে' ফোটে তেমন মান্ুঘের 
আর কোনো ক্ষেত্রেই নয়। কেননা! আর সকল ক্ষেত্রেই প্রত্যেক 
মানুষটিকে আর প্রত্যেকের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হয় কিন্ত 
কেবল এই সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তার পরিপূর্ণ মুক্তি, পরিপূর্ণ স্বাধীনত।। 
এই পরিপূর্ণ মুক্তি যেখাঁনে সফল হ'য়ে উঠেছে সেইখানেই সাহিত্যের 
বড় সাথকতার সন্তাবন]। 

এই সব কথাই মনে করে দদ্বীপান্তরের বাঁশী”র ঘে কথাট! 
প্রথমেই মনে এলে লাগল সে হচ্ছে এ একটা পরম আরাম, মুক্তির 
আরাম। রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার যে একট। মোহজাল সমস্ত 
দেশের উপরে বিছিয়ে গিয়েছে সেই মোহজাল ছিন্ন করাই মুক্তি। 
সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্গা ও জীবনরক্ষার জন্যে এই মোহজাল ছিন্ন কর! 
নিতান্ত দরকার। রবীন্দ্রনাথকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার প্রকাশ 
করলে কি লাভ হবে, কোন্‌ সম্পদ বাড়বে? তাও আবার তাদের 
দ্বারা বারা রবীন্দ্রনাথের চাইতে ঢের কম শক্তিমান । রবীন্দ্রনাথের 
.কবি-আত্মার চরম পরিণতি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই লাভ করেছে। রবীন্দ্র 
নাথকে ভিডিয়ে যাবার উপায় নেই। নতুন সৃষ্টির জন্কে আমাদের 
নভুন পথ আবিষ্কার করতে হবে। নইলে কাব্যের আোতন্বিশী 
দু'দিনে পানাপুকুর হ'য়ে উঠতে বাধ্য। সাহিত্যের ধশ্মই হচ্ছে নিত্য 
নব নব স্থন্দরের দর্শন পাঁওয়।। সাহিত্যের এ ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হওয়া মানেই তার মৃত্যু । এ কথা যেন না ভুলি। সে যাই হোক, 
“্বীপান্তরের বাঁশী” যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছে তার 
কারণ এবৰাশীর সুর ফুটেছে বারীন্দ্রের অন্তর থেকে- তার বুদ্ধি 


৭ম বর্ধ, চডুর্ধ সংখা! দ্বীপান্তরের বাঁশী ২২৬ 


থেকে নয়। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যেই একট! বুদ্ধির খেলা আছে। 
দ্বীপাস্তরের বাশী” বারীন্দ্রের অন্তরের বাঁশী, তাই এ বাশীর সুরে 
এমন সহজ হ'য়ে এই কথাট! ফুটে উঠেছে -- 


«এ বীণ| বাঁক্গায় না কেউ 
আপনি ঝধাজে; 
ওরে এ সোণার উষ। সাজায় না কেউ 
আপনি সাজে ।” 


এ “আপনি” কে? এ “আপনি” কি 1 মানুষের মন নয় বুদ্ধি 
নয় প্রাণ নয়--এ হচ্ছে মানুষের অন্তরের পরম ঠাকুরটি। মানুষের 
কর্ম বল ধর্থ বল সাহিত্য বল দর্শন বল বিজ্ঞান বল যখন এই পরম 
ঠাকুরটির মন্দির থেকে উৎস্থষ্ট হয়েছে তখনই মানুষ তার পরম 
সত্যটিকেও লাভ করেছে। তখন মানুষের জীবনে দুঃখও অমৃতময় 
হয়ে উঠেছে, কারণ তখন যে তার এই কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে__ 


«সে কানুর হাতে দুখে সাব বাশী 
আমি রে হয়েছি তাই।” 


(& ৩ ) 


. বারীন্দ্রকুমারের প্হীপান্তরের বাশী” যে কেবল দ্বীপান্তরেরই বাঁশী 
তা নয়, তা যমুনাপুলিনেরও বাঁশী। মানের মধ্ঃকার যে পরম 
মিলনটির কথ! আগে বলেছি সে মিলনকে তিনি প্রকাশ করেছেন 
রাধাকৃষ্ের বেনামিতে। বারীজ্বের প্ঘীপাস্তরের বাশী” আকারে ও 
গরকারে বেষ্ছব কবিদের পদানুলারী, বিশেষ ক্রে' চণ্তীদাসের | 


২২৪ ॥ সবুজ পঞ্জ আবণ, ১৩৫৭ 


চণ্তীদাস বলেছেন-_ 


«সই কেবা শুনাইল শ্বাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ।” 


বারীন্দ্রকুম।রও তেমনি বলছেন__ 


ন্ছ্রি বুন্দাবনে আমারি কারণে 
সেই-_ সর্দবনাশ। বাশী বেজেছে এবার।” 


কিন্তু ত! হ'লেও বারীন্দ্রকুমারের কাব্য চণ্তীদাসের হুবহু ফটোগ্রাফ 
নয়, কেনন! আকারে প্রকারে এক হলেও আাচারে বিচারে “দ্বীপান্তরের 
বশী” ও চণ্তীদাসের গানে একটা প্রভেদ আছে, সেটা *ত্বীপাস্তরের 
বশী” কবির নিজন্ল দান_নিজন্ব স্ুর। এই নিজন্ব হুর আছে 
বলে “ঘবীপান্তরের বাশী” চণ্ডীদাসের পদাবলীর তলে তলিয়ে যায় নি, 
ত। আপনার স্বাতন্ত্র্য আপনার প্রাণের মুচ্ছ নায় উদ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। 
“দ্বীপান্তরের বাঁশী”র মুলধন খণের কিন্তু বারীত্রের হাতে সে মুল- 
ধন বেড়ে গিয়ে নতুন লাভের ঘরে অঙ্কপাত করেছে। 

“বীপান্তরের বশী”র এই নতুন লাভের কগ। বুঝতে হ'লে 
চণ্তীদাসের রাধ। সম্বন্ধে কিঞিৎ বল। দরকার সুতরাং সংক্ষেপে 
ত। বলছি। 

চণ্তীদামের রাধ! কৃষ্প্রেমে পাগলিনী। রাধা কৃষ্ণের প্রেম, 
রাধা কৃষ্ণের মিলন--সে হচ্ছে মানুষের সেই পরম মিলনের কথা 
ঘ1 পূর্বেব বলে এসেছি। এ মিলন হচ্ছে জীবাত্মার মিলন পরমাত্মার 


৭ম বর্ষ, চতুর সংখ্যা দ্ীপাস্তরের পাশী ২২৫ 


সঙ্গে, জীবের মিলন ভগবাঁনের সঙ্গে । কুষ্ণকে পেয়ে রাধা জাপনাকেই 
পূর্ণ করে, পাচ্ছে-_-ভগবানের সঙ্গে মিলনে জীব আপনারই পরিপূর্ণ 
সত্যটির স্পর্শ পাচ্ছে। 

কিন্তু চণ্তীদাসের রাধা তার কৃষ্ণতপ্রেমে এ জগতকে হারিয়ে 
ফেলেছিল। এ জগত তার কুষ্ণপ্রেমের অন্তরায় । ননদিনী, গুরুজন 
এমন কি “পরী দুর্জন” পধ্যস্ত তার কৃষ্ণপ্রেমের বাদ। শ্যাম 
রাখি কি কূল রাখি। শ্থাম রাখতে গেলে কুল থাকে না-_-শার 
কল রাখলে শ্যাম খাকে না । অর্থাৎ--সেই হয় সংসার নয় ভগবান, 
সেই অধিভূত ও আধ্যাত্ের বিরোধভাব। তাই কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে 
সঙ্গে চন্দীদাসের রাধার সংসারাবরাগা, তাই তিনি বলছেন-_ 


“মন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে” 


একা শ্টামে তার অন্থর বাহির একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, 
তখন এমনি অবস্থা যে-_- 
“কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গে 
ত্যজিয়াছি কাঁজরের সাধ।” 
ধীরে ধীরে স্থির বহুত্ব তার দৃষ্টি থেকে লোপ পেয়ে গেল, 
তখন -- 
“পুলকে অতুল দিক নেহাবিতে 
সব শ্ঠামময় দেখি ।” 


এই “লব শ্ামময় দেবিখ” পিছন থেকে যে স্তর এসে আমাদের 
মনে লাগে সে হচ্ছে এই যে, স্থষ্টির সহত্র নামরূপ তাদের স্বাতন্ত্য 


২২৬ সবুজ প্জ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হারিয়ে একেবারে একাকার হ'য়ে যাওয়ার স্বর। পরম প্রেমে 
শীরাধার বাইরের জগত অর্থহীন হ'য়ে উঠেছে । এখানে মানুষের 
সেই পরম মিলনটি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আর 
যাঁকিছু অস্পষ্ট থেকে অস্পন্টত্তর হয়ে উঠেছে। এ পথের শেষ 
পরিণতি সমাধি বা মোক্ষ বা নির্ববাণে ঝ এ রকমের আর যে 
নামই দেওয়া যাঁক। 

অর্থাত__চণ্তীদাঁসের সাধনার ছিল সে-কালের মাঁয়াবাঁদ ব| নির্ববাণ- 
বাদের একটা ছায়া । 

কিন্তু বারীম্দ্রকুমারের সাধনার পিছনে আছে একালের লীলাবাদের 
ছাঁপ। এইখানেই প্রভেদ। এবং এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। 

তাই বারীক্্কুমার বলছেন-_ 


“এ স্থন্দর ভুবনে আমি পাগল গে! দিনযামী 
শুনি চাদে ফুলমুখে 
নিতি ওই ওই 3” 


এ স্বর “নেতি নেতি”-র নয়--এ হর হচ্ছে «ইতি ইতি”-র--ইহ| 
“জীশাবাশ্যমিদমূ সর্ধ্বমূ।” 
তাই বারীন্দ্রকুমারের রাঁধাভাব অনুভব করছেন__ 


“€গো! ময়! বড় মনোহর!” 


আর এইটেই হচ্ছে “্বীপান্তরের বাঁশী”র মধ্যেকার স্থুরটি-_নতুন 
স্থরটি, য1 চণ্ডর্শীসে নেই । রাধাকৃষের গীতে এইটে হচ্ছে বারীল্্- 
কুমারের নিজন্ব দান। 


৭ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা স্বীপান্তরের বাশী ২২৭ 


এই যে মায়া-_-এই যে সৃষ্টি) গ্রাকৃতজন ও প্রাকৃত মনের কাছে 
এর একট মনোহারিত্ব আছে। কিন্তু সে খগুছিসেবে। অর্থা__ 
তার কাছে এ সৃষ্টি বা মায়ার এক অংশই মনোহর-- এর জন্য অংশ 
দুঃখের বেদনার মৃত্যুর। কিন্তু এ সৃষ্টির পরম ও অথণ্ড মনোহা- 
রিত্বটি সহজ হ'য়ে উঠেছে একমাত্র তারই কাছে, ধার কাছে সেই 
পরম মিলনটি সত্য হয়ে উঠেছে যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সত চিৎ 
আনন্দের সঙ্গে মানুষের অন্তরের বীণার স চি আনন্দের স্থরটির 
সঙ্গত চলছে--যেখানে মানুষের জীবনের নিবৃন্তি প্রবৃত্তির স্থরটি 
ভগবানের নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির স্থরের সঙ্গে এক হ'য়ে গেছে। তখনই 
জীবের মুক্তি, কেননা তখন সে তার ক্ষুদ্র আমি, অহঙ্কার থেকে খালাস 
--ঘে ক্ষুদ্র আমি যে ক্ষুদ্র অহঙ্কার তাকে আসক্ত করে” তোলে কন্মে 
ভোগে বা নির্ববাণে। এই ক্ষুত্র 'আমি'র ত্যাগে জীবের আর কোনে! 
বন্ধন নেই, কর্ম্নেরও নেই ভোগের ও নেই নির্বাণেরও নেই। সে 
তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতিরই তালে ভালে উঠছে পড়ছে হাসছে নাচছে 
এ কছে বেঁকছে--তখন তাঁর জীবনও ভয়াবহ নয়, মৃত্যু ভয়াবহ নয়। 

এই যে মায়া, এই যে সতত পরিবর্তনশীল জগত, ভগবানের এই 
যে লীলাবিলাস তা বারীন্দ্রের আত্মায় সত্য হ'য়ে উঠেছে, তাই তার 
যুখে এমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে এই কথা-__ 


এ জগতলীলা_ সে পিয়ার ডাক 
যুরতী ধরেছে ওই, 


এখানে রহস্যের আর অন্ত নেই--আর সবার চাইতে বড় 
রহস্ত-_ 


৩ 


টি সবুজ পত্র শ্রবণ, ১৩২৭ 


“আপন মাধুরী মোরে 
করেছে পাগল !” 


এই মাধুরীর ত আর অন্ত নেই । এযে “নিত্য নুতন নৃতন” | 
কত রূপ কত নাম-_-এই অনন্ত রূপ অনন্ত নাম অনন্ত বিষয়ের 
মাঝ দিয়ে তাঁদের স্পর্শ করে করে যে চল্ছে সে কেমন অবস্থা 2-_ 
সে-_ 

“জাগ্রত সমাধি মোর 
পিয়াস্থ যৌবন ;-_ 

তারপর এই যে চলছে, এই চলার মধ্যেই আবার একট! কত বড় 

মিলন রয়েছে, এই মিলন যখন ধরা পড়ে, তখন-_ 


« ওগো চলিতে অথির হয় যেজঙ্গ 
মোরি পদে শুনি সে নৃপুর-রজগ 
এ কর চরণ প্রতি তনু যেন 


তারি তারি মনে হয়।” 


এই-ই মানুষের ঝড় সাধনা কেননা এখানে মানুষের আত্মাই 
কেবল সাযুজ্য পায় নি-তার দেহ পর্যন্ত সারূপ্য লাভ করেছে। 
এখানে মানুষের নামরূপ তার পরম মিলনের পথে বাধা হয়ে 
ফ্টাড়ায় নি উপরন্তু ত এই মিলনের গ্রস্থি হয়ে উঠেছে । আর এই 
হচ্ছে মানুষের বড় সত্যটি, পরিপূর্ণ সত্যটি । 

তাই “্বীপান্তরের বাশী”র কবিকে আঙ্গ আমরা বিশেষ করে, 
অন্ভিনন্দিত করছি। পরমার্থ সঙ্গীতে আধ্যাত্মিক জীবনে এই স্ুরই 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দবীপাস্তরের বাণী ২২৯ 


আজ আমর! চাই। “ম্বরগ মরত মোর এক ঠাই নিব।৮ স্বর্গ ও 
মর্ত্যকে আজ আমরা একই মিলনবেদীর উপরে পাড় করাতে চাই, 
সেটা হচ্ছে মানুষের জীবনযেদী | “ইহ” ও “অমুত্র”র মাঝে 
বিরোধ আজ আমরাভাঁঙ্তে চাই। কেনন! আমরা দেখে শিখেছি 
যে, ওর শেষেরটি ছেড়ে কেবল প্রথমটি নিযে থাকলে তা পরিণামে 
বড় বিশ্রী হয়ে ওঠে আর আমরা ঠেকে শিখেছি যে ওর প্রথমটি ছেড়ে 
কেবল শেষেরটি নিয়ে থাকলে পরিণামে তাও বড় বিশেষ সুন্দর হযে 
ওঠে না। আশ! করি দদ্বীপান্তরের বাশী”র স্বর তরুণ বাঙলার অন্তরে 
গিয়ে তীর আধ্যাত্মিক জীবনে এক নতুন মুন্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করবে। 


(৪ ) 


উপনংহারে একটুকু ক্রটার কথ! না বললে কর্তব্যের হানি 
হুবে। দ্ত্বীপাস্তরের বাশীগতে এমন অনেক মিল আছে যা সুষ্ঠ 
নয়। “ফিরি -উঘারি” «বিভোর লছুরন্তের” “বরধায় লস্ুরভিময়” 
এমন কি “যায় দেয়” ইত্যাদি এসমস্ত মিলের দৈম্যহিসেবেই 
স্বীকার্ধ্য। বৈষ্ণব পদাঁবলীতে অবশ্ঠ ওই রকম মিল যেখানে সেখানে 
মেলে। কিন্তু বাঙল। কাব্য মিলের এ দৈন্তকে আজ কাটিয়ে উঠেছে! 
বিশেষত বৈষ্ণব কবিদের গানের সুরে হয় ত ষে মিলগুলি কাঁন এড়িয়ে 
যেত, “ববীপাস্তরের বাশী”র কবিতার ছন্দে সে রকম মিল এসে হাটু- 
গেড়ে বসে পড়ে ও মনে একট।'খোচ। মেরে যায়। তাতে যে ব্রস- 
ভঙ্গ হয় তা বলাই ঝাছুলা, ঞাশ। করি “্বীপাস্তরের বাশী”র কৰি 
ভবিষ্যতে এদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 


আীম্রেশচন্দ্র চক্রবন্ধী 


( 9808) ৬1115 7119 110939 01 ২) 0010)01১॥ অবলম্বনে ) 


সেদিন স্বর্গের বিচারগৃহে স্তন্ধত| বিরাজ করছিল। মানুষ এল 
উলঙ্গ হয়ে ধন্মরাজের কাছে। 

ষমরাজ খাত! খুলে মানুষের কার্ধ/কলাপ মিলিয়ে দেখছিলেন। 

ধ্দরাজ মানুষকে বলেন-_-“তুমি অত্যন্ত পাপ করেছ। যাদের 
দয়া করা উচিত, তুমি তাদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছ। ভিথা- 
রীকে ভিক্ষা দাও নি, সে কাদতে কাদতে তোমার দ্বার থেকে ফিরে 
ফিরে গেছে। আমার অনুশাসন তুমি বরাবর অমান্য করে এসেছ। 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দাও নি, প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ করেছ। 
আমার ভক্তদের দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছ । বৃথা রক্তপাতে বস্থন্ধরা 
রঞ্জিত করেছ । আমার রাজ্যে তুমি মুন্তিমান অনিয়ম ।” 

মানুষ বলে-__“হা, তাই বটে |” 

ধশ্মরাদ জাবার বই খুলে দেখলেন । পরে মানুষকে বল্লেন__ 
“ভূমি পাপী, তুমি য। চেয়েছ আমি তাই দিয়েছি। যে মঙ্গল 
আমিরছন্তে ঢেকে রেখেছি তুমি তাঁ জানবার চেষ্টা করো নি। 
তোমার সহবাস খারাপ, বাসস্থান কুৎ্সিৎ চিত্রে শোভিত। নটার 
নুপুরনিষ্ধণ শুনে তুমি তোমার বিলাসশয্য ছেড়েছ। যেখানে 


২৩১ সবুজ পঞ্জ আবণ, ১৩২৭ 


পাপ সেই স্থানেই তোমার সোৎ্সাহ গতিবিধি। ঘা অথাগ্য তাতেই 
তোমার তৃপ্তি, যাতে লজ্ভ! নিবারিত হয় না, তাই ছিল তোমার 
পরিধেয়। তুমি চিরকাল মোহান্ধ হয়ে কামের পুজে। করেছ। 
বিলাসে তোমার পরম আনন্দ-উতসাহ। দিনরাত নিলজ্জের মত 
ব্যবহার করেছ ।” | 

মানুষ বল্লে_-ই।, তা করেছি বটে।” 

ধশ্দ্রাজ তৃতীয়বার তার বই খুলে দেখলেন। 

তিনি মানুষকে বল্েন--“তোমার সারাটা জীবন একট! বিরাট 
পাপের অভিনয় যে তোমার উপকারী তুমি তার অপকার করেছ। 
আর যে তোমাকে অনুকম্পা দেখিয়েছে, তুমি তাকে নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করেছ। যে তোমায় খাইয়েছে, তুমি তাকেই দংশন করেছ, ধার 
স্তনধারায় তোমার জীবন বেঁচেছে তুমি সেই মাকে অবহেলা করেছ। 
যে ভোমায় প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছে তুমি তার বিশ্বাস হনন করেছ। 
যে শক্রর কাছ থেকেও তুমি ক্ষমা পেয়েছ, তাকে বিপদে ফেলতে 
একটু ইতস্তত করে! নি। যে বন্ধু প্রাণাপেক্ষা ভালবেসেছে তুমি 
তার প্রতি কপট ব্যবহার করেছ। ধেতোমায় প্রেম দিয়েছে তুমি 
তাঁকে কামভাবে আলিঙ্গন করেছ।” 

মানুষ বলে-_-“ছা) তা করেছি বটে।” 

এবার ধণ্মরাজ বই বন্ধ করলেন। পরে একটু ভেবে বঙ্লেন--- 
তোমার শাস্তি অনন্তকাল নরকবাস---নিশ্চয়ই তোমাকে এ শাস্তি 
ভোগ করতে হবে।” 

মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল-_“না, না, তা আমি পারবনা!” 

না, কেন? 


৭ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা বিচার ২৩৭ 


--কাঁরণ যতকাল বেঁচেছিলুম, আমি শত নরকেই বাস করেছি।” 

ধন্ত্ররাজ খানিকট। নীরব থেকে বল্লেন, “আচ্ছা, নরকে না যেতে 
চাও, তোমায় ন্বর্গে ই পাঠাচ্ছি, ম্বর্গেই তোমাকে যেতে হবে।” 

এবারও মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল-_ না, না, তা তুমি পার 
ন1 কিছুতেই । 

“কেন, কেন ন্র্গে যাবে না তুমি £” 

--না, সে আমি পারি নে, কারণ স্বর্গ যে কি তা আমি কোনো 
দ্বিকে কখনো কল্পনাও করতে পারি নি।”” 

দ্ চু সাং 


বিচারগৃহের নিস্তন্ধত1 অক্ষুই রইল । 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চিঠি 


পদচারণের কবি 
মা্যাবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 


সমীপে__ 


রসের যে সিধা পেনু ঢোলে চাটিপড়ার শব্দে, 
পাঠাই রসিদ তার, ঢাকে কাঠি খামিবার পরে ; 
জানেন্‌ তো কুড়ে গোরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কুড়েমি কায়েমি যাঁর, ত্রুটি তার ঘটে পদে পদে । 


মরম বোঝেনা কেউ, মনে ভাবে মেতে আছে মদে, 
কেউ কয় 'চালিয়ান্' ! “কি অসভ্য' ! কেউ মনে করে; 
আমি গুঁধু তুলি হাই,......চিঠির কাগজ নাই ঘরে... 
দোয়াতে মপীর পঙ্ক,'*.এক ফোটা জল নাই গদে! 


লেফাফা দুরস্থ অতি, পোষ্টাফিসে বিকিকিনি তার, 
লেফফা-দুরস্ত হওয়া তাই আর হল ন। আমার! 


২৩৪ সবুজ পঞ্জ আব, ১৩২৭ 


ভু ক'রে বেপরোয়া চ'লে যেতে চাঁয় দিনগুলো, 
হা হ।!করেপদেপদেওদেরকিরাখা যায় ধরে? 
বিশেষ গরম দেশে,...হাঁপ ধরে নাকে ঢোকে ধুলো, 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি দু'বার বছরে । 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষম! চাই বিনয় বচনে, 
ওগে। ছন্দ-চঞ্চরীক্‌ ! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুগজ-গীতি কুগ্রবনে, 
তারিফে ফুটিয়ে তারা, পদে পদে, নিত্য নিরস্তর ! 


ইতি-_ 


ভবদীয় 
১ল| জ্যৈেঠ, ১৩২৭ শ্ীসতোন্দ্রনাথ দত্ত 


আজ ঈদ 


আজ ঈদ। ঈদ অর্থ আনন্দ। আঙ্গ আনন্দের দিনই বটে, 
কেননা! জো আযাটঢ়ের ভীষণ গরম আর স্ুদীর্ঘদিনব্যাগী কঠোর 
মের পর আজ রসনা এবং বাসনা মুক্তির নিঃশ্বাল ফেলতে 
পারছে। কিন্তু আজ এমন আনন্দের দিনেও প্রাণ থেকে অনাবিল, 
আল্লান্দের ধার! বয়ে সার! জগতকে হাহ্যময় করে তুলছে না। আজও 
এই আনন্দের পিছনে অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে গভীর ছুঃখের ক্রন্দন 
গুম্রে গুযরে ফেটে বের হতে চাচ্ছে । আজ এমন দিনেও প্রত্যেক 
হাসির সঙ্গে শেলির সেই ছত্রট! মনে পড়ছে__“ ০0৮1] ৪110091:996 
18001)667 101) 80008. 00871) 19 78001)৮ ৮ 
আজ আনন্দ করতে গিয়ে প্রথমে থমকে দীড়াচ্ছি প্রকৃতির লীল৷ 
দেখে । আজ এত আনন্দেও শাস্তি কোথায় ?--+সেই ষে বিশ্বের প্রথম 
দিন-_যেদিন অনন্ত অন্ধকার ভেদ করে স্ষ্টির বিমল আলোক উদ্ভ।দিত 
হয়ে উঠল, সেদিন যেমন আজও তেমনি প্রতি পলে অমুপলে, প্রতি 
অণু পরমাণুতে ভীষণ দ্বন্ব চলছে । আর সেত্বন্দের ফল হচ্ছে এক,_ 
নিশ্চিত মৃত্যু । আজ এমন শান্তির দিনেও ত এই হত্যাকাণ্ড অপ্রতি- 
হত গতিতে চলছে- বিরাম নাই, হাস নাই। তবে আজকার দিনে 


কিমের আনন্দ 1__চারিদিকের এই যাতনার দৃশ্য দেখে আজও ত 
৩৯ 
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মন গুরুভারে অবনত হয়ে পড়ছে ।--তারপর মনে হচ্ছে এই আন- 
নদের দিনে, এই আদন্দের উপকরণস্বরূপ কত প্রাণীর প্রাণ যাবে-_ 
তাঁরা আত্মঝলিদীন দিয়ে আমাদের রসনার তৃপ্তিসাধন করবে! তবুও 
যদি এই বলিদান স্বেচ্ছায় হতো !--তারপর মনে হচ্ছে আজ এই 
জানন্দের দিনে আমার প্রতিবেশীর আনন্দ কই? এই ত মাত্র 
দ্রশ গজ ব্যবধান, তার বাসায় আর আমার বাসায়। কিগ্তু এত 
কাছাকাছি থাক সন্তববেও আজকার সুধ্য তার কাছে কোন সুখবর 
বয়ে নিয়ে আসে নি। তার কাছে গত কালও যেমন, আজও তেমন-- 
কর্মর্লান্ত, ধুলিধূনরিত দীর্ঘ দিবস।__-তারপর আরও কাছে যখন 
তাকিয়ে দেখছি, তখন দেখছি অন্য সব দিনের সুধ্যকিরণের সঙ্গে 
যেমন কণ্ধমের ধারা কয়ে আসে-মাজও তেমনি আমার খরে 
সেই পুরাতন কন্ধের ধার! বয়ে আপছে। সকাল থেকে সেই 
আমার সানের জল, সেই ছেলের দুধ, সেই ছেলের 
মার পান--এই সমস্ত যোগাড় করার জন্য আর আর দিন যারা 
খেটে মরতো), আজও তারা তেমনি ভাবেই খাটছে। সেই রোজ 
রোজের ঘানি আজও তেমনি ভাবেই ঘুরছে ।--তারপর যখন আরো 
কাছে 'তাঁকাচ্ছিঃ যখন আমার অস্তরের দিকে তাকাচ্ছি, তখন য| 
দেখতে পাচ্ছি তার বর্ণন। করতে গেলে চোখের জলে লেখার কাশি 
ধুয়ে মুছে যাবে-_তাই বিরত হলাম । 

আজ কিসের আনন্দ? আমি অন্য দেশবাপীর কথ জিজ্জেস 
করছি না--আমি জিজ্ঞেস করছি জামার নিজের জায়গাঁর লোকের 
কথা । আজ বাঁডালীর কিসের আনন্দ? আগ কি কেউ এসে চুপি 
চুপি তার কানে মুক্তির বার্ড! বলে দিয়ে গেল, তাই তার এত আনন্দ ?-_ 
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না৷ আজকার আনন্দ শুধু তেরো শত বদরের গতান্ুগতিকতার ফল £-- 
আজ এর প্রধান আনন্দ হচ্ছে ঈদের নমাজ। (অন্তত তাই বলা! 
উচিত ; কেনন! যদ্দি বলি যে আজকের আনন্দের প্রধানতম কারণ॥__ 
চর্বব্য চোষ্য লেহা পেয়র আশ--তা"হলে আজকার দিনেও যাদের 
এই চারটার মধ্যে কোনটাই জুটবে না, তাদের অপমান করা হয়। 
আর কথাটাও শোনায় নিতান্ত খারাপ। যদিও প্রকৃতপক্ষে ধরতে 
গেলে মন্তত বার মান লোকের পক্ষে আজকার আনন্দের উত্স হচ্ছে 
রন্ধনশালা !)-_আজকার মানন্দ হচ্ছে ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মুর্খ, বৃদ্ধ, 
বালক, হ্ন্থ, রুগ্র নির্বিবশেষে একত্র হ'য়ে একাস্ত মনে বিশ্বপতির 
চরণে আত্মনিবেদনে, আর তারপর শক্র মিত্র নির্বিশেষে প্রেমা- 
লিজনে। কিন্তু এই যে উপাসনা, আর এই যে আলিঙগন, এর মধ্যে 
সত্যি সত্যি কতখানি আন্তরিকতা আছে, এই বাহক আচরণের মধ্যে 
কতখানি সত্য নিহিত আছে, তা” যখন চিন্ত! করতে যাই, তখন এ 
আনন্দের উত্স একেবারে শুকিয়ে যায়। তার উপর যখন মনে হয় 
যে এই একত্র আরাধনা, এই পরস্পর শ্রীতিবিনিময় থেকে অদ্ধেক 
মুসলমানজগত বঞ্চিত, তখন বুঝি এ মানন্দের দিনেও বৎসরের অপর ৩৬৪ 
দিনের মতই তার! সেই তাদের গৃহ-কারাগারের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে আছে। 
আজিকার এই মিলনের উত্সবে তাদের কোন ভাগ নেই। আজও অন্ধেক 
মুসলমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীরা মপরিচিত। আজও অদ্ধেক 
মুদলমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীদের অস্তিত্ব পধ্যন্ত অন্ভ্ঞাত। 
আজও অদ্ধেক মুসলমান হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করে' তার প্রতি- 
বেশীকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করবার জন্য উতল। হ,য়ে উঠছে ন1) 
কারণ যে অঙ্ানিত, অপরিচিত, তার জন্য কি কেউ কখন শ্রীতি জন্গুতব 
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করে? ল্যাপল্যাগু-বামীর জন্ত আমার মন ক'বার উতলা হয়ঃ 
যে সংকীর্ণতার মধ্যে অদ্দেক মুসলমান জন্মাবধি লালিত হয়, সে 
সংকীর্ণতার পরিসর আজও এক চুল পরিমাণ বন্ধিত হচ্ছে না__-তাই 
বলছিলাম যে আজকার আনন্দ, আজকার মিলন-উৎসব থেকে অদ্ধেক 
মুসলমান-জগত বঞ্চিত। তারপর যে বাকী অর্ধেক আছে তাদেরই 
বা অবস্থা কি? -ন্নান করে অজু করে, যে যেমন পারে ভাল 
জাম। কাপড় পরে গিয়ে সকলে একত্র হ'য়ে লাইন বন্ধ হ'য়ে দাড়াল। 
কিন্তু এর মধ্যে গোড়াতেই অনেকে, বোধহয় শতকরা ৫০ জন, অজু 
করার অর্থ বুঝল না। একটা পুরাতন পদ্ধতি আছে বলে, বিড়, 
বিড় পিটু পিট করে কি আউড়িয়ে, বার তিনেক নাকে মুখে জল 
দিয়ে হাত পায়ের উপর জল গড়িয়ে, মাথার চুলের উপর আর কানের 
চার পাশ দিয়ে ভিজা হাত বুলিয়ে উঠে পড়ল। অভ করার অর্থ 
যে শুধু শরীরকে ধৌত করা নয়, সেই সঙ্গে মনকে ও যে ধুয়ে নিতে হবে 
--ত| বুঝল না । তারপর যখন নমাজে গিয়ে দাড়াল, তখন দাবার 
সেই বিড় বিড়, করে কি আওড়াল-_তার অর্থ সাপ কি ব্যাং, তা 
বুঝল না। তারপর চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হয়ত বা ইমাম য! 
পড়লেন তা শুনতে পেল, হয়ত বা শুনতে পেল না- আর শুনতে 
পেলেও শতকরা নিরনববই জন ত| বুঝল ন! | ততক্ষণ হয়ত বা পোলা- 
ওটা কেমন হবে তাই ভ।বতে লাগল। অথব! আাঞ্জ ক'বাড়ী ঘুরে কত 
পয়স| পাবে-তারই একটা মানসিক অঙ্ক কসতে ব্যস্ত হ'য়ে রইল। 
কেউ বা ঈদ উপলক্ষে স্ত্রী-পুত্রকে কিছু দিতে পারল না বলে মনে 
মনে আফ্সোস্‌ করতে থাকল। তারপর হঠাৎ মধ্যের সারি থেকে 
কি একটা বলে উঠলো, সবাই হাঁটুর উপর হাতের ভর দিয়ে সামনে 
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ঝুঁকে পড়ে বার কয়েক পিট পিট ক'রে কি উচ্চারণ করলো তার 
পর আবার উঠে সোজ। হ'য়ে দাড়িয়ে আবার পর মুহূর্তে বসে পড়ে 
একেবারে উপুড় হয়ে কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে আবার পিট পিটু করে 
কি বললো । এমনি ও21, বসা, সামনে ঝুঁকে পড়া, মাটিতে কপাল 
ঠেকান বার দুয়েক হয়ে গেল, তারপর একবার ডান দিকে এক- 
বার বাঁ দিকে ফিরে কি বললো, তারপর দাড়িয়ে বই থেকে কি 
পড়া হল তাই শুনল, তারপর হাত উঠিয়ে কি প্রার্থনাট। করলো, তারপর 
সবাই আপন হাত আপন মুখের উপর বুলিয়ে চুমো খাওয়ার মত 
শব্দ করলে!--মশার হয়ে গেল আজকার উপাসনা । এই যে [81- 
(92011))9-_-এর অর্থ ক'জনে বুঝতে পারলে ? এ উপাসনাতে ক'জন 
যোগ দিলে? এক ধর্মের নামেই এমন করে লোকে কিছু না বুঝে 
ওঠা-বসার কষ্ট সহা করে আসছে ;--কিন্তু এই কি প্রকৃত ধন্ম ? ধর্দের 
মানে মুক্তি না হুয়ে এমন দাসত্ব কেন? আর যে-সে দাসত্ব নয়-_ 
মনের দাসত্ব। শরারের দ্াসহ থেকে মুক্তির তবুও আশ! থাকে, 
কিন্তু এ মনের দাসত্ব থেকে মুক্তি কোথায়? মনে ইচ্ছা কর, তবে ত 
শরীরের দাসত্ব ঘোচে। কিন্তু মনই যখন ইচ্ছা! করে না, তখন 
মনের মুক্তি হবে কেমন করে? অথচ এই যে ওঠা বসা, এর মধ্যেও 
একদিন প্রাণ ছিল, এবং ঁ।রা জ্ঞানী ব্যক্তি তাদের জ্কানের 
সপ্ভীবনীম্বধ! পান করলে এখনও এই অর্থহীন ওঠা-বস। সঙ্ীব হয়ে 
ওঠে । কিন্তু সে ক'জন ?_-হাজারের মধ্যে নশ নিরনববই জনই ত 
সেই তেরে! শো বৎসরের শব বুকে করেনিয়ে বেড়াচ্ছে। তাই 
বলছিলাম আজকার আনন্দ অন্তরের প্রকৃত আনন্দ নয়--শুধু আন- 
ন্দের অভিনয় মাত্র ।--তারপর যখন মনে হয় ষে এই.দাসন্থের 
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নিগড়ে মন এমন কঠিনভাবে বাধা পড়ে রয়েছে যে উপাসনার 

ংশটুকুর পরে যে বক্তৃতার অংশটুকু আছে, সেটুকু সময়ের মাহাজ্যে 
উপাসনার সঙ্গে এমনি জড়িয়ে গিয়েছে যে, সেটুকু সাধারণের অবোধ্য 
ভাষায় না পড়লে হ'বে না। অথচ মনের এমন বল নেই যে সেটুকুও 
আমার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পড়বো । এইত আমার অবস্থা । 
এর মধ্যে আনন্দের স্থান কোথায় ?--সোদন চীনদেশবাসীর অব- 
স্থার কথ! পড়ছিলাম । তাদের চীন। রাজ! মিং বংশের শেষ 
ংশাবতংসকে পরাজয় করে মাঞ্চুরা যখন তাদের স্বাধীনতা কেড়ে 
নিল, তখন মাঞ্চদের একট! ঘোর ছুশ্চিস্ঞার কারণ উপস্থিত হলো । 
মাঞ্চুরা দেখলে যে চীনদের তার! লড়াইয়ে হারিয়েছে বটে কিন্তু তার! 
তাদের চেয়ে ঢের সভ্য, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান তাঁদের চেয়ে ঢের উন্নত। 
তাই মাঞ্চু-বিজ্ঞ্ের। চীনদের মনকে দাসত্বশৃঙ্খলে বন্ধ করবার জস্া 
উপায় স্থির করতে বসে গেল। শেষে তারা এমন এক উপায় 
স্থির করলে যে, তাতে চীনদেশবাসী শরীরে ও মনে উভ্মত মাঞ্চদের 
কাছে ক্রীতদাসের মত হয়ে থাকলে! । মাঞ্চুরা তাদের পূর্বব রীতি- 
নীতি আচারব্যবহার শিক্ষাদ'ক্ষার বাহিক আচরণের মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করলে না। কিন্থ্ব তাদের বি্ভালয়ের পাঠ্যগুলি এমন 
করে দিল যে, সেগুলির মানে গুরু বা শিষ্য কারও স্থবোধ্য রইল 
না-_বরৎ একান্ত অবোধ্য হয়ে গেল। আর তাই শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে চীনের লোক মুখস্থ করে বিদ্বান বলে পরিচিত হুতে 
লাগল ; ফলে বহির্জগতের সঙ্গে তাঁদের সমস্ত সম্থন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল। এবং সময় যদিও আপন মনে বয়ে যেতে থাকল, কিন্ত্বু চীন- 
দের বিস্যাঝুদ্ধি জ্ঞানালোচন! স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । না জানি 
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কোম্‌ শুভ মুহূর্তে যুরোপের কামান গিয়ে চানের সিংহদ্বারে 
গর্জে উঠলো, আর. চীনদেশবাসীর দাসত্বশৃঙ্াল ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে 
উঠে তাদের নিজের অবশ্থ। জানিয়ে দিল। আজ বাঙালী 
মুসলমানের অবস্থা কি মাঞ্চুপদ্দলিত চীনদেশবাসীর সমতুল্য নয়? 
তারা কি চীন-দেশবাপীর চেয়ে অধিকতর ছুদ্দশাগ্রস্ত নয়? 
চীনের তাও রক্ত-মাংস-দেহধারী মাঞ্চদের দেখতে পেত--আর 
সেই জন্য তাদের সঙ্গে লড়তে পারত । কিন্তু বাঙালী বুসলমানের 
মনকে কোন্‌ মাঞুরাজ। এখন দাঁসত্ব-নিগড় পরিয়ে রেখেছে? তার 
কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে? মানুষ মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করন্তে পারে-__ 
কিন্তু নিরাকারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে সে নিতান্ত অপারগ । জড় 
বস্থকে বন্দুক, কামান, তলওয়ার দিয়ে আঘাত করা যায়, খণ্ডিত 
কর! যায়, কিন্তু ছায়ামুন্তির শরীরের ভিতর দিয়ে গোলাগুলি 
প্রবেশ করে বেরিয়ে যাঁয়,_ ছায়াযুত্তি যেমন তেমনি থাকে। 
তাই বলছিলাম বাঙলার মুসলমানরা চীনদের চেয়েও অধিকতর 
করুণার পাত্র । 

এইত গেল আমাদের নিজের অবস্থা! । প্রতিবেশীর দিকে যদি 
তাকাই, তাহ'লে তাকেও দেখি আমার মত দুর্দশা গ্রস্ত। সেও আজ 
বহু শতাব্দীর পূর্বের হিং টিং ছট্‌ কিং কিং কিড়িং আওড়াচ্ছে। সেও 
আজ উপাসনা করতে গিয়ে নিরীহ ছাগ-শিশুকে ঘৃপ কাঠের মধ্যে 
ফেলে তার উপর খাঁড়ার ঘ! মারছে ।- মুসলমান যেমন পুরাতন 
প্রচলিত প্রথার সামনে মাথ মুইয়ে উপাসনার কাজ করছে__সেও 
তেমনি ইট কাঠ পাথরের মন্দির আর খড় মাটি রংএর প্রতিমাকে 
সাঞ্টাজে প্রণিপাঁত করছে। 
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আসল অন্তরের অন্তরতম দেবতার নিকট আত্মনিবেদনের ভাষা 
আজ বাঙলার মুসলমানও যেমন ভুলেছে, হিন্দুও তেমনি ভুলেছে। 
তারপর প্রতিবেশীদের ভিতর আর একটা অত্যন্ভুত আচার দেখছি । 
তাদের সবারি একরকম রং, একরকম আচার, একরকম ভাষা-_কিন্তু 
তাদের কেউবা আর একজনার মাথায় পা+ তুলে দিয়ে নাকি তাকে 
আশীর্বাদ করছে; আব কেউবা আর একজনার সঙ্গে দেখা করতে 
তার বাড়ীর দরজার সামনে গিয়ে বলছে 'মশাই, আমি অমুক এসেছি, 
আপনি দয়! করে বেরিয়ে আস্মন। বেচারীর সাধ্য নেই যে সে 
বাড়ীর হাতার মধো প্রবেশ করে_কেননা তাহ'লে যে পবিত্র 
ব্যক্তি সেই বাটাতে বাস করেন তার পবিত্রতা নষ্ট হবে, এবং ফলে 
উভয়ই পতিত হবে। সেই যে কতশত শতাব্দী পুর্বে সভ্য 
অসভ্যের মধ্যে তারতম্য রক্ষা করবার জন্য একটা প্রথার স্থষ্থি হয়ে- 
ছিল, তা' আঙ্ও রয়েছে-_-আরও কতদিন থাকবে কে জানে! 
তারপর আজকার আনন্দ উৎসবের দ্বিতীয় অধ্যায়, নমাজ শেষ 
করে উঠে পরস্পর প্রেমালিঙ্গন। পুর্ব্বেই বলেছি যে এই প্রেমা- 
লিঙ্গন থেকে অদ্ধেক মুসলমান.জগত বঞ্চিত | অপরাধের নিকট এই 
আলিঙ্গন এই কোলাকুলি একটা প্রথা মাত্র । এই আলিঙ্গনের সঙ্গে 
বশসরাবধি-সঞ্চিত মনোমালিন্যের কণামাত্রও ধুয়ে যায় না। বরং 
অনেক ক্ষেত্রে বদ্ধিত হয়। তাঁর উপর আবার মুদলমান-জগতের 
অধ্ধেক পৃথিবীর মানবসমষ্টির দশমাংশের মাত্র একাংশ। বক্রি নয় 
ংশই এই আলিঙ্গনের বাহিরে । আজিকার এই মিলন-উতসবে দুই 
বাহু প্রসারিত করে আমি পাচ্ছি জগতের মানবসমুছের মাত্র এক 
দশমিক ভাগকে | 
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তাই আজ এই আনন্দ-উৎসবে আনন্দের চেয়ে বিষাদের ভাগই 
মনের উপর চাপ দিচ্ছে বেশি করে”। যেদিকে তাকাচ্ছি সেই দিকেই 
কেবল নিষ্ঠুরতার অভিনয়। অতীত এবৎ বর্তমানের ইতিহাস 
চোখের সামনে অগণিত জীবের রক্তে ভিজে লাল হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
এই লাল রং আকাশে বাণাসে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে_যেন সমস্ত 
প্রক্কৃতি তার রক্তনেত্রেব ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পৃথিবী বিভীষিকাময় করে তুলেছে। 
প্রাণ একেবারে হ্পিয়ে উঠছে। আর এক-একবার হতাশনেত্রে 
তাকিয়ে দেখছে, এ বিভীষিকার মধ্যে এমন কোথাও কোন চিহ দেখ! 
যাচ্ছে কিনা যা" মনকে একটু অভয় দিতে পারে--এমন কোনও 
আলোক্কের সাক্ষাৎ পাওয়। যাচ্ছে কিনা যার বিমল জ্যোতি এই 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে স্েহের প্রলেপ দিতে পারে। আশাতেই 
মানুষের জীবন । অতীত এবং বর্তমানের মত ভবিষ্যত যদি এমনি 
ঘে।র তমপাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তাহ'লে মানুষ বাচে কি করে? আশা 
মরীচিকা হ'তে পারে, কিন্তু তবুও তাতে একট! সঞ্জীবনী-শক্তি আছে। 
তাই যখন দেখছি যে আমেরিকায় শ্বেতাজের প্রতিনিধিস্বরূপ কাফ্রি 
নির্বাচিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর দুঃখে 
শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টান পাদ্‌রির হাদয় ভেদ করে সহানুভূতির ক্রন্দনধবনি 
উখিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে ভারতের কুষ্ঠব্াধিগ্রস্তের জন্য যুরোপের 
শেতাঙ্গ-রমণী প্রাণপাত করছে, যখন দেখছি যে বাঙলার দেশী 
মন্ত্রীর যোগ্যতম ব্যক্তি নির্বাচনের সময় হিন্দু মুসলমানকে ভোট 
দিচ্ছে, যখন দেখছি যে বাঙলার মুসলমান রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
জন বলে মনে করছে, যখন দেখছি বাঙলার মুসলমান লেখকের লেখার 


মধ্যে স্বাধীনতার বাতাস বইছে__তখন মনে ক্ষীণ আশার সঞ্চার 
৩২ 
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হছুচ্ছে। হয়ত বা এমন একদিন আসবে, যেদিন মাচ্গঘ মানুষকে 
শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ, ধষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নিউপাসক, 
নাস্তিক, প্রাচ্য, প্রতীচ্য বলে দেখবে না--দেখবে কেবল মানুষ বলে। 
সেই শুভদিনের জন্য আমরা কায়মনে প্রার্থনা করছি । আর সেই 
গুভদিনের আশায় আমর! ছুই বাহু প্রসারিত করে বিশ্ববাসী সকল 
নরনারীকে বঙ্গে টেনে নিয়ে নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ করছি। 


ভরিকুল আলম। 





(আমার প্রথম বয়েসের লেখা “জয়দেব” পড়ে সবুজ পত্রের কোনো কোনো 
পাঠক জানতে চেয়েছেন আমার সেকালের আর কোন লেখা আছে কিন! ? 

আমি অনেক খু'ঁজেপেতে আর একটি প্রবন্ধের সাক্ষাৎ লাভ করেছি, ষার 
নীচে আমার স্বাক্ষর আছে। কিন্তু পড়ে দেখছি, সেটি বীরবলের লেখা 
আমি তার বেনামদার মাত্র। 

আমি সেটি পুনঃপ্রকাশিত করছি ছটি কারণে । প্রথমত-_যারা আমার 
ছাত্রাবস্থার লেখ! দেখতে উৎম্ক তাদের কৌতুছল চরিতার্থ করবার জন্য । 

ছিতীয়ত-_এই সত্য প্রমাণ করবার জন্ত যে লোকে যাকে বীরবলী ঢং বলে, 
সে ঢং ক্রিয়াপদের হ্দ্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। ও হচ্ছে রচনার একটা! 
বিশেষ ভঙ্গী। সকলেই দেখতে পাবেন যে, “আদিম মানবের” ভাবা সাধুভাষা। 


শীপ্রমথ চৌধুরী ) 


রি গং শা ব 


বার্থ, নিয়মবন্ধ, স্বসংলগ্ন জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান । বিজ্ঞানে যাহা 
বলে, তাহা সকল দেশেই সকল সময়েই সত্য-_বিজ্ঞান কোনও 
দেশের বা কোনও নির্দিষ্ট সময়ের সম্পত্তি নহে । যে কেহ, যখন 
তখন, ইচ্ছ1 করিলেই, বিজ্ঞানের কথা যাচাই করিয়া লইতে পারেন। 
সকল বিষয়ে বৈজ্ঞানিক খাঁটি সত্য জ্রন-সাধারণের কাছে কখনই 
আদরের সামগ্রী নয়। সত্যের সঙ্গে অনেক আপদ*বালাই থাকে। 
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সত্য অতিশয় গর্বিত ও উদ্ধত ভাবে আমাদের নিকট আসিয়! হাজির 
হয়। তাহাকে ঘরে লইলে, অনেক পুরাতন, বহুদিন প্রতিপালিত, 
দুর্ববল বা সবল বিশ্বাস সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতে 
হয়। ভুল বিশ্বাসগুলি অনেক যত্তে, অনেক কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি। 
কিম্বা উত্তরাধিকারসত্ত্ে লাভ করিয়াছি । অতএব স্বোপাঙ্ফজিত কিন্া 
পৈতৃক বলিয়া আমাদের কাছে তাহাদের যে মুল্য আছে, সত্য তাহ! 
বুঝে না। ভুল বিশ্বাসগুলি পুর্বে অনেক কাজে লাগে দেখিয়াছি এবং 
তাহাদের দরুণ অনেক স্থৰিধা ভোগ করিতেছি, এ কথা ৰলিলেও 
সত্য তাহা কানে তোলে না। এই সকল কারণে, সকলের পক্ষে 
কেবলমাত্র সত্যকে লইয়! সংসারযাত্রা নির্বাহ করা একেবারেই 
অসম্ভব । সাধারণ লোকে সাধারণ বিশ্বাস ও জ্ঞান লইয়াই শান্তিতে 
থাকে । সাধারণ বিশ্বাসের ভিতর সত্য ও মিথ্যা দুই সপত্বী নির্বিব- 
বাদে ঘর করে। একত্রবাঁসের অভ্যাসবশতঃ তাহাদের স্বাভাবিক 
জাতিবৈরতার পরিবর্তে একটা মেলামেশার ভাব আসিয়৷ পড়ে। 
মিথ্যা, সত্যের উজ্জ্বল পরিচ্ছদ পরিয়া ও সত্য ব্যবহারিক উপযোশি- 
তার ধূসর বস্ত্রে নিজের দীপ্তরূপ প্রচ্ছন্ন করিয়া লোকের চোখের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়ায়। স্থতরাং সকল দেশেই দর্শন-বিজ্ঞান জাব্ক 
জ্ঞানের সহিত মনুষ্যসাধারণের সহজবুদ্ধিলব্ধ জ্ঞানের একট! তুলন৷ 
করিয়া, বিজ্ঞানলন্ধ জ্ঞানকে সকল সময়েই লোকে অনাবশ্যক এবং 
অনেক সময়েই ভ্রমাত্ক বলিয়! মনে করে । মনে এইরূপ একটা ধারণা 
জন্মাইয়! যায় যে, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিচালনার দ্বারা যাহা জানিতে 
হয়, তাহা! অপেক্ষা, বিনা আয়াসে লব্ধ মতামত শ্রেষ্ঠ ; কারণ কোনও 
রূপ না ভাবিয়া চিন্ত্িয়। আমর! ধাহা সতা'বলিয়া বিশ্ীস করি, তাহ 
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অবশ্য ঈশ্বরদত্ত জ্ঞান । দর্শন, বিজ্ঞান, মানব চেষ্টার ফল; অতএব 
প্রমাদপুর্ণ হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু সহজ বুদ্ধি নাকি প্রকৃতির একটি 
ংশমাত্র, তাই সাধারণ মতামত অস্তঃকর্ণে শ্রুত দৈববাণীর ন্যায় 
নিঃসংশয়িতরূপে গ্রাহা । এরূপ বিশ্বাসে সৌয়ান্তির ন্যায় স্ুখও 
আছে । আপনা অপেক্ষা! অপর কাহাকেও আমরা সহজে বড় বলিয়া 
মানিতে চাহি না, যদি কেহ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া দিতে 
পারেন, তাহা হইলে মনঃক্ষু্ হইয়া পড়ি । আবার অপরে যে কারণে 
বড়, তাহাতে তাহার সমান হইবার অভিপ্রায় রাখিলে বিশেষ পরি- 
আমের আবশ্যক, কিন্তু পরিশ্রম করিতে লোক সহজেই নীরাজ-. 
তাহার উপর আবার একপ্রকার পরিশ্রমেই প্রত্যেক কিছু আর 
একইরূপ ফললাভ করিতে পারে না। সুতরাং সহজ ভ্ভানের দৈব- 
শক্তিতে নির্ভর করিয়৷ যদি আমর! আপনাদিগকে অধিকাংশ লোকের 
সমকক্ষ ও দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি, তাহা হইলে তদপেক্ষ। আর কি অধিক স্থখের 
হইতে পারে? রোজগার না করিয়া ধনী হইতে কাহার অসাধ? 
কিন্তু যাহারা মনোবিজ্ঞান আলোচনা করিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে, লোকে যে সকল মতামত প্রকৃতি কর্তৃক স্বীয় জ্ঞানভাগ্ার হইতে 
দত্ত অমূল্য রত্রভ্রমে যত্ুসহকারে রক্ষা করেন ও জনসাধারণের সমক্ষে 
আপন গৌরববৃদ্ধির মানসে প্রকাশ করেন, তাহার প্রতি কাণা কড়ি 
পার্শবন্তী লোকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত । প্রকৃতি, তাহার জ্ঞানধন 
কাঁডালিবিদাঁয়ে অপব্যয় করেন ন|। 
আমরা শৈশবাবস্থায় সাধারণের মধ্যে প্রচলিত মতামত এমনই 
অলক্ষিতভাবে শিক্ষা করি যে, পরে তাহ! যে শিক্ষালন্ধ, তাহা মনে 
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থাকে না। বিজ্ঞান ও সাধারণ বিশ্বাস, উভয়েই শিক্ষাজাত । মানব. 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ স্বশৃঙ্খল ও বৈধ পরিচালনার ফল বিজ্ঞান। মানব 
বুদ্ধির অসম্পূর্ণ, বিশৃঙ্খল ও অবৈধ পরিচালনার ফল সাধারণ মত। 
বিনা পরিশ্রমে সত্য মেলে না, পৃথিবীতে মিথ্যা প্রত্যেক নিশ্বাসে পথের 
ধূলির ন্যায় অজ্ঞাতসারে আমাদের অন্তরে প্রবেশ করে। 

মানবজাতি সন্বন্ধে, নানা দেশে নানাপ্রকার সাধারণ মত 
প্রচলিত আছে। ইউরোপীয় পঙ্িতেরা আজ কাল অসম্ভব যত্তব 
ও চেষ্টা দ্বার অনেক সত্য নিণয় করিয়া মানব-বিজ্ঞান গড়িয়া 
ভুলিতেছেন। বলা বাহুল্য যে, শেষোক্তের সহিত পুর্বেবাক্তের কোনও 
দেশেই সম্পূর্ণ মিল দেখা যায় না। সাধারণতঃ মানবজাতিসন্বন্গে 
জ্বানবৃদ্ধি না হইলেও লৌকিক মত নদৃগ্ঠ হইবার সম্ভাবন। নাই। 

আমর! প্রথমতঃ নিজ পরিবারের মধ্যে প্রচলিত আচার, ব্যবহার, 
ধন্ম ও নিজ পরিবারভুক্ত লোকদিগকে আদর্শ স্থির করিয়া, সেই 
আদর্শের সহিত অপর সাধারণের আচার, ব্যবহার, ধন্ম ও চরিত্রের 
তুলনা করিয়া, অপর সম্বন্ধে ভাল মন্দ মতামত ব্যক্ত করিতে আর্ত 
করি। পারিবারিক দোষ সকল অভ্যাসের গুণে দোষ বলিয়া! বুঝিতে 
পারি না। অন্কের ভিতর, অদৃষটপূর্বব গুণ সকল দেখিলে, তাহা হয় 
দোষ, নয় অত্যন্ত হাস্জনক পদার্থ বলিয়া মনে হয়। অন্যের কিছু 
নৃতন দেখিলেই, তাহা, হয় চরিত্রহীনতা, নয় নির্ববদ্ধিতা প্রসূত বলিয়া! 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসি । স্ত্রীঞ্জাতি পরিবারমধ্যে বন্ধ থাকেন বলিয়! 
তাহার! এইরূপ মনোভাব ছাড়াইয়/উঠিতে পারেন না। তাহাদের 
দেহের গ্যায়, তাহাদের হৃদয় মনও গ্রহের চতুঃসীমার মধ্যে ,চির অব- 
রোধে বাস করে। তাহাদের যদি কোনও গ্রন্থ তাল লাগে, তাহা 
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হইলে, তাহার! গ্রস্থকারকে, ভ্রাতা কিংব৷ প্রণয়পাত্রস্বরূপে ভালবাসিতে 
ইচ্ছা করেন! আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা ছাড়াও পৃথিবীতে যে অন্য 
প্রকারের ভালবাসা জন্মিতে পারে, সে কথ! তাহাদের ধারণার 
বহিভূতি। পৃথিবীতে যদি কাহাকেও তাহাদের মহৎ বলিয়া, কিংবা 
উচ্চ মনুষ্যত্ববিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে তাহাকে মনে মনে 
ভাহার! নিজ পরিবারভুক্ত করিয়া ল'ন। অস্তঃপুর প্রাচীরের বাহিরে 
যে বিশাল জগৎ পড়িয়া আছে, তাহার কথা শ্রুতকাহিনীর ন্যায়, 
তাহাদের নিকট কখনই সম্পূর্ণ বিশ্সনীয় হইতে পারে ন|। 
পুরুষজাতির কার্যযোপলক্ষে অনেকের সহিত মেলা-মেশা আব- 
শ্যক তাই পুরুষের! পারিবারিক আদর্শ ত্যাগ করিয়া, সামাজিক 
আদর্শ গঠন করেন। যিনি পল্লিগ্রামে বাস করেন, গ্রাম্য সমাজের 
অনুমোদিত আচার বাবহার ইত্যাদিই তাহার আদর্শ; যিনি নগরে 
বাস করেন, নাগরিক সমাজ তাহার আদর্শ। যাহারা দেশভ্রমণে 
ও সাহিত্য ইত্যাদির চর্চা দ্বারা, নিজের মনের প্রসরতা বুদ্ধি করিয়।- 
ছেন, তাহারা জাতীয় আদর্শ গঠন করেন। শিক্ষাপ্রাণ্ত হিন্দুসমাজের 
নিকট হিন্দুজাতিই মানব, আদর্শের চরমোৎকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়াছে 
বলিয়৷ প্রতীয়মান হয়। অন্য অন্য জাতির পক্ষেও এই কথা সত্য । 
নান বিভিন্ন জাতির সমাজ সম্যক্রূপে আলোচনা করিয়া, নানা 
বিভিন্ন জাতিকে ভালরূপে জানিলে পর, তবে মানবসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
মতে বিশ্বাস জন্মে; অন্যান্য মানবজাতির প্রতি সহৃদয়তা জদ্মে। 
অজ্ঞত। হইতেই হৃদয়ের অনুদারতা জন্মলাভ করে। প্রশস্ত জ্ঞান 
ও সঙ্গীর্ণ হৃদয়ের সম্মিলন, অত্যন্ত বিরল। যে জাতি যত অসভ্য, 
তাহার সেই পরিমাণে আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ এবং অপর জাতি সকলকে 
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নিকৃষ্ট মনে করে । এস্কুইমোদ্িগের বিশ্বাস, ঈশ্বর প্রথমে ইংরাজ, 
ফরাসী ইত্যাদি ইউরোপীয়দ্িগকে সৃষ্টি করেন ; কিন্তু প্রথম চেষ্টার 
ফল আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাহার পরে স্বষ্টিকার্যে দক্ষতা 
লাভ করিয়া, ভগবান সর্ববশেষে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব এস্কুইমো- 
দিগকে স্ষ্টি করেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকদিগের প্রথম রচন 
অপেক্ষা পরের রচনা যেরূপ শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা 
এস্কুইমোরা সেইরূপ শ্রেষ্ঠ । তাহারা! আপনাদিগকে [1)910. 
অর্থাৎ মানব-নামে অভিহিত করে । অপর কাহাকেও তাহারা আদপে 
মনুষ্যজাতিভূক্ত বলিয়! স্বীকার করিতে চাহে না। তাহারাই পৃথি- 
বীর একমাত্র মানবজাতি ; তাহাদের ধর্মই যথার্থ মানবধন্ম এই 
বিষয়ে আমাদের সহিত তাহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। 
মানবজাতি কত দেশে কত বৈচিত্রবিশিষ্ট ; মানব-চরিত্র দেশ- 
ভেদে কত বিভিন্ন আকার ধারণ করে, দেশভেদে মানুষের আচার, 
ব্যবহার, ধশ্মনীতি ইত্যাদি, পরস্পর হইতে কত বিভিন্ন) এ সকল 
বিষয়ে সত্যের সহিত সম্যক পরিচয়ে আমাদের পক্ষে অনেক উপকার 
আছে। যদি আমরা দেখিতে পাই, মনুষ্যমাত্রেরই মধ্যে একটা মিল 
আছে, সর্বত্রই বুদ্ধি ও নীতির শ্রেষ্ঠত্বেই যথার্থ মনুহ্যত্ব নিহিত, তাহ! 
হইলে, আমাদের মন হইতে আমরা যাহাকে স্বজাতিপ্রিয়তা বলি 
এবং যাহা বিজাতির প্রতি ঘ্বণার রূপাস্তর বই আর কিছুই নহে, 
তাহার পরিবর্তে, মনে শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। 
দেশ কাল বিচার না করিয়া, আমরা যাহাতে বুদ্ধির উদারতা, তীক্ষত। 
ও চরিত্রের মহত্ব ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করি, তাহার প্রতিই আমাদের 
শ্রদ্ধ! ও অনুরাগ জন্মে। যখন আমর! প্রমাণ পাই যে, দেশভেদে 
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এবং একই দেশে কালভেদে, স্বতন্ত্র রকমের আচার, ব্যবহার, ধর্ম 
ও নীতি, প্রকৃতির অবিচলিত নিয়মানুসাঁরে ঘটিয়া থাকে, তখন 
আমর! কখনও কেবলমাত্র আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা হইতে জাতি- 
সমূহের সভ্যতা ও অসভ্যতা প্রমাণ করিতে উদ্যত হই না, কাহাকেও 
স্বণার চক্ষে দেখি না। সর্বশেষে এই মহৎ সত্যটি জানিতে পারি 
যে, আচার-ব্যবহারে জাতিকে বড় করে না৷, উন্নত মনুষ্যুচরিত্র হইতেই 
জাতির এবং আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠত্ব বিশিষ্টরূপে উৎপন্ন হয় । 
অক্ঞতাঁজাত, অনুদার মনোভাবের জাজ্জ্বল্যমান দৃষ্টান্ত আমাদের 
বাঙ্গল! দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। আজকাল আবাল বুদ্ধ- 
বনিতার মধ্যে এইরূপ নিজমহত্বে বিশ্বাস ও স্বদেশবাণসল্য ও স্বজাতি- 
প্রিয়তা কিঞ্চিৎ অনাবশ্যকরূপে অপরিমিত হইয়া পড়িয়াছে। মনে 
হয়, এতট1 না হইলেও বঙ্গসন্তান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। বিজাতীর 
প্রতি গণ! ম্যালেরিয়ার মত সকলের হৃদয় মন আক্রমণ করিয়াছে । 
বিদেশী সত্যতাকে গালি না৷ দিলে লেকে সংবাদপত্র পড়ে না । সক- 
লেরই বিশ্বাস, শত্রুর মুখে ছাই অর্পণ করা ব্যতীত, বাঙ্গালীর উন্নতির 
অন্য কোনও উপায় নাই। কোনও বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করা গহিতকার্ধা বলিয়া গণ্য । আধ্যদিগের ন্যায় আধ্য 
সহানুভূতিরও সাগর পার হইলে জাতি নষ্ট হয়। শুষ্যগর্ভ আত্ম- 
গরিমায় পুর্ণ হইলেই বাঙ্গালী পাঠক রচনার আদর করেন ।-_লেখায়, 
স্থুক্তি স্থবিবেচনা ও স্ুরুচির অভাবই রচনা অধিক মুল্যবান করে। 
দুঃখের বিষয় এই যে, অন্যায় ও অশোভন মনোভাব, বাঙ্গলার অনেক 
শিক্ষিত বলিয়া খ্যাত লোকদিগের কথায় ও লেখায় যথেষ্ট প্রকাশ 


পায়। বাঙ্গালী পাঠকদিগের মনে অন্যান্য জাতি সম্বন্ধে ঈষৎ কৌতু- 
৩৩ 
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হল উদ্রেকের অভিপ্রায়ে, আমি উপস্থিত প্রবন্ধে গুটিকতক অসভ্য 
জাতির আচার ব্যবহারাদির বিবরণ, সংক্ষেপে বলিতে প্রবৃত্ত 
ইইয়াছি। 

মানুষকে ভালরূপে জানিতে হইলে, সভ্য অসত্য, সকল জাতির 
বিষয়ই সমানভাবে পর্যালোচনা করা প্রয়োজনীয় । কিন্তু অসভ্য 
জাতিদিগের বিষয় জানায়, একটু বিশেষ লাভ আছে। আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানুষ কিছু একেব!রে 
সত্য হইয়াই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। আজকাল যাহাদিগকে 
পভ্য দেখি, তাহারা পুর্বে অসভ্য ছিল। মানবজাত্তি একপদ একপদ 
করিয়া, সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়াছে । ইতিহাসে এই ক্রমোন্নতির 
কথা অনেকট! জান! যায়। কিন্তু অনেকটা সভ্য হইবার পুর্বে, 
আর ইতিহ!স রচন1 মানুষের পক্ষে সম্তবে না। ম্থতরাং ইতি- 
হাসের পূর্বববন্তী অবস্থা আমাদের জানিবার কোনও নিশ্চিত 
উপায় ডিল না-__বরারর খানিকটা আন্দাজ ও অনুমানের দ্বারা, 
গৌজামিলন দিয় কাধ্য উদ্ধার করিতে হইতেছিল ; কারণ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের এ স্থলে বিশেষ অভাব। নাইল নদীর ন্যায় মানব- 
প্রবাহেরও উৎপকি স্থান অনাবিষ্কত প্রদেশে লুক্কায়িত ছিল। 
মাঝে মাঝে দুই এক জন গোড়ার খবর বাহির করিয়াছেন বলিয়া, 
সভ্য সমাজের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন ; কিন্তু লোকে তাহাদের 
কথ! মানে নাই, তাহারা নিজের কথার সন্তোষজনক প্রমাণ 
দিতে পারেন নাই। 

কিন্তু হঠাৎ ইউরোপীয়ের! মানব ইতিহাসের লুপ্ত প্রথম- অধ্যায়" 
গুলি অসভ্য জাতিদিগের মাধো খু'জিয়া পাইলেন । অপরিচিত অন্গর 
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ও অজ্ঞাত ভাষা হইতে মর্ম উদ্ধার করিতে, প্রথমে তাহাদিগকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ক্রমে বুলোকের সমবেত চেষ্টার 
ফলে, আমর! অসভ্য জাতিদের ভিতরকার কথ! জানিতে পারিয়াছি। 
বিস্তৃতকালে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, পৃথিবীর জীব জন উীস্তদাদি 
ক্রমে যতপ্রকার বিভিন্ন অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছিল, পৃথিবীর বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে সে সকলেরই নিদর্শন পড়িয়। আছে। যাহ! দূর-কালে ঘটিয়- 
ছিল, এখন দুরদেশে তাহা বর্তমান। চার হাজার বৎসর পূর্বের 
সভ্যজগতে যাহা বর্তমান ছিলঃ এখন তাহ! প্রশাস্ত মহাসাগরের মধ্যস্থ 
শুদ্র দ্বীপসমূহে ও দুর্গম পর্কতের সন্কীণ উপত্যকার মধ্যে ব্ধ আছে। 
এখনকার অসভ্যদিগকে দেখিয়া আমাদের তাদিম পূর্ববপুরুষদিগের 
যথার্থ অবস্থা আমরা জানিতে পারি। 

যথার্থ কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, এ প্রবন্ধে 
মানবজাতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনার কিছুমাত্র চেষ্টা কর! 
হয় নাই। কারণ সেরূপ চেষ্টায় কৃতকার্ধ্য হওয়! লেখকের জ্ঞান 
ও ক্ষমতার বহিভূতি। সর্ববাঙ্গন্ুন্দর বঙ্গদমাজের সহিত অসভ্য 
সমাজের ভুলনা করিয়া! অনর্থক লোকের নিকট হাস্যাস্পদ হইবার 
অভিপ্রায় যে আমার নাই, এ কথা বলা বাভুল্য। ]00156108 
বলেন যে, তীরে বসিয়৷ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিতে দেখায় বিশেষ আমোদ 
আছে। সনাতন আধ্যসমাজের অটল পর্বতের সর্বেবোচ্চ শিখরস্থায়ী 
বঙ্গসন্তানগণ এই সকল অসভ্যদের সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্ম্ম- 
সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার ভুলের ভিতর নাকানি-চুবানি দেখিয়া যদি 
কিছুমাত্র আমোদ বোধ করেন, তাহা হইলেই আমার শ্রম সফল 
জ্ঞান করিব। 
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অসত্যদের দেশে বাস করিয়া স্থখ নাই। পৃথিবীর উত্তর সীমায় 
এস্কুইমোর! বাস করে। সে দেশে ভয়ঙ্কর শীত ; নদী, মাঠ, পর্ববত 
ইত্যাদি চির-তুষারাবৃত। এক বিন্দু তরল পদার্থ মণি মাঁণিক্য 
অপেক্ষাও দুর্লভ। এমন কি বোতলের ভিতর ব্র্যাণ্ডি জমিয়া যায়, 
অশ্রুবিসর্ভন করিতে গেলে যথার্থই মুক্তা বর্ষণ হয়। শিলাবৃষ্টি 
ব্যতীত অন্প্রকার বৃষ্তি এ দেশে অজ্ঞাত । কঠিন পদার্থ ঠাণ্ডায় 
আরও কঠিন হইয়| উঠে। রুটি, মাংস ইত্যাদি ছুরিতে কাটে না, 
কুঠারের সাহাষা ব্যতীত তাহা ভাগ করা যায় না। ইউরোপীয়দিগের 
শরীরেও এই শীতের দৌরাত্মা সা হয় না। মুহর্ভমাত্র আবরণ মুক্ত 
হইলে, অস্থিমাংসগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ভিমানীক্রিষ্ট স্বকুমার 
পুষ্পের ন্যায় খসিয়া পড়ে। ইহার উপর আবার ছয় মাস ধরিয়া 
দিন ও ছয় মাস ধরিয়া রাত্রি। এই দীর্ঘ দিনে সূর্য্যরশ্মি বরফের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া এমন চক্চক্‌ করে যে, কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
করা দুক্ষর। তাহা হইলে অন্ধ হইয়া যাইবার সন্তাবনা। যখন 
রৌদ্রের উত্তাপে বরফরাশি গলিতে আরম্ভ করে, তখন পর্ববতশৃগ 
সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে। বরফাবৃত পৃথিবী শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়__ 
চারিদিক হইতে এই পরিবর্ধনের আনুষঙ্গিক কোলাহল উঠিতে 
থাকে । এই দিনের আলোকে, লোকালয়হীন বরফের প্রান্তর, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাকচুর৷ আকারের পর্ববত, তমসাচ্ছন্ন গভীর গহ্দর 
সকল চোখের সম্মুখে ব্যক্ত হয়। চারিদিকে কোনও প্রাচীন জগতের 
ভগ্নীবশেষ পড়িয়া আছে, মনে হয়। এই অফরস্ত দ্রিন শরীরে 
ক্লাস্তি ও মনে অবসাঁদ সহজেই আনয়ন করে । 

ছয় মাস রাত্রি আরও ভয়ানক । এই দীর্ঘ রাত্রিতে কেবল 
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নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ও অসহ্য নিস্তব্ধতা দেশ জুড়িয়! বসিয়া! থাকে । 
স্থির পুর্বে বিশ্বজগতের যেরূপ অবস্থা ছিল বলিয়া কল্পনা করি, 
এখানে তাহ! প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই । এই অনিবিড় অন্ধকারে চতুঃ- 
পার্খের দৃশ্য অত্যন্ত ভীষণ দেখায়। আকাশপথে পুরাকালের 
নিশাচরদের ন্যায়, অনিক্দিষ্ট আকারের কত বিভীষিকা, ছায়ার ন্যায় 
নিঃশব্দে চলিয়া যায়। ক্ষীণ অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে, দূরের পর্ববত 
সকল বিপুল দেহশালী নিদ্রিত দৈত্যকুল বলিয়া মনে হয়। 

ঘোর নিস্তব্ধতার মধ্যে, নিজের বুকের ধুক ধুক শব্দও স্পষ্টরূপে 
»শানা যায়_-দুই তিন ক্রোশ দুরের ঘণ্টার শব্দ কানে আসে । সক- 
লেই জানেন, এই দেশ বৈদ্াতিক আলোকের জন্স্থান। যখন তখন 
অন্ধকার ভেদ করিয়া, বৈদ্যুতিক আলোক সহক্রপ্রকার বিভিন্ন মুত্তি 
ধারণ করিয়া দেখা দেয়। যখন অরোরা বোরিয়ালিস্‌ দিগন্তবিস্তুত 
রক্তবণ ধনুকের আকারে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয়, অন্তরীক্ষে 
আগুন লাগিয়া গিয়াছে । অরোরা বোরিয়ালিসের আলোক চারি- 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়। বরফের উপর অসংখ্য আকারে প্রতিফলিত 
হয়; অরোরা কবোরিযালিস্‌ অল্পক্ষণের জন এই প্রচুর আলোক 
রাশি ছ্যুলোকে ও ভূলোকে ছড়াইয়। দিয়া, সহস৷ অদৃশ্য হয়- আবার 
সমস্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে । 

এ দেশে ফল নাই, ফুল নাই, শ্যাম-ছূর্ববাদল নাই, সুমধুর 
জ্যোত্ক্পা নাই। দক্ষিণ পবন মৃদু হইয়া আসে না, ঝড়ের আকার 
ধরিয়া আসে, চন্দনের শীতল স্পর্শের পরিবর্তে কঠিন তুষার কণ! 
বহিয়৷ আনে--ঘন পল্লবের ভিতর দিয় মন্মর ধ্বনি বহিয়া আনে না, 
বরফে প্রতিহত হইয়া বিকট চীতুকার করে । এ দেশে বসন্ত সর্ববা- 
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পেক্ষা বিশ্রী খতু। আমাদের দেশের সন্ত! কবিরা সে দেশে গেলে, 
তাহাদের ব্যবসা মারা যায়। কাহারও কাহারও চক্ষে, এ দেশও 
মধুর সৌন্দধ্যময় বোধ হয়। অনেক ইংরেজ এ দেশের প্রতি বিশেষ 
আসক্ত । কিন্তু তাহার কারণ দৃশ্য-সৌন্দর্ধ্য নহে, তাহার! বলেন, 
শীতের কৃপায় ৰেশ ভাল রকম ক্ষুধা হয়, বহুল পরিমাণে আহার 
করা যায়! 

এই ত গেল পুর্বব প্রদেশের কথা । পশ্চিম প্রদেশের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল। শীত এত অধিক নয়। কিন্তু দেশটা নিতান্ত 
ভিজে রকমের গ্রীক্মকালে ঘাস গুললতায় মাঠ ঘাট সবুজ হুইয়৷ 
উঠে। তবে বড় বড় গাছ পালা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। যে দেশের কথ! মনে করিতে আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, 
আয়েসী-বাঙ্গালী প্রকৃতি কাতর হইয়া উঠে, তদ্দেশবাসীর। সেখানে 
বেশ সানন্দমনে বাস করে। তাহাদিগকে একরপ সদানন্দ. বলিলে 
চলে। সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা, অফ্গ্রহর তাহারা হামির উপরই 
থাকে । তাহাদের খাবার সময় হাসি পায়, তাহারা ভদ্রলোকের 
সহিত কথা কহিতে গেলে হাসি চাপিয়! রাখিতে পারে না। আত্ীয় 
স্বজনের মৃত্যু হইলে, কাম্নাতে স্থরু করিয়! হাসিতে শেষ করে-_ 
অকারণ এত আনন্দ বিদেশীরা ঠিক বুঝিতে পারে ন1। 

অভ্যাসবশতঃ নকল দেশই সহা হয়, ক্রমে ভালও লাগে। মৃত্যুর 
পর স্বর্গেতর স্থানে গেলে মানুষকে বোধ হয়, অধিক দিন যন্ত্র 1 
ভোগ করিতে হয় না; থাঁকিতে থাকিতে সে দেশটাও অভ্যস্ত হুইয়া 
আসে; ক্রমে হয়ত ভাল লাগিতেও পারে। 

আমেরিকার মধ্যদেশে আপাকেরা বাস করে। সেখানে বৎ- 
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সরের ভিতর দশ মাস এক ফোটাও বৃষ্টি হয় না। আকাশ সম্পর্ণ 
মেঘযুক্ত থাকে-__সমস্ত দিন সূর্য্য হইতে অগ্নি বর্ষণ হয়। বৃক্ষপত্রহীন, 
স্বদূরবিস্তুত বালুকাময় প্রান্তর ও কঠিন পর্ববত সকল, ছায়ার অভাবে 
দপ্ধপ্রায় হইয়! যায়। দিন রাত প্রবলবেগে ঝড় বহিতে থাকে-_ 
ধুলিতে চতুদ্দিক অন্ধবাঁর করিয়া ফেলে । বাকী দুই মাস অজত্র- 
ধারায় বৃষ্টি হয়-_সমস্ত দেশ জলে ভাসিয়। হায়। বৃষ্টি এবং অনাবৃষ্টি 
দ্ুইয়েরই একটা বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয় । 

জন্মভূমির হীনতার জঙ্যইঃ অনেক জাতি আদিম অবস্থা হইতে 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই । বাহা-প্রকৃতির সহিত বনিবনাও 
করিয়! আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয়। যেখানে প্রকৃতি 
জীবনপথে বাধা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানেঃ সেই সকল বাধা অতি- 
ক্রম করিতেই আমাদের দিন চলিয়া যায়; উন্নতি করিবার অবসর 
থাকে না। 

কোনও দেশে অধিক শীত কিম্বা অধিক গরম, শরীর মনের 
স্বাস্থ্যের উপযোগী নহে । যেখানে অসভ্য জাতি, সেখানেই হয় 
জলবায়ু অন্থাস্থ্যকরঃ না হয় আহাধ্য দ্রব্য বিরল। জীবন কাধ্যের 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক খনিজ পদার্থের অভাবও একটি বিশেষ কারণ। 
৪০0৪ এবং (9:9976-এর মতে, বিলাতের বর্তমান উন্নত অবস্থা, 
ইংরাজদিগের চরিত্র অপেক্ষা, বিলাতের কয়লার খনির নিকট কিছুমাত্র 
কম পরিমাণে দায়ী নহে । 

ভারতবধষেও দেখা যাঁয় যে, অস্বাস্থ্যকর এবং অনুর্ববর পর্ববতের 
উপত্যকাসমুহেই এ দেশের অসভ্য জাতিদিগের বাঁস। কেবল 
নীলশিরি পর্বত সম্দন্ধে একথা খাটে নী। এই মলয় পবনের 
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স্বদেশে, শীত গ্রীত্ম ছুইই মাঝারি রকমের । বারমাসই সূষ্যালোকের 
অভাঁব নাই । বতসরের অধিকাংশ সময়ই আকাশ বেশ পরিষ্কার ও 
নীল। বর্ধার পর আকাশের নীলিমা! আরও গাঁ ও নিশ্মল এবং 
স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ হয় । গাছ পালা, ফলে, ফুলে, ঘন পল্লবে স্ুশো- 
ভিত হইয়া উঠে । অসংখ্য লঙ্তা ম'০ো?।-এ পৃথিবী ছাইয়া ফেলে । যেখানে 
সেখানে, লাল, নীল, শ্বেত, পীত, নানাবর্ণের অসংখ্য ফুল দলে দলে 
ফুটিয়৷ থাকে । চারিপাশে উ চুনীচু শস্তাক্ষেত্র হরিৎ-সমুক্দ্রের হিল্লোলের 
ন্যায়, পর্ববত অধিকার করিয়া বসে। দুরে পশ্চিমে সমুদ্র দেখা যায়। 
দেশের গুণে, নীলগিরির টোডারা অন্যান্য অসভ্য জাতি অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ। অসভ্যেরা অধিকাংশই দেখিতে কদাকার ও নাথায় 
ছোট এবং স্বল্লজীবী ;.কিন্ত টোডার! দেখিতে বেশ সুন্দর, তাহাদের 
বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, চক্ষু জ্যোতিপুর্ণ, নাসিক উন্নতঃ তাহার আকারে 
দীর্ঘ এবং ইংরাজদিগের অপেক্ষাও অধিক দিন বাঁচে । জল বায়র 
গুণে ইহারা শরীরে উন্নত, কিন্তু বুদ্ধি এবং নীতি ইত্যাদি সম্মন্ধে 
ইহাদের সহিত অন্যান্য অসভ্য জাতিদের সামান্য 'প্রভেদ । 135011- 
এর মতানুসারে, যদি মানব-উন্নতি কেবলমাত্র বাহা প্রকৃতি সাপেক্ষ 
হইত, তাহা! হইলে, টোভাদিগের, গ্রীকদিগের হ্যায় সাহিত্য এবং 
কলাবিষ্ায় পারদর্শী হওয়৷ উচিত ছিল, কারণ মলয় পর্ববত গ্রীস 
অপেক্ষা সৌন্দর্য্যবিষয়ে কোনও অংশেই ন্যুন নহে । টোভাদিগের 
এইরূপ অনুচিতরূপে চিরদিন অসত্যাবস্থায় থাক! সম্বন্ধে সমর্থন কিন্বা! 
প্রতিবাদের ভার বকলের শিষ্যদিগের উপর অপিত হইল । 

বর্তমান কাঁলের ইউরোপীয় ধনী ব্যক্তিগণ, যেরূপ গ্রীসের প্রস্তর 
মুত্তি, ইটালীর ছবি) চীন এবং জাপান দেশীয় শিল্পাজাত সকলে, গৃহ 


*ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদিম মানব ২৫৯ 


পরিপূর্ণ করিয়া, চিরজীবন শিল্প সৌন্দর্যে পরিবৃত থাকিয়াও, অশিক্ষা 
কিন্বা কুশিক্ষার দোষে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অতাববশতঃ, কিছুমাত্র আনন্দ 
উপভোগ করেন না, উক্ত বিশিষ্ট সহবাসেও চরিত্র সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন না--টোডারাও ঠিক সেইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
এবং এম্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ ও উদ্দাসীন 1 
পড়িতে ন! জানিলে প্রকাণ্ড লাইব্রেরির মধ্যে বাস করার বিশেষ যে 
কিছু লাভ আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নহে । 

বল। বানুলা, অসভ্যদের ভালরকম বাড়ী ঘর নাই। অধিকাংশ 
স্থলে পর্বতের গুহায়, গাছের তলায়, কখনও ৰ! 'মুক্তবায়ুতে, কেবল- 
মাত্র আকাশের নীচেই তাহার! দিন কাটাইয়। দেয় । যেখানে ঘর 
বাধ নিতান্ত আবশ্যক, সেখানে হাতের গোড়ায় যা পাওয়। যায়, বাঁশ, 
কাঠ, খড়, গাছের ডাল পালা ইত্যাদি, তাহ! দিয়াই কোন রকমে রৌদ্র 
বৃষ্টির হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য মাথ! লুকাইবার একটু স্থান 
রচন! করে। এক বিষয়ে সকল দেশের অসভ্যঙ্গিগের ভিতর একটা 
পারিবারিক সাদৃশ্য দেখা যায়। তাহার! বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ, কোথাও 
বা ছ'তিন শত লোক, আবালবৃদ্ধবনিত। সকলে মিলিয়! একটি মাত্র 
ঘরে বাস করে। এইরূপ ধেঁসার্ধেসিতে বিশেষ রকম ঘনিষ্ঠতা 
জন্মায় । স্বল্লায়তন স্থানের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হওয়ায়, তাহার! 
কেবলমাত্র একমন নহে, কতকটা একদেহও হইয়া যায়। “বন্ধৈৰ 
কুটুন্বকং* এই মহৎ বাক্যের, তাহার! আমাদের অপেক্ষা অধিক সম্মান 
রক্ষ! করিয়াছে । অনেকে বলেন, বাজালীর! একান্সবর্তী পরিবারভুক্ত 
বলিয়া পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত মনুষ্যত্ববিশিষ্ট | 
কেবলমান্ত্র একান্নবন্তী নহে, উপরস্তু এককক্ষাবর্তী অসভ্যেরা কত 


২৬০ সবুজ পন্ধ আবণ, ১৩২৭ 


উচ্চ মনুয্ত্ববিশিষ, পূর্বেবাক্ত শ্রেণীর দার্শনিকেরা, সে বিষয়ে একটা 
মীমাংসা! করিয়! দিতে বোধ হয় সক্ষম । 

একটিমাত্র ঘরে দলশুদ্ধ লোকে রন্ধন, শয়ন, আহার, বিহার 
ইত্যাদি করায়, তাহাদের শরীর এবং গৃহের পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে ততটা 
আসক্তি জম্মীয় না । গোয়ালে যেমন একপাল গরু থাকে, ইহারাও 
ঠিক সেইরূপ অবস্থায় বাস করে। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, 
গরুর মালিক উক্ত জীবের স্বীয় স্বাস্থ্য লাভের পক্ষে আবশ্যকীয় 
ভ্ানে, গোয়াল পরিক্ষার করেন, কিন্তু এই পঞ্চাশ শরীকের গৃহ 
পরিষ্কার করাটা কেহই একের কর্তব্য মনে করেন না। অনেক স্থলে 
বাসগৃহের মেজে খুঁড়িয়া মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়। ইহলোক এবং 
পরলোক, এই ছুই লোকের অধিবাসীরাঃ দুই হাত মৃত্তিকার ব্যবধানে 
বাস করেন! 

গারোর! ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ নির্মাণ 
করে। গ্রামের সকল ছেলের! মিলিয়া, একটি বৃহত্ ব্যারাকে বাস 
করে। মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র মহ্িলাশাল৷ আছে। যতদিন না বিবাছ 
হয়, ততদিন ভাহাদিগকে সেখানে থাকিতে হয় । রক্ষণাবেক্ষণে র[ুঁজন্ 
জনকতক জবরদস্ত রমণী তাহাদের কর্রী নিযুক্ত হয়। বৈকালে উক্ত 
ক্রী-ঠাকুরাণীগণ ছড়ি হাতে করিয়া, কুমারীগণকে পদক্রজে হাওয়া 
খাঁওয়াইতে বাহিরে লইয়া যান । ছড়ি লইবার উদ্দেশ্য, পথের কুকুর 
ও ছোড়। তাড়ান। ক্রমবিকাঁশপদ্ধতি অনুসারে আজ কাল যাহা 
51006: (981690-এ পরিণত হইয়াছে, এইখানেই বোধ হয় তাহার 
আদি স্থষি। 


_ৰেশ তৃষা সম্বন্ধে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের অসত্যেরা পরস্পর তত্য্ত 


৭ বর্ধ, চতুর্থ সংখা! আঁদিহ মানব বত 


বিভিন্ন। জন্মস্বলভ নগ্লতা হইতে অনাবশ্বকরূপ পরিচ্ছদ প্রাচুর্য 
ইহাদের মধ্যে সমভাবে প্রচলিত। এরূপ পার্থক্য যে সকল সময়েই 
অকারণজাত, তাহা নছে। কোথাও বা শীতের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য বিশেষ রকম দেহের আবরণ আবশ্যক । কোথাও বা 
গরমের জ্বালায় গায়ে এক টুকরাও কাপড় রাখা যায় না॥ শবে এ 
বিষয়ে কিছু নিশ্চিত নাই। বেশ ভূষার বাহুল্যের জন্য বিখ্যাত 
আপাকেদিগের পরিচ্ছদের তার, সে দেশের প্রচণ্ড গ্রীব্ম কিছুমা্ত 
লাঘব করতে পারে নাই। অপ্রয়োজনে কেন যে ইহারা বন্ত্রে শরীর 
থাচ্ছাদিত করে, তাহার যথার্থ কারণ নির্দেশ করা কঠিন। তবে 
লজ্জা! নিবারণ কর! যে তাহার উদ্দেশ্য নহে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। অসভ্যজাতিমাত্রেই অতি সহজে এবং অসন্কুচিত ভাবে, 
আবশ্যক হইলেই বেশ পরিত্যাগ করে। নৃত্য করিবার সময় এবং 
অনেক প্রকার উৎসব এবং ধর্ম ক্ঘে যোগ দান করিতে হইলে, 
তাহাদের দেহ, আচ্ছাদনের সম্পর্ক রহিত করা নিতান্ত আবশ্যক । 
অভিসত্য প্রাচীন গ্রীক জাতির সহিত, এ বিষয়ে তাহাদের আশ্চর্য্য মিল 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে লজ্জা গুণ বথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়; তবে তাহাদের লজ্জার কারণ স্বতন্ত্র। কিসে 
লঞ্জ|! হওয়া উচিত এবং কিসে উচিত নয়, এ বিষয়ে কোন সভ্য 
জাতির সহিত তাহাদের একেবারেই মতে মেলে না। ভদ্রতা এবং 
আবশ্যকতা সম্থন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ হইয়। 'পরিচ্ছদ্রধারণের উদ্দেশ্য 
পাঁচ জনে যেরূপ করেঃ ঠিক সেইরূপ করা । অর্থাৎ, ইংরাজীতে 
ধাহাকে “ফ্যাশন” বলে, তাহারই প্রাছুর্ভাব উক্তদ্ধপ ব্যবহারের 
কারণ। প্ফ্যাশন* উনবিংশ শতাব্দীর সত্যতার ফল নহে-্উনবিংশ 


ইভ২ সবুজ পন্ধ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


শতাব্দীর হাত এড়াইয়া যে প্রাচীন অসভ্যতা আজিও সভ্য সমাজে 
বিরাজ করিতেছে, “ফ্যাশন” তাহারি বিকাশ মাত্র। যদি কাহারও 
এ কথা বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে না হয়, তাহা হইলে 77979০7% 
9)61)06:-এর 9০01010% নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে, এ বিষয়ে 
নিঃসংশয় হইতে পারিবেন | 

কিছুদিন পূর্বের আমাদের দেশের কোল, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির 
মধ্যে, বৃক্ষ পল্লব এবং বন্ধল ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার পরিচ্ছদ 
প্রচলিত ছিল না। তাহার! পত্র আবরণ দিয়া লজ্জারক্ষা করিত। 
নীলগিরির টোডারা একখগু বস্ত্র, প্রাচীন রোমান জাতির টোগার 
হ্যায়, স্বন্ধের উপর দিয় পরিধান করে। এক পার্থের অঙ্গ অর্ধ 
অনাবৃত থাকে, একখানি হাত এবং একটি জঘন কাপড়ে ঢাকা পড়ে 
না। ইউরোপীয়দের চক্ষে এ পরিচ্ছদ বড় ভাল লাগে; তাহাদের মতে, 
উক্ত পরিচ্ছদ হইতে টোডাদের স্থরুচির দিব্য পরিচয় পাঁওয়া যায় । 

মালাবার প্রদেশের নীচ শ্রেণীর স্্রীলোকেরা দেহের উপরিভাগ 
অনাবৃত রাখে । পাশ্চাত্য রমণীগণ, বৈকালিক পোঁধাক সম্বন্ধে 
কতকটা স্বাধীনতা ভোগ করেন; তীহাদের বৈকালিক পরিচ্ছদে 
একটু স্বচ্ছন্দ উন্মুক্ত ভাব লক্ষিত হয় । কিন্ত, ইহাদের সন্ধ্যাসকাল 
বিচার নাই; সকল সময়েই অঙ্গাবরণ একটু বেশী খোলা । গোধূলি 
সময়ে অস্তঃপুরের গবাক্ষদ্বারের মধ্য দিয়া ঈষত্লক্ষিত অসূষ্ধ্যস্পশ্যা- 
দিগের সহিত, পরিস্ফুট দিবালোকে প্রকাশ্য রাজপথে পুরজন সমক্ষে 
উক্ত অবরোধবাসিনীগণের বহিরাগমনের যে পার্থক্য, পাশ্চাত্য ও 
মালাবার স্ত্রীপরিচ্ছদের বিভিম্নতাও প্রায় তদনুরূপ। ইংরাজ রমণী- 
গণ ইহাদিগকে পরিচ্ছদসম্থন্ধে একটু সভ্য করিবার, জচ্য বহুল চেষ্টা 
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করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। ইংরাজ 
ললনাদিগকে রাজপথে উন্মুক্তদেহে বাহির হইতে বলিলে, তাহারা বে 
পরিমাণ আপত্তি প্রকাশ করিতেন, মালবার রমণীরা, প্রচলিত পরিমাণ 
অপেক্ষা অতিরিক্ত কাপড় ব্যবহার করিতে, তাহা অপেক্ষা কিছু কম 
আপত্তি প্রকাশ করে নাই। শরীরের উত্তমাদ্ধ বন্্াবৃত কর! ইহাদের 
মতে অসম্মানের বিষয়, বিশেষ লজ্জার কথা, গৃহস্থ ঘরের স্ত্রীলোকের 
পক্ষে তাহা একেবারেই অসম্ভব । 

পাখির পালক ও সলোম পঞ্চর্মের প্রতি অসভ্যদের একটু বিশেষ 
টান দেখা যায়। চামড়া অপেক্ষা পালক অধ্রিক ষত্বের ধন, কারণ 
পালকে শুধু পোষাক নিশ্মিত হয় এমন নহে, পালকের ন্যায় মন্তকের 
শোভা ার কিছুতেই বাড়াইতে পারে না । 

এস্কুইমোরা মাছের চামড়ার জুতা পরে । শুনিতে পাই, সম্প্রতি 
জন কতক স্বদেশপ্রিয় ব্যক্তি বিলাতি দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করিবার 
উদ্দেশে, মাঞ্চেষার, বারমিংহাম, লগ্ন প্রভৃতির সম্পর্ক উঠাইয়! দিয়া, 
নিজেরা কোম্পানি করিয়া কারখানা খুলিবেন। উক্ত মহোদয়গণ 
দেশীয় মত্হ্যচন্্ন যদি কাজে লাগাইতে পারেন, তাহা হইলে দেশের 
বিশেষ উপকার হয়। 

এ স্থলে বলা আবশ্যক, অসভ্যদিগের ন্যায় “স্থিতিশীল” লোক 
সভ্য জগতে ছুর্লভ। তাহারা সকল প্রকার উন্নতির ভয়ানক 
বিরোধী। পুরুষানুক্রমে প্রচলিত আচারব্যবহারের একটুমাক্র 
পরিবর্তন তাহাদের পক্ষে অসহা। বাজলার নব্য হিম্তুরাও এ বিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষ নছেন। সুতরাং পরিচ্ছদসম্বন্ধে সনাতন প্রথা 
বজায় রাখিবার জগত, তাহারা একান্ত উতস্থৃক ১ বুঙ্গত্বক্‌, পশুচর্ম্াদি- 
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রচিত বেশের ন্যায়, প্রকৃতিদত্ত সাজ পরিহার করিতেও নিতান্ত 
অনিচ্ছুক ৷ পূর্বে টিপু স্থীলতান মালবার প্রন্দেশের লোকদের কাপড় 
পরিতে আদেশ করায়, তাহারা দারিপ্র্যের দোহাই দিয়! আপত্তি 
করিয়! পাঠায়। টিপু স্থলতান নিজখরচে তাহাদের বস্ত্র যোগাইতে 
রাজি হইলেন। যখন তাহাদের পক্ষে আর কোনও মিথ্য। ওজরের 
পথ রহিল না, তখন তাহারা কাপড়পরা-রূপ ঘোঁরতর অত্যাচার সহ 
করা অপেক্ষ! দেশত্যাগ শ্রেয়ঃ মনে করিয়া, অন্য রাজার দেশে যাইবার 
সন্বল্প করিল। টিপু সবলতান অগত্যা তাহাদের লজ্জানিবারণের চেষ্টা 
হইতে ক্ষান্ত হইলেন। 

মহারাণী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার ইচ্ছানুসারে, উড়িষ্যার অসত্য 
জাতিরা কিছুদিন হইতে কাপড় পরিতে বাধ্য হইয়াছে। মহারাণীর 
ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য, ইংরাজসৈন্যের সাহাষ্য আবশ্বীক 
হইয়াছিল। ইংরাজ এক হাতে বন্দুক ও অপর হাতে কাপড় লইয়া 
গিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তাহারা রাইফেল গুলির 
অক্ষ, মাঞ্চেষ্টারের ধুতি অধিক পছন্দ করিল । 
_ পরিচ্ছদসন্বন্ধে পরস্পরের মধ্যে যেমন ভেদই থাকুক, অসত্য- 
মাত্রেই অতান্ত অলঙ্কারপ্রিয়। তাহাদের মধ্যে উদ্থি পরাটাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ জলঙ্কারম্বরূপে পরিগণিত, সর্বত্রই এই উক্থির সমান আদর । 
আবার লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি বর্ণে মুখ চিত্রিত করা বিশেষ 
বাবুয়ানার লক্ষণ বলিয়! পরিচিত । এল্কুইমোরা শোভা বৃদ্ধির জন্য 
মুখে কালি মাধে, তাহারা! নিজের পাওুবর্ণ তাদৃশ নয়নরঞ্জন বলিয়া 
বোধ করে না। পাঁউডারের কথ! ঠিক জানা নাই, কিন্তু বিবাহ 
উতৎ্সবাদি উপলক্ষে মুখে চুন মাখাটা অনেক দেশে প্রচলিত আঁছে। 
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স্্রীজাতিই অবশ্য অলঙ্কারের প্রতি বিশেষ অনুরক্তু, কিন্তু তাই বজিয়! 
অলঙ্কার তাহাদেরই একচেটিয়া নহে, পুরুষেরাও যথেষ্ট পরিমাণে 
অলঙ্কারভক্ত । সৌন্দর্য্য যে কেবল স্ত্রীজাতির পক্ষে আবশ্যক, এ কণ্থ৷ 
তাহার! মানে না--পুরুষদেরও সুন্দর হইবার ভারি সাধ !--ভাহারাও 
সর্ববদ! শোভন ভাবে থাকিতে ইচ্ছা করে। অসভ্য জাতিমান্দ্রেরই 
কেশবিস্যান্ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইন্কুইমে৷ রমণীরা সম্মুখে 
ধর কাটিয়া, পশ্চাতের চুল লম্বা! রাখে__পুরুষের! পশ্চাতের চুল ছোট 
করিয়া, সম্মুখে ঝুঁটি বাধিবার মত দীর্ঘ করিয়া রাখে । এবং ঘাস, 
পাতা, খড়, পালক, ছেঁড়া নেকড়া, কখনও -ব! ফুল, ইত্যাদি দ্বারা চুলের 
গহনা বচন করে। 

জাপাকেদের দেশে, কন্যা বিঝাহ-যোগ্যা হইলে, ভ্রু ও চোখের. 
পদ্মমরাজি তুলিয়া ফেলে; উদেেষ্ট, অধিক ম্ুন্দর দেখাইষে। 
দেহের লালিত্য-সাধনের জন্য অঙ্গরাগ, ইহারা যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্যঙ্কার করে। জঅঙ্গরাগের দুর্গন্ধে, সভ্য জাতির লোকে বহুদূর 
হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়, কিন্তু তাহাতে কিছু আলে ঘায় না, 
লে গন্ধ তাহাদের ভাল লাগে । করুচিসম্বন্ধে কাহারও সহিত তর্ক, করা 
বা। কড়ি, ঝিণুক, মৃত জগ্তর হাড়, ধীত, নখ, ছোট বড় পাখরের 
টুকরা, কাঠ, শুকনা! ফল, ইত্যাদিই অলঙ্কারের প্রধান উপকরণ । 
নির্মমভাবে নাক, কাণ ইত্যাদি বিধাইয়া, ইহারা উক্ত পদার্থ লফলের 
দ্বারা নির্মিত অলঙ্কার ধারণ করে । হাতে, পাষে, যেখানে ধেয়াস 
মিলে, হাড়ের, পাথরের, স্থানে স্থানে লোহা পিতলের পর্য্যস্ত প্রচ 
গহনা পরে। এক একটি কোল রমণী সাত, আট, কেহ বা দশ পনের 
সের পর্যন্ত ওজনের গহন! বহিয়! বেড়ায় । বিনা কষ্টে কি সুজ্গর 
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হওয়া যায়? মুক্তীর অভাবে কড়ির মালাই কণ্ঠের শোভা! বৃদ্ধি 
করে। হস্ত, পদ, ক, নাসিকা এবং কর্ণের অলঙ্কার, আজ পর্য্স্ত 
সভ্য জাতিদের মধ্যেও পুরুষদের মনোরঞ্জন করে। আমাদের 
দেশের স্বন্দরীরা অবশ্য তাহাদের অসভ্য ভগিনীগণের গহনা সম্বন্ধে 
স্থুরুচির এ পর্য্যস্ত অনুমোদন করিবেন । কিন্ত্ু, এক বিষয়ে তাহারা 
আমাদের স্ন্দরীগণ অপেক্ষাও অগ্রগণ্য ;শ্্তাহাদের অধরের গহনা 
আছে। আমরা খালি-অধরই ভালবাসি; বড় জোর তাম্বুলরাগ পর্য্যস্ত 
সহা হয়, তার বেশী নয়। কিন্তু অসভ্য রমণীর নাক কাণের ন্যায়, 
অধর বিদ্ধ করিয়া, তাহাতে বেশ ভারি রকমের গহনা পরে; গহনার 
ভারে অধর উপ্টাইয়! পড়ে, মুখের দুই পার্খ দিয় অজশ্রধারায় 
চিরমুখাম্থত বর্ষণ হইতে থাকে । আবার নাসিকারঙ্ধ, যত বৃহদীয়তন 
হয়, অসত্যদের চক্ষে ততই সুন্দর দেখায় । উক্ত সৌন্দর্য্য কৃত্রিম 
উপায়ে বাড়াইবার জন্, নাসারন্ধ, বড় বড় অস্থিখণ্ডের দ্বারা আরও 
অধিক বিষ্কারিত করিয়া রাখে । আমর! বিশ্কারিত নয়ন দেখিয়া! 
মনের শাস্তি হারাই, কিন্তু অসভ্যেরা কবিতা লিখিলে বিক্ষারিত 
নাসিকার কথাই উল্লেখ করিত, সন্দেহ নাই। উভয়েই সমান বুদ্ধির 
কাজ করি। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অন্তের রুচির উপর কোনও কথা 
বলা সাজে না- অপর জোর করিয়া তাহাদের রুচিসম্মত জিনিস 
আমাদের গিলাইয়। না দিলেই আমরা আনন্দিত থাকি । অসত্যদের 
রুচিসম্বদ্ধে কিছু অবজ্ঞ প্রকাশ না করিয়াও, বোধ হয়, এ কথা বলা 
বায় বে, স্ুন্দরীগণ কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্ধ্যবৃদ্ধির ইচ্ছা ত্যাগ করিলে, 
কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। কারণ এ কথা সত্যজাতিসস্ন্ধেও 
খাটে। এই অলঙ্কারের অত্যাচার হুইতে নিস্ত।র পাইবার জন্য, 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদিম মানব ২৬৭ 


সকল দেশেই, নানা সময়ে রসজ্ঞ পুরুষগণ, “উদ্ভান-লতা অপেক্ষা 
বনলত! শ্রেষ্ঠ”__-“রূপলীগণ বিনা 'মাভরণেই অধিকতর রমণীয় হ'ন*-_- 
“স্বন্দরীর অলঙ্কারধারণে পুনরুক্তিদোষ দাঁড়াইয়া যায়”, ইত্যাদি মিষ্ট 
কথায়, অলঙ্কারের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। সৌইন্দর্য্য- 
প্রিয় লোকমাত্রই চিরকাল এই কথা বলিবে। অলঙ্কার যেরূপ 
শ্রীবৃদ্ধি করে, ব্যবহার করিতে না জানিলে, সেইরূপ শ্রীহানি করে-_ 
কিন্তু প্রকৃতিদত্ত সৌন্দর্যের কোনও বালাই নাই, চিরদিনই সমান 
থাকে । যৌবন প্রতোক রমণীর অঙ্গেই পুষ্পের ন্যায় সন্নন্ধ থাকে । 


আফষাঢ ১২৯৮। 


৩৫ 


শিল্পীর সাধনা । 


একান্ন বখসর বয়সে ইরাণ-তুরাণের বাদশ! হুশেন শাহ যখন 
সাতান্ন সংখ্যক বেগমের পাণি-পীড়ন করলেন, তখন-__-তখন কে জান্ত 
যে তারই রাজপ্রাসাদে আরবা উপস্তাসের নিছক রূপকথাগুলোর 
একটা এসে নিজের বাস্তবতা প্রমাণ করো যাবে ! 

সে যাই হোক্‌। বাদশ' নতুন ছেঞ্জমের পাণি-পীড়ন করে' তর 
হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তার দরবারের আমীর 
ওমরাহ দের মধ্যে কেমন করে' জানাআনি হয়ে গেল ষে, নতুন 
বেগমের মত সুন্দরী ত্রিভুবনে নেই। অপ্পরী ?__অপ্সরীর। ত সব 
চির-যৌবন! । য1 চিরদিনের, যার ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, যা শ্হির, তা হাজার 
স্বন্দর হোক কিন্তু তাতে মোছের অবসর নেই। ফুলগুলো -ফুটে 
উঠে ঝরে” যাঁয় বলেই ত ওর সৌদ্দর্ধ্য মুহূর্তের তরে নিবিড়তম হ'য়ে 
দেখা দেয়, সেই জন্যেই ওয় মোহ অনস্ত কালের । নতুন বেগমের 
ভোম্রা রঙের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের মুড়ি হয়ে 
উঠবে--তায় আঙুরের রসে ভিজান হিচ্গুল রডের ঠোঁট দুখাঁনি যে 
একদিন শুকিয়ে চামড়ার মত হ'য়ে উঠবে-_তাজা ফুলের মত গাল 
ছুটো যে শুকনো পাতার মত চুমড়ে ঘাবে_ চোখের কোণ থেকে 
তড়িৎ ঢালাঢালি যে আর চলবে না_তার বুক যে আর ছুলবে না, 


গ্রীবা যে আর হেলবে না, হৃদয় ষে আর টলবে না_এই চিন্তাই যে 
৩৭ 


২৭৯ সংজ পত্র ভাঁদ্রঃ ১৩২৭ 


হশেন শাহকে চতুগ্ডণ মাতিয়ে তুলেছে। স্থৃতরাং অপ্নরী ?-_না, 
নতুন বেগমের সঙ্গে অপ্নরীর তুলনাই হয় না। অপ্লরী ত নয়ই__ 
মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ আর কখনও শ্যষ্ট হয় মি--লার 
ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশ। শেন শাহের ঘোর সন্দেহ। 

কিন্ত আমীর ওমরাহ্‌দের মধ্যে নতুন বেগমের 'রূপের কথা রটে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট। আপশোষের কথাও জেগে উঠল । এমন 
স্থন্দরী যে নুত্তন বেগম-_যাঁর দেহে বিশ্বকর্মা তীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
ছাপ অস্ষিত করে, দিয়েছেন--যার তুল্য স্থন্দরী সসাগর! পৃথিবীতে 
নেই, অমরাবতীতে নেই, গন্ধর্বলোকে নেই--তেমন রূপ একদিনের 
জন্যেও কারো! নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে তাদের আপশোষের 
কথা। তাদের মধ্যে ছু' একজন! দার্শনিক ওমরাহ তাদের লম্বা 
শুভ্র দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনো রডিন ময়ুর- 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে' করে? বলতে লাগলেন-_ত1 আসলে সৌন্দ্ধ্য 
জিনিসট। সকলের জন্যেই হওয়া উচিত--বিশেষত রূপ দেখলে 
রূপের কোনে ক্ষতি নেই অপচ দর্শকের মহা লাভ । 

আমীর ওমরাহদের কানাকানি বাদশা ছুশেন শাহের কানে 
পৌঁছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! হুশেন শাহ্‌ ছিলেন প্রঞ্জারগ্রক 
রাজা । কাজেই আমীর ওমরাহ্‌দের এই আপশোষের কারণ দূর 
করবার জন্যে ইচ্ছা করলেন। তাই মনস্থ করলেন যে, নতুন বেগমের 
একথানি পুর্ণায়তন তস্বীর অস্কিত করিয়ে তার আমদরবারের বিশ!ল 
কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দেবেন। বাদশা মনে 
মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তার প্রধান উিরকে ডাকলেন-- 


“কজলু খা।” 


এম বর্ষ, পঞ্চম সংখ) শিল্পীর সাধন! ৭১ 


ফজলু খা পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদ। লম্বা 
দাঁড়ি হেলিয়ে এসে কুণিস করে, ফ(ডাল_-“জাহাপনা৮-- 


বাদশা বললেন-_“উজির, বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্ব্ব- 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে?” 


উজির হাতের পাঁচ আঙুল তাঁর লম্বা! দাড়ির মধ্যে চালাতে 
চালাতে স্মৃতিশক্তিটাকে উগ্র করে' নিয়ে উত্তর করলেন__-“জাহাপনা, 
বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দৃস্থানের 
কোশল রাজসভার চিত্রকর--নাম মৌকুল দেব।” 


হিন্দুস্থ(নের নাম শুনে বাদশা মুহূর্তের জন্যে চিন্তাঘিত হলেন-_- 
যেন তার মনে কোন সংশয় উদিত হয়েছে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ যেন সে 
₹শয়ের একটা সমাধান করে, বললেন--“ফভজুল গ1, কোঁশল রাজ- 
সভার চিত্রশিল্পী ইরাণ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে 
ইম্পাহানে আমন্ত্রিত হোক । 


ফজলু খঁ। তার উষ্ভীষ হেলিয়ে কুণিশ করে বললেন-__«প্রবল 
প্রতাপান্বিত সুজনের রক্ষক হুর্ভনের শাসক ইরাণ-তুরানের বাদশা 
হুশেন শাহের যে আঁজ্জ। |” 


তার পরদিন পৃব গগনে উাস্ত্ন্দরী খন আপনার অবগুষ্ন 
উন্মোচন করবেন কি করবেন না ভাবছিলেন, তখন ইম্পাহানের 
প্রশস্ত পাথর-বাধ! রাজপথ কীপিয়ে বাদশার পাগ্রাক্ষিত পত্র নিয়ে 
তুরুক সোয়ার কাবুলের পথে হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্র! করল। 
ভ্রুতগামী অশ্বখুরের খট।খটু শব্দে নিপ্রিত নাগরিকের] চকিত হয়ে 
উঠে বসল। বেলা হ'লে ইস্প।হানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে, 


২৭ সবুজ পঙ্জ ভাদ্র, ৯৩২৭ 


হিন্দুস্থান থেকে চিত্রকর আসছে-_নতুন বেগমের তসবীর আকবার 
জন্যে । 
(২ ) 

বাদশা আমীর ওমরাহ্‌দের নিয়ে তার খাস দরবারে বসে' 
ছিলেন। ইরাণ-তুরাণের সর্ববশ্রেষ্ঠ কবি তাঁয়েজউদ্দিন সেদিন হেমন্ত- 
সন্ধ্যার মত করুণ কঠম্বরে বাদশা-সমীপে সুন্দরী তরুণীর শ্র- 
ভেজ। ব্যথিত কালো আখি-তারার মত একটা নব রচিত গছল্‌ 
স।রেঙঈী সহযোগে গান করছিলেন । গঞ্জল্‌ বলছিল--“রূপোর 
দেয়ালী লেগেছে_ এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় তা মুঠো বেঁধে 
দল] পাকিয়ে টিল ছৌড়াছোড়ি খেলা যায়, শিশির-ভেজ। প|তায় 
পাতায় দোছন৷ ছল্‌কে উঠে পিছলে পড়ছে_দুর এলবুরজ পাহাড়- 
তলীর বুল্বুল্র সব আর সেদিন ঘুমুতে যাঁয় নি-_তাদের গানের হুর 
ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে_-এমনি রাতে 
নিঠুর! পিয়ারী বাঁছর বাধন আল্গ! করে কাউকে.কিছু নাঁবলে' ক'য়ে 
কোন্‌ অজানার পথ ধরে' কোথায় চলে গেল- কোথায় গেল***** 

“চারিদিক মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়্েছে-কালো৷ কালে! মেঘ, 
বিছা বুকে করা মেঘ। এলবুরুজ পাহাড়তলীর ময়ূরের দল পেখম 
তুলে নৃত্য করে' করে' তাদ্দের কেক! রবে চারিদিক মুখর করে" 
তুলেছে। বারি ঝরতে আরম্ভ করল,_-ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌--বিরাম নেই 
বিরতি নেই--কত দিনকার কার অশ্রু-কোন্‌ অলকার কোন্‌ 
অপ্লরীর-_-এমনি বাদল -বুকের মধে/ বসে বসে' কে যে বিনিয়ে 
বিনিয়ে ক।দছে-__এমন দিন, তবুগ পিয়ারী ফিরে এল না_-কেন 
পাল নী, রা 


৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৭৩ 


«“পিয়ারী কেমন করে” ফিরবে-__পিয়ারী যে পথ ধরে' গিয়েছে, 
সে ত ফেরবার পথ নয়--সে যে কেবল যাঁবারই পথ, সে-পথ--সে যে 
মরণের পথ,.১১১১১০, রি 

সারেজীর মিষ্টি সুরের সঙ্গে কবির মিষি হুর মিলে গজলের ব্যথা- 
ভর। কাহিনী, বাদশার খাস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে কোণে 
কোন্-হারিয়ে-যাওয়! কাকে খুঁজে বেড়ীতে লাগল। যে আমীর 
ওমরাহ্র! যুবক, তাঁদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক ফুলে উঠল, 
টলে উঠল-_বাঁদশার খুড়ো আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ বৈরাম খাঁর 
পর্ম্স্ত কুয়াশা-চাকা1 চোখ ছুটে। ছল্ছল্‌ করে? উঠল । গান শেষ 
করে” কবি সারেঙী ও ছড়ট! গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন-__ 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল সগ্ সমাপ্ত গজলের স্থর বাতাসের বুক 
চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একটা রেশের চিহ্ন একে দিয়ে দিয়ে 
দুর হতে দুরাস্তরে চলে যেতে লাগল- মুহর্ত ধরে' যেন কারে নিশ্বাস 
প্রশ্বাস পড়ছে না এমনি নিবিড় নিস্তব্ধত।। তারপর দরবারের 
সবাই যেন হঠা চমক ভেঙ্গে জেগে সমস্বরে বলে উঠলেন-__ 
“ক্যাবাৎ ক্যাবাত !* 

বাদশ। সন্মিত হান্তে কবির দিকে ফিয়ে বললেন--“তায়েজ, 
তোমার কাব্য সাধন! সঙ্গীত সাধনা, যন্ত্র সাধনা, সবই সার্থক !* 

কবি তায়েজ তাঁর বিন্ম শির আরও নত করে? কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খ। প্রবেশ করে' বাদশ-সমীপে 
নিবেদন করলেন--“জাহাপনা, হিন্দুস্থান হ'তে কোশল-রাজসভার 
চিত্রশিল্পী মৌকুল দেব ইরাণ-হুরাণের বাঁদ শা, ছু বিলের রক্ষক দুর্জনের 
শ!সক প্রবল প্রতাপাম্বত হুশেন শাছের দরবাবে হাজির ।” 


২৭৪ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৭ 


বাদশ! বললেন--«তাকে এইখানে নিয়ে আসা হোক ।” 

উজির তত্ক্ষণাঁ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে 
এলেন- সবাই দেখলেন, তার সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি সুন্দর 
তরুণ যুবক। 

অতি নুম্দর শুরুণ যুবক। তার চোথ দুটোতে যেন বিদ্যুতের 
রেখ! টানা-__কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে এসে তার বলিষ্ঠ স্কন্ধ ছেয়ে 
ফেলেছে__তি চিন্কণ গৌঁফের রেখার চিহ্ন তার স্ফুটনোস্মুখ যৌবনের 
ঘোষণ! করছে_ আউুলগুলো৷ যেন ছবির মত স্থুত্রী_বাঁদশ! বিস্ময় 
প্রকাশ করে' বললেন_-“এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর 1” 

যুবক তাঁর মাথা অবনত করল, উজির ফজলু খা উত্তর দিলেন__ 
“ই জাহাঁপন!।৮ 

«এমনি তরুণ বয়সে !* 

উঞ্জির উত্তর দিলেন--“জাহাপন, প্রতিভা সুন্দরী শুরুণের গলেই 
তার বরমাল্য প্রদান করতে ভালবাসেন ।” 

বাদশা প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দ্রিকে ফিরে বললেন__“ন্থুন্দর 
বিদেশী যুবক, চিত্রবিষ্ভায় তোমার কতদুর পারদশিতা ?” 

যুবক উত্তর দ্িলে_-“জীহাপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের 
পারদশিতার মাপযন্ত্র অন্যের কাছে। আম|র ঘেকি রকম পারদশিত। 
তা আমি নিজে কেমন করে' বলব? তবে মামার অগ্ষিত চিত্রে 
হিন্দুস্থানের অনেক নৃপতি অনুগ্রহ করে, সস্তেষ প্রকাশ করেছেন ।” 

বাদশ। বললেন__“শোন যুবক, ইদলাম-রমণী কোনদিন বিধন্্মী- 
পুরুষের কাঁছে তার মুখাবরণ উন্মোচন করবে না, শীপ্তের নিষেধ-_ 
ন1 দেখে তুমি তার আলেখ্য অঙ্কিত করতে পারবে ?” 


৭ম বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৭৫ 


শিল্পী বিশ্মিত হঃয়ে জিজ্ঞাস! করলে--“ন1! দেখে কি করে' ছবি 
আঁক! চলতে পারে জীহাপন! ?” 


বাধ। দিয়ে বাদশা! জিজ্ঞাসার সুরে বললেন -«“কেবল তার বর্ণন! 
গুনে ।” 


যুবক বললে_-“এমন কবি কে আছে জাহাপনা যে শব্দ অর্থ ও 
স্বর দিয়ে রক্তমাংল ও বর্ণকে এমনি করে; মুত্তিমন করে" ভুলতে পারে 
বা আবার রঙে ও তুলিতে পরিবণ্তিত করা যেতে পারে 1” 


গৌরবাস্থি হ দৃষ্টিতে বাদশা উত্তর দিলেন-__“বিদেশী যুবক! আছে, 
ইরাণ-তুরাণের শ্রেষ্ঠ কবি__তার কস্থরে শর-উষার উজ্জ্বল আকাশ 
সান্ধ্য গগনের মত ব্যথিত হয়ে ওঠে_হেমন্ত-সন্ধার করুণ রাগিণী 
ব্সন্ত'উষার মত হাম্যময় হ'য়ে ওঠে-যার সারেঙীর আলাপে প্রচণ্ড 
নিদাঘে বর্মার শৈত্য আমন্ত্রন করে" আনে _শীতের শুভ্র মাটীতে সবুজ 
রঙ জাগিয়ে তোলে-যুবক তুমি নিজেই বিচার করবে”__ বাদশা 
কবি তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন। 


সারেঙশীর সুর জেগে উঠল-_কিশোরী প্রিয়ার সলজ্জ চাউনির 
মত মিষি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম--সে স্থরের 
রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেক্দ্রিয়কে বুলিয়ে যাঁয়। 


“সথুরমা-আকা। চোখ--পিয়ারি সে কেমন চাতুরি 2-_রজনীর 
কালে! আঁধারের মাঁঝে পুণ্তী মেঘের বুক থেকে বিদ্যুৎ কেমন জিলিক্‌ 
হানে ?--ভাই পিয়ারীর কালে৷ চোখের চার পাশে শ্বরমা আকা 
পিয়ারীর কালে। চোখের তার! সে মেঘ--চোখের পাতায়-আ'কা 
হ্বরম। সে রজনীর আধার-পিয়ারীর দৃষ্টি দে বিছ্যুৎ__-সে-বিছ্যুৎ 


২৭৬ সবুজ পঞ্ধ ভাদ্র, ৯৩২৭ 


কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীব্র--স্বরম। আাকা চোখ-_. 
পিয়ারি সে কেমন চাতুরী ৯* 

“হৃরম!-মাকা1 চোখ--পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী। 
পিয়ারি যে চোখ দুটোতে স্থরম! ঢেকে তার সারা দেহের আকাঙক্ষা- 
রাশিকে গোপন করে চাঁয়_-তার মনের শঙ্কা! সঙ্কোচ সরম স্পঞ্ট 
করে, তুলতে চায়_তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়__তার 
হাশ্যময় দৃষ্টিকে ব্যথা ভর! দেখতে চায়--স্থরমা-আঅ।কী চোখ-_পিয়'রি 
জানি জানি সে কেমন চাতুরী।” 

গান থামল-_রইল শুধু একট! সুচী-সুম্মম রেশের আধ-লুণ্ত 
আধ-স্থপ্ত রণন্‌। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্রে বললে-_-“ইরাণ-তুরাঁণের কবি, 
হিন্দুস্থানের চিত্রককরের অভিবাদন গ্রহণ করুন।” তার পর বাদশার 
দিকে ফিরে বললে _-“জীাহাপন|, কবি তায়েজ্ের ক্ষমতা অসাধারণ । 
কবির স্থুরে স্থুরে আমার তুলি চনলবে-_তার গানের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
বেগমের ছবি ফু.ট উঠবে _তার চোখ জেগে উঠবে--ার বুক 
দুলে উঠবে -গণ্ডে তার 'গোল।প ফুটবে-_হাতে তার টাপার কলি 
জ।গবে--পায়ে ঠার রক্তকমল বিকশিত হবে--তার ওড়না উড়বে, 
বেণী ছুলবে, ঘাগ্ব! ঝুলনে; কিন্তু তার আত্মার কথা আমি বলতে 
পারব নার্জাহাপনা। কা'ব তায়েের স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের 
বাহিরকেই আমি দিতে পারব--আহাপন।, তার আল্ম(র সন্ধান আমি 
দিতে পারব না।” 

বাদশা জিড্ঞা। করলেন -_-“কেন শিল্পী ?” 

শিল্পী উত্তর দিলে---“জীহ।পনা, আল্। যে সাঁম্না সামনি দেখবার 


৭য বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৭৭ 


জিনিষ__হাজার বর্ণনাঁতেও তার আসল পরিচয় নেই। শিল্পীর আতা! 
দিয়ে নতুন বেগমের আত্ম! স্পর্শ করতে না পারলে তার তুলির সঙ্গে 
ত! কখনও ধর! পড়বে না । এ আত্মা আত্মায় স্পর্শ অনুবাদের ভিতর 
দিয়ে হ'তে পারে না। জীহাপনা, আমি ছবি আকব; কিন্তু ভাতে 
আতর সন্ধান করবেন না।” 

বাদশ! বলে' উঠলেন-_দকিস্ত নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে 
আতা! স্ুন্দর-_-আতা। সুন্দর বলেই ত তার দেহ ম্ন্দর _-সেই আত্মাকে 
বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আক1--যেন গন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ 
ফোটান-_নেশ! বাদ দিয়ে মদ চোয়।ন; কিন্ত্র বিধশ্মার কাছে ইস্লাম- 
রমনী কেমন করে' মুখ খুলবে 2--উপায় কি?” বাদশা তীর দর- 
বারের হ্গামীর ওমরাহদের দিকে তাকিয়ে উঞ্জিরকে সম্বোধন করে 
বললেন_-“ফজলু খ।, উপায় কি?” 

ইরাণ সাজাক্যের প্রধান উজির বিমনা হলেন। আমীর ওম- 
রাহ্র৷ পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন । সভা! নিস্তব্ব__ 
চারিদিকে একটুকু শব নেই। সেই নিস্তবূতার মাঝে বৈরাম খ 
তার সুদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে ধ্াড়ালেন। তার পর তার দীর্ঘোন্নত 
শরীর বেঁকিয়ে কুগিল করে বললেন-__“জীহাপনা, উপায় আছে। নতুন 
বেগমকে বিধন্ীর সাম্‌নে মুখ খুলতে হবে না--তা একখানি দর্পণের 
নামনে করলেই চলবে । সেই দর্পণে প্রতিবিশ্থিত নতুন বেগমকে 
দেধলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হবে। শান্ত্রও রক্ষা হবে-_কর্্মও 
ঠেকা! থাকবে না ৮ 4 

বৈরাম খার কথ! শুনে সবার বিষণ্ন মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
বাদশ! প্রশংসমান নেত্রে খুল্লতাত বৈরাম খার দিকে তাকিয়ে উজিরকে 


৩৭ 


২৭৮ সবুজ প্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


লক্ষ্য করে বললেন-_-“ফজলু খাঁ, খুল্পতাত বৈরাম খাঁর যুক্তি গৃহীত 
হোক ।” 

দরবার তাঁঙল। আমীর ওমরাহ্রা বৈরাঁম খাঁর বুদ্ধিমত্তার 
প্রশংসা করতে করতে নিজ নিজ আবাসে ফিরলেন। 


( ৩ ) 

দ্বারে দ্বারে পুরু রেশমি পরদ1-_-তারি পাশে পাশে উলঙ্গ কৃপাণ 
হাতে যমদ্রচের মত কালো হাব্পী খোজা। এখানে'বুঝি ক্ষুদ্র মধু- 
মক্ষিকাটিরও প্রবেশ করবার পথ নেই। এখানে বুঝি আর কোন শব্দ 
নেই, কেবল দ্ধের মত সাদা কঠিন পাথরের উপরে রক্ত কমলের মত 
রাঙ' কোমল পা ফেলে চলে" যাওয়া রূপলীদের নুপুর-নিকন, কেবল 
লিলাফিত তনুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জঙ্ঘ-স্পর্শ-স্ুখে বিহবল 
ঘাগরার খস্‌ খস্‌ শব্দ, কেবল তাদের কৌত্ক-উচ্ছবাস-উদ্দীপ্ত হাসির 
ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উত্স হতে উচ্ছ্বসিত গোলাপজলের 
বিরতিহীন ঝর্‌ ঝর শব্দ। এখানে বুঝি আর কোন গন্ধ নেই-_- 
কেবল কত কত তরুণীদের নিশ্বাস-বিচ্ছুরিত স্থরতি, কেবল তাদের 
স্থদীর্ঘ সুদীর্ঘ বেণী-কুগুল হতে উৎসারিত স্বপ্নময় গন্ধাবলেপ, কেবল 
তাদের সার! অঙ্গ হতে উৎস্ষ্ট এক আবেশময় আভাস । এখানে 
বুঝি মার কোন জূপ নেই, কেবল সগ্ভ ফোটা গোলাপরাশির স্তবক, 
কেনল ফুল্ল প্রস্ষ,টিত চম্পকদলের উগ্রতা । এখানে বুঝি আর 
কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোলা বিফলতা, কেবল 
সিরাজির সকল-ভোল। মাদকতা । মানুষ জীবনকে ধরে? রাধতে 
পারে না, কিন্তু যৌবনকে ধরে' রাখতে চায়। এমনি বাদশার হারেম। 


'ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৭৯ 


এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোখের কোনল দৃষ্টি 
কুয়াশায় ঢেকে গেল--কোমল মুখের কমল-হাসি শুকিয়ে উঠল-_ 
গ্রীবা আর হেল্ল না, বুক আর দুলল না, চরণ আর চল্ল না; কিন্ত 
শেষ নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে তাদের রূপ-যৌবন 
দিয়ে এখানটাকে ভরে' তুলল । বাদশ! হুশেন শাহের কালো চুল 
শাদ! হ'য়ে গেল, দন্তাভাবে গণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়ল, তড়িতাভাবে দৃষ্টি 
মলিন হয়ে উঠল; কিন্তু এখানটায় তার রূপ-যৌবনের সম্পদ অব্যাহত । 
এমনি ইরাণ-তুরাণের বাদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত দ্বারে কত কত পরদ! সরিয়ে কত কত 
কক্ষ অতিক্রম করে' কত কত হাবসী খোজার ত্রুর শার্দ'ল-দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশ! হুশেন শাহ্‌ ও উজির ফজনু খাঁর সঙ্গে 
প্রবেশ করল | হারেমে বিদেশী বিধ্মীর আভা পেয়ে বেগমদের 
পোষ! মযুরের দল একবার ভীষণ কেকারবে যেন তাদের আপত্তি 
জানিয়ে দিল। তার পর হারেমের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত 
পর্য্স্ত যাছুমন্ত্র বলে নিমেষে যেন একটা পুরু নিস্তব্ূতার গালিচা 
বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিঞ্জিনী-নিক্কনার 
অদ্ধেক ফুটে আর অদ্ধ ফোটার আর অবসর পেলে না-কত 
কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাত চকিতে থেমে গেল-_ 
যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেই সেই অবস্থাতেই 
সহসা প্রস্তরের মত কঠিন হ'য়ে গেল- চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধ 
--সেই নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর্‌ ঝর শব্দ । 
সেই নিস্তব্ধতার মাঝে বাদশা শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। | 


২৮০ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


কক্ষের এক পার্থ দেয়ালে- গাঁ! এক স্থবৃহত ঈর্পণ-__ একটা কুদ্ধ- 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়োয়৷ কাজের একট। প্রকাণ্ড 
অদ্িচন্দ্র আঁকা পরদায় আগাগোড়া ঢাকা। বাদশ! উজির ও শিল্পী 
তিন জনে এসে সেই দর্পণের সামন৷ সামনি কক্ষের অপর প্রান্তে 
দাড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা সরে গেল। রত্ুখচিত সিংহা- 
সনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিন্ব দর্পপের গায়ে ফুটে উঠল-_ 

যেন মসী-লিপ্ত অমাবস্যার অন্ধকারের বিরাট গহবর হতে শরৎ 
পুণিমাঁর লক্ষ চাদ সহসা! এককালে জেগে উঠল--যেন কঠিন রসহীন 
প্রাণহীন পাধাঁণের বুক চিরে এককালে-ফোট! বসোরার গোলাপ 
ফুটে উঠল--যেন ঘোর অমানিশায় পুণগ্ড মেঘের বুক চিরে বিহ্যুতের 
রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উদ্ভাসিত করে” রাখল-_যেন»-। 
বাদশা বললেন__“শিল্পী, এই তোমার আলেখ্য |” 

বাদশ! শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তার 
কথ! শিল্পীর কানে যায় নি-_তার দৃষ্টি দর্পণে নিবদ্ধ__শিল্পী মন্্রমুগ্ধ-_ 
বাহাজগত তার কাছে লোপ পেয়েছে । বাদশার ঠোঁট ছুখানিতে 
একটা তৃপ্তির, একটা! গৌরবের, যেন একট! বিজয়ের নিঃশব্দ হালির 
রেখ! অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিল-_দর্পণে গ্রতিপিশ্িত মুন্তির অবনত চোখ 
ঢুটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্রচালিত হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে মন্ত্রমুগ্ধ শিলপীপ্প 
প্রতি নিবন্ধ হল--নেই চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের একট। ক্ষণিক প্রভা 
যেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল-_-তার পর আজীবন সংগোপিত অনস্ত 
গোপন আকাঙ্বা আকুলতার আড়াল থেকে ছুটি তরুণ চোখ আর 
ছুটি তরুণ চোখের মজে মিলিত হ'ল--দর্পণের মুক্তি যেন তার রন্ধে, 


"ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৮১ 


রন্ধে, একট! পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল- শিল্পীর স্ায়ুতে স্বায়ুতে যেন 
একট] তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল-তার পর নারীর দৃষ্টি অবনত 
হ'য়ে গেল-_পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের মস্যন গায়ের 
উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দ্িল। অদৃশ্য হস্তের টানে 
পরদার দর্পণ ঢাক! পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙ্গে জেগে উঠল -দেখলে 
চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে উঠেছে। 

বাদশ! বললেন-_“শিল্পী--” 

তরুণ যুবক সংযত স্বরে বললে-_-“জীঁহাপনা, আমি হিন্দুস্থানের 
রাজন্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাদের দেখেছি, কিন্ত এমন 
রূপ কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি।৮ 

ন্মিত হাহ্যে বাদশা বললেন--“শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই 
যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ স্থব্ণ মুদ্রা তোমার 
পুরস্কার ।” 

শিল্পী উত্তর করলে --“জাহাপনা, আমাকে ছয় মাস সময় দিন। 
আর আমি চাই একটি নি্জন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে 
বাইরের জগতের রাগ রঙ্গ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই 
তুলবার স্থযোগ পাবে না--যেখানে একান্ত ভাবে থাকবে আমি আর 
আমার আলেখ্য ।” 

বাদশা উদ্জিরের দিকে ফিরে বললেন-_-“ফঅলু, মতিমঞ্জিলে 
শিল্পীর বাসস্থান নিন্দিষট হোক্‌1% 

তিনজনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের কলকণ) ফুটে উঠল । তাদের পায়ে পায়ে কত 
কত লাশ্য নিয়ে মুপুর নিকণ দ্বেগে উঠল, তাদের হাস্যোচ্ছাস কক্ষে 


২৮২ সবুজ পঞ্জ ভাত্র, ১৩২৭ 


কক্ষে রণিত হ'য়ে উঠল; কিন্ত সেদিন সেই হারেমে একটি নিভৃত 
কক্ষে একটি তরুণীর অন্তরে অস্তরে একট! নবীন স্বপ্নের আভাসে যে 
একটা নব ভন্ত্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রতিদিনকার 
উদ্দেশ্যহীন হাসি-গানের কোনই মিল রইল ন1। 


(৪ ) 

সসাঁগর! পৃথিবীর শ্রেষ্ট চিত্রকর সে, দেশ বিদেশে কোটা কোটা 
নর নারীর মুখে মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে নিজে 
এতদিন কোথায় ছিল ? কোথায় আপন-ভোল! হ'য়ে ঘুরছিল ? কি 
জীবন সে এতদিন যাঁপন করেছে ট কি জীবন? কোন্‌ একান্ত 
বাইরে বাইরে সে তুলি আর রঙ নিয়ে কেবল কি এক তুচ্ছ খেল! 
করে” বেড়িয়েছে? শিল্পী সে, কিন্তু এই এতদিন তার কাছ থেকে 
জীবনের অমৃতের উত্স এমনি করে' গুপ্ত হয়েছিল যে, তার অস্তিত্বের 
সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তার তুলির মুখে কত কত 
স্বন্দরীর ভোম্রা-কালো আখি-তার! বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি নিয়ে জেগে 
উঠেছে, তার তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর স্ৃদয়ের 
উপরে অঞ্চল-ঢাক। ভরা-বুক আধ আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে, তার 
তুলির আদরে আদরে কত কত কমলের মত হাত চাপার কলির 
মত আডুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? 
আজ যে সে জানে যে, তার পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা--আর 
অপুর্ণতা--আর অপূর্ণতা । তার পিছনে ছিল ন! শিল্পী তার সবখাঁনি 
নিয়ে, ছিল না শিল্পীর নিগুঢ় জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের 
অনুভূতি, ছিল না শিল্পীর নিজেকে নিঃশেষে চেলে দেওয়া । সে 
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কেমন করে" কাটিয়েছে, কেমন করে? !_-এই অসম্পূর্ণৃতা নিয়ে, এই 
বিরাট শুন্যতা নিয়ে--কেমন করে' সে এতদিন ছিল, কেবল এই রঙ 
তুলি ও চিত্রপটের বিরাট ব্যর্থতাঁভর ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তার 
নিগুঢ় আনন্দের উত্সটি এতদিন কে এমন করে, নিষ্ঠুর ভাবে তার 
অলক্ষ্য করে রেখেছিল ! 

কিন্তু আজ তার কোন্‌ নিগুঢ় অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্‌ একটা 
মণি-মুক্তা-খচিত বীণার ন্বর্ণতারে কার অদৃশ্ঠ অঙ্গুলির স্পর্শ পড়ল - 
সেই স্পর্শে যে স্থুর বেজে উঠল-_সেই স্থরে তার আজ একি হয়ে 
গেল! একি বেদন!, একি আনন্দ! তা ত আজ তার বুঝবারও 
ক্ষমতা নেই--আজ যে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ একেবারে 
ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদা করবার উপায় নেই-_ 
আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনা ও আনন্দ-_-আনন্দও বেদন!। 
মৌকুল, মৌকুল, এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে পিপানা নিবারণের 
জগ্গে ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 

এঁ যে নিগুঢ গোপন বীণাঁর তারে ঝঙ্কার_কি এশ্বর্াময় সে 
বস্কার--সেই বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিমেষে সব নিবিড় 
অর্থপুণ হয়ে উঠল__চোখে যে কিসের অঞ্জন লেগে গেল-_-এই 
ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত শখ, এত সৌন্দরধ্য__-এই, যে 
মতিমঞ্জিল, এ যে তরুশ্রেণী, এ ষে কুম্তুমকুপ্ত, এ যে লতাবিজন - সব 
যেন কেমন উজ্দ্বল কেমন সজীব হয়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, 
তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-করা অরণ্যে কেবল মুক্তির পথ খুঁজে 
মরছিলে ! 

দুটি তরুণ চোখ আর দুটি তরুণ চোখ-_তাদের মিলনে এমনি 
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রহন্যের সৃষ্টি, এমনি অমৃতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে 


উঠল, আকাশে বাতাসে হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রডিন হয়ে 
উঠল! 

সে আজ ছবি আকবে-__নতুন বেগমের । নতুন বেগম ! না_ 
না--ন1--নতুন বেগম কে? তাকে ত সে তেমন করে জানে না 
তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় নি। না--না--সে নতুন 
বেগম নয়হ_ ইরাঁগ-তুরাঁণের কেউ নয় বাদশা হুসেন শাহের কেউ 
নয়-_তার হারেমের কেউ নয়--সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন-মনের 
মন্দিরের দেনী_-যে কোমল স্পর্শে তার হদয়-বীণায় মোহন রাগিণী 
বাদ্দিয়ে তুলেছে_তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হৃদয়-পদ্দা প্রত্যেক দলটি 
নিয়ে ফুটে উঠেছে । না-না- সে নতুন বেগম নয়-_ইরাঁণ-তুরাণের 
কেউ নয়__বাঁদশ! হুসেন শাহের কেউ নয়-তার হারেমের কেউ 
নয়-_সেযে শিল্পীর নিভৃত গোপন হদয়-মন্দিরের গ্রণয়িনী- যার 
গণ্ড কপোল ক শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ-লালিমার রক্তিমাভায় ছেয়ে 
গিয়েছে_ যে শিল্পীর দৃষ্টি বিনিময়ে তার রদ্ধে, রদ্ষে, পুলক নিয়ে 
কেঁপে উঠেছে _ন!, সে বৃদ্ধ ছুসেন শাহের নতুন বেগম নয়--সে যে 
চিরতারুণ্যের জীবন-মন্দিরে যুগযুগাস্তরের সঙ্গিনী ! 

. তারি, কেবল তারি ছবি সে আকবে? নতুন বেগম? নতুন 
বেগম ?_-নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-__নেই--নেই। 
নেই--এই ব্রহ্মাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে' কোন স্থান নেই-_বাদশ! 
হুশেন শাহ্‌ বলে? কোন ব্যক্তি নেই--তার হারেম বলে কোন কারাগার 
নেই_ সেখানে নতুন বেগম বলে' কোন বন্দিনী নেই। আছে শুধু 
অনন্ত শূন্য অনন্ত অবসরের মাঝে দুটি তরুণ তরুণা, ছুটি প্রেমিক 
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প্রেমিকা আছে শুধু ছুটি হৃদয়, চারটি আখি, একটি অনন্তকালের 
নিবিড় চুম্বন। এই আর কিছুই নয়। 

কেবল তারই ছবি সে মাকবে। যে-ছবি সে আঁকবে-- কেবলই 
কি তুচ্ছ রও দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হৃদয় শোণিতের বিন্দুতে 
বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু প্রাণ পাবে_ তার নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ প্রত্যঙগ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে 
স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে__তুচ্ছ তুলি আর রঙ ?-_ন|। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্জিলে ছবি আকতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমগ্রিল 
তার বিস্তীর্ণ উদ্ভান--বিশাল তরুশ্রেণী_ নিবিড় লতাবিতান, সব 
অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেল-_-রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর 
মুর্তি_কুস্তল যার নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কক্ষে যার 
সঙ্গীত, জঙ্ঘ। যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিপড় বাধা । 

শিল্পী এক মনে ছবি আকৃতে লাগল। 


(৫ ) 

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। 

গোধুলির স্বর্ণে ্বর্ণে পশ্চিমাকাশে গেরিক গড়ন! উড়িয়ে পুরবী 
রাগিণী বেজে উঠেছে-_বাদশ। হুশেন শাহ ফজলু খাকে সঙ্গে নিয়ে 
মতিমঞ্জিলে এসে উপশ্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন-_ “শিল্পী, 
তোমার ছ মাস শেষ।” 

শিল্পী আভূমি প্রণত হয়ে উত্তর দিলে--“জাহাপনা, আলেখ্যও 
শেষ” | 
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বাদশ! বললেন-_-“আজ হিন্দুশ্থানের চিত্রৰরের ক্ষমতা কতদূর, 
তার বিচার হবে শিল্পী ।% 

শিল্পী বিন্আ শিরে বু কক্ষ অতিক্রম করে' বাদশা ও উাজরকে 
মতিমঞ্রিলের নিভূততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধুলি 
লগ্নে কক্ষের মধ্যে আধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপা-দীপদানে 
দুটি দীপ জ্বালিয়ে তা'র চিত্রপটের ছু'পাশে কক্ষ করল। চিত্রপটের 
উপরে পরদা ঢাক।। 

পরদ1-ঢাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাদশ!] ও উজির দাড়ালেন। 
শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পর্দ! সরিয়ে নিয়ে এক 
পাশে এসে দ্াড়াল। র 

বাদশার কোষের অসি ঝন্ঝন্‌ করে? বেজে উঠল, তার হাতের 
আকর্ষণে খাপ থেকে তা অদ্ধেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃপ্তির হান্যে, 
শান্তস্বরে বললে-_“জাহাপনা, এ আলেখ্য মাত্র ।” 

ইরাণ-তুরাণের বাদশ। লভ্জিত হ'য়ে তরবারি আবার খাপে 
পুরলেন। কঠ হ'তে বহুমুল্য মণিহার খুলে শিল্পীর গলায় পরিয়ে 
দিলেন। তারপর বাদশ। আর উজির ছ্'জনে বিস্ময় বিল্ফারিত 
চোখে আলেখ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এত বুঙ দিয়ে আকা 
ছবি নয়-_এ যে হুত্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশা হুশেন শাহের হারেমে- সে আঙজ মতিমঞ্জিলের 
একটি নিভৃত কক্ষে রত্ুখচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট! ! 

প্রথম বিস্ময়ের কথঞ্িৎ উপশমে বাদশ! বললেন--“শিল্পী, 
তোমার শক্তি অলৌকিক, এশ্বরিক-- লক্ষ স্থবর্ণ মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ 
লক্ষ তোমার পুরস্কীর-_হিন্দৃস্থানের হৃপতির! না বলে ইরাণ-তুরাণের 
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বাদশ| গুণের আদর করতে জানে না! আর শিল্পী কাল প্রাতে 
অনুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে 
স্থানান্তরিত করবার জন্যে-_সেজস্থে প্রস্তত হয়ে থেকো । শিল্পী, তুমি 
নতুন বেগমের ছবি আক নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের সৃষ্টি করেছ ।” 

বাদশ। ও উজির মতিমঞ্জিল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলয়! মুহুর্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকার কক্ষতল 
প্রলয় ঘূর্ণনে ঘুরতে লাগল! কক্ষের আসবাব সব তার চোখের 
স্থমুখে যেন মত্ত হ'য়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন দুলতে 
লাগল, দ্রীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস 
হ'য়ে উঠল, শিল্পী টল্‌তে টল্‌তে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে বসে 
পড়ল! 

স্বপ্ন! স্ব! সব স্বপ্পর-আপনার চারিদিকে স্বপ্নের জাল 
বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না সে এই ছ'মাস কাঁটিয়েছে -_ 
কোথায় সে? কে সে!_মিথ্যা_মিথ্যা--সব মিথ্যা । তার চাইতে 
অনেক বেশি সত্যি, লক্ষ কোটা গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি এই ইরাণ- 
তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাদশ! হুশেন শাহ্‌, ছুশেন শাহের হারেম, আর 
সেই হারেমে বন্দিনী নতুন বেগম__সত্যি সত্যি, ওগে! অতি সত্যি, 
নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি, নিশ্মম ভাবে সত্যি, মৃত্যুর মত সত্যি ! 

. সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য স্থানাস্তর্রিত হবে 
কাঁল-__-একটি মাত্র রজনীর অবসানে। এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের 
প্রতি অণুতে অণুতে তার অস্তিত্ব বিছিয়ে আছে, যে আলেখ্য মাসে 
মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
প্রত্যেক বিশ্বাপটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক আকাঙ্ক্ষা 


২৮৮ সবুজ পত্ত ভাদ্র, ১৩২৭ 


দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে--তাই একজনের একটি মাত্র কথায় চির- 
দ্রিনের জন্যে তার কাছ থেকে অপসারিত হবে। বাদশার আম- 
দরবারে এই আলেখা ঝুলবে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্যে-__ 
তার জন্যে রইবে শুধু লক্ষ কণে অঙ্গ বাহবা । শিরা হ'তে বিন্দু 
বিন্দু করে? রক্ত চুইয়ে বাহব। লাভ! না-_-না- চাই নে বাহবা, 
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটা লক্ষ সুবর্ণ মুদ্র।, জমায় ফিরিয়ে দাও__ 
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখান! ! 

বাতুল-__বাতুল, এই আলেখা ? ওরে শিল্পী, ওরে মূর্খ মৌকুল, 
কোথায় তোর মানসী কোথায়? এই আলেখ্য ? তোর মানসী যে 
প্রত্যেক নিমেষটিতে বাদশ! হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাসিনী, সুর্যের 
আলোর পর্ধাস্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখ্য? 
ভাড়-__জড়- কেবল রঙ আর রঙ আর রঙ -জড়--ঙড়--মতি অড। 
জড়? না-__না_-কে বললে জড়। ওরে নাস্তিক- এ যে এ যে 
বুক দুলছে না৷ কি? এ যে চোখের পাতায় অশ্রুবিন্দু কীপছে, এ ষে 
ঠোট দুখানি পাংশু হয়ে উঠল-জড়? নয়_নয় কিছুতেই নয়_- 
এ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দমে গেল--এঁ যে ঘাঘরার প্রান্তট। কেঁপে 
উঠল নাকি? পাগল--পাগল_-এ যে একেবারেই জড়-__শক্তিহীন, 
গতিহীন, ইচ্ছাহীন ! 

শিল্পী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে আলেখ্যের দিকে 
অনিমেষ চোথে চেয়ে রইল। এ ঠোট দুখানি যদ্দি একবাঁর--€কবল 
একবার মাত্র নড়ে' ওঠে, একবার মাত্র ডাকে--“শিল্পী” | এ চোখের 
তার! ছুটি যদি কেবল একটিমাত্র নিমেষের জন্যে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, 
যদি-যদি-_যদি--আঃ (ক নিষ্ঠুর শাণিত তরবারির একটুকু স্পর্শে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিল্পীর সাধন! ২৮৯ 


তার সুদ্ষম কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তদ্ধ হ'য়ে বসেই রইল-_ 
দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার আধার ধীরে ধীরে নিবিড় 
কালো হ'য়ে উঠল, মতিমঞ্জিলের বৃক্ষে বৃক্ষে পাথীর ভ।ক সব নীরব 
হ'য়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে লাগল, শিল্পী ক্লাস্ত দেহ মন নিয়ে 
ধীরে ধীরে কখন্‌ নিদ্রাভিভূত হ'য়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা 
জানলও না। 
সা | সঁ সঃ শি 

এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাঁকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাঁদশ! 
হুশেন শাহ্‌র হারেমে মহা উত্সব চল্ছে। সহজ দীপালোকে রাত্রির 
অন্ধকার দূর করছে, অথচ তা দ্রিনের একান্ত স্পষ্টতায় কোন দিকেই 
সমাঞ্চি টানে নি--সবই যেমন রহস্তময়, আভাসময়, ইঙিতময়। 
বেলোয়ারী ঝাড়ের ?ন্টান্‌, বলয় কঙ্কনের ঠিনি ঠিনি, নৃপুর নিকনের 
রিনি-বঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা জহরতে 
ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্মিম্পর্শে তাদের আর সার! 
দেহ হ'তে যেন তারার টুক্রে। ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাঁদের নিবিড় 
ক|লে। আধখিতার! হ'তে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অমৃত ও হলাহল, 
জীবন ও মৃত্যু--এঁ যে দেখ! যায় তাদের আবেশবিহবল আখি পাতে 
পাতে অগ্ষিত অমরার পিংহাসন আর গভীর গহন রসাতলের বিরাট 
গহ্বর । 

অসংখ্য তরুণী রূপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, চটুল চাহনি 
নিয়ে, হাসির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসে, ঘুরছে, ফিরছে, চলছে। 
এই শুরুণীদের মেলার মধ্যে বৃদ্ধ ছুশেন শাহ্‌। 


২৯০ সবুজ পত্র ভার, ১৩২৭ 


কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নির্মম এই অসংখ্য তরুণীদের একটি 
বদ্ধকে ঘিরে তাদের আশা আকাজক্ষ। সাধ আহ্লাদের সমাপ্তি! ন। 
জানি এ চটুল চাহনীর পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ 
হাল্কা হাসির পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত 
জীবনের ব্যর্থতা, এ উৎসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়া ক্রাস্তির 
হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী হুশেন শাহ, এ 
বিরাট ব্যর্থতার বিনিময়ে কিছু দাঁন করবার ক্ষমতা তোমার হাতে 
নেই 

নতুন বেগম গান গাচ্ছিল_কি করুণ কি কোমল সেসুর! যেন 
তাঁর আখির পাতে বিশ্বের অশ্রুরাশি থমৃকে যাচ্ছে, ধেন তার ঠোটের 
কোণে সারা জগতের বিষাদ গুমুরে মরছে, আর তার কম্ুরে কি 
মিষ্টি বীণাঁর তানেই জশ্রুসাগর উলে উঠছে ! 

“ওগে। অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত-- এতদিন তবে কোথায় 
ছিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ডেকেছিল, ঘখন প্রথম সিরাঁজির স্পর্শ 
ন্নায়তে সায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে 
কোণে চোখ ছুটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় 
ছিলে_-কোথাঁয় ছিলে 1৮ 

“বুল্বুল্‌কে খাঁচায় পুরে দিলে, সিরাজি ভহরত-মগ্ডিত পিয়ালায় 
রক্ষিত হ'ল, চোখের সামনে আধার নেমে এল, অচেনা তুমি আজ 
কেমন করে? কোথায় থেকে এলে ?--৮ 

“ওগো! পরিচিত- কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই জল 
ঝরবে, জোছনা! আর খেলবে না, ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুল্‌ আর 
ডাকবে না, ওগে। তুমি চির-পরিচিত-_- 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাঁধন। ২৯১ 


“১৮--গান আর শেষ হল না। সহসা নতুন বেগম ছু-হাঁতে 
বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তার মুখ পাংশুবর্ণ হ'য়ে 
গেছে, চোখের তড়ি মলিন হয়ে গেছে। 

বাদশা হুশেন শাহ্‌ চক্ষের পলকে এসে লুষ্টিতা নতুন বেগমের 
পার্থে নতজানু হ'য়ে বসলেন_ দেখলেন নতুন বেগম অতি কষ্টে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে । বাদশা শঙ্কিত কণে ভাকলেন__পপিয়ারী, 
পিয়ারী--৮ 

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম উত্তর দ্রিলে-__“জীহাপনা, 
বাদীর পোস্তাঁকি মাপ করবেন। বুকের ভিতরটা হৃদ্পিগুটা যেন কে 
চেপে চেপে ধরছে_-” বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে এল, আর কিছু 
ফুটল ন!। 

ততক্ষণ বাদীর! ধরাধরি করে? নতুন বেগমকে কক্ষান্তরে নিয়ে 
গেল, শয্যায় শায়িত করে' দিলে, প্রতি মুহুর্তে তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর 
বন্ধিত হ'তে লাগল । হাকিমের জন্যে লোক প্রেরিত হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টের 
কতকটা উপশম হ'ল, তাঁর মুখ থেকে ধীরে ধীরে যন্ত্রণার চিহ্ন দুরীভূত 
হ'য়ে গেল, শাস্তির নিশ্বাস ফেলে নতুন বেগম ধীরে যীরে চোখ ছুটি 
নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে ৩1র রডিন্‌ ঠোঁটে রুডিনতর একট! হাসির 
রেখ! আঙ্কত হ'য়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ করলেন, একট৷ 
বিস্ময়ের ক্ষণিক আভা! তার চোখ দুটোতে খেলে গেল, আত্মসম্বরণ 
করে' তিনি আবার ছিগুণ মনোযোগের সঙ্গে নাঁড়ী অনুভব করলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শয্যায় নামিয়ে রাখলেন। গম্ভীর কে 


২৯২ সবুজ পঞ্জ ভাদ্র, ১৩২৭ 


হুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন-_-“ইরাণ-তুরাণের প্রবল পরাক্রান্ত 
বাদশ! জাহাপন!, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত ত্যাগ করে' বেহেস্তের 
পথে যাত্রা! করেছেন।” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথা সরল ন|। 


০ চে সী সঃ 


শিল্পী স্বপ্ন দেখছিল । হিমাদ্রির কোন্‌ গহন গভীর নিজ্জন গুহায় 
একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আকছিল। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর সে অনাহারে অনিদ্রায় ছবি 
আঅকছিল। সহত্র বসর পরে তাঁর ছবি আকা শেষ হ'ল। তখন 
শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়-এযে নতুন বেগম। 
দেখতে দেখতে গিরিগুহ! পরিবণ্তিত হয়ে মতিমপ্ডিল হয়ে গেল। 
হতাশায় শিল্পী তার আস্কত আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে পড়ল । 

সহসা শিল্পী দেখলে ছবিতে আক! ওড়না যেন একটু কেঁপে 
উঠল, আলেখ্যের চোখের পাতা মিট্মিট করে, উঠল, চোখের তারা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোট ছুটে। নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আক মানসী- 
মুক্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল, তার কানে এসে বাজল-- 
“শিল্পী-__-» 

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উঠল, জেগে দেখলে, তার সামনে 
দাড়িয়ে এক তরুণী স্তিমিত থেকে তার মুখ দেখলে, ভয়ে বিল্মায়ে তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--“নতুন বেগম 1” 

স্বপ্রময়ী বললে-_“শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার 
প্রণয়িনী, এস--রাত জার বেশি নেই-_-» 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা _ শিলীর সাধন। ২৯৩. 


নিমেষে শিল্পীর ঘুমের ঘোর কেটে গেল--তার দেহের প্রত্যেক 
অণু-পরমাণু জাগ্রত হ'য়ে উঠল, তার শিরায় শিরায় তড়িশ চারিয়ে 
গেল। এত স্বপ্প নয়--এ যে সত্যি-_ অতি সত্যি । তৎক্ষণাৎ তরুণ 
যুবক উঠে দাড়াল, তরুণীর হাত ধরে” বাইরে বেরিয়ে এলো। 
রজনীর শেষ শুকতারা পুব গগনে জ্বল্-জবল্‌ করছিল। সেই শুকতারার 
আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরধরি করে' দূর দিগন্তে 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 


( ৬ ) 


মানুষের হাজার শোক হোক রাজার রাজকাধ্য বন্ধ থাকে না। 
পরদিন বাঁদশ! হুশেন শাহ্‌ কৌতোয়ালকে মতিমণ্রিল থেকে নতুন 
বেগমের তস্বীর আনবার জন্য পাঠালেন। কোতোয়াল অন্ুচরবর্গ 
নিয়ে মতিমঞ্সিল উদ্দেশ্যে চললেন। যথাসময়ে ফিরে এসে বাদশ!- 
সমীপে নিবেদন করলেন-_“জীহাপন, মতিমঞ্জিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না |” 


বাদশ। বিশ্মিত হলেন, উজিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্রিল উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অদৃশ্ঠ। শিল্পীযে কক্ষে ছবি 
অীকছিল সেই কক্ষে দুজনে প্রবেশ করলেন। দেখলেন কেউ কোথাও 
নেই। আপনার স্থানে পরদ।-ঢাক! চিত্রপট--তাঁর দুপাশে রজতাধারে 
তৈলহীন প্রদীপ ছুটিতে সল্তের ভন্মীবশেষ। 


বাদশ! চিত্রপট দেখে হৃষ্ট হলেন। বললেন--“উজির, চিত্রকর 


না থাক, চিত্রপট রয়েছে--তাই আমাদের যথেষ্ট । চিত্রকর যদি 
৩৯ 
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পুরস্কার প্রত্যাশা! না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের বাদশার নয়স্ 
বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদা অপসারিত করলেন। 

বাদশার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। ছু'জনে মন্ত্-ুগ্ধের 
মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন । চিত্রপটে রত্ুখচিত সিংহাসন 
যেমন আক! ছিল তেমনি আছে; কিন্তু তার উপরকার নতুন বেগ- 
মের চিহ্লুমাত্র নেই । 

রত্বসিংহাসনের রতুগুলো যেন প্রাণ পেয়ে জ্বল্‌ জ্বল করছে। 


প্রীহুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


অভিভাষণ |* 


এই রজপুর সহরে মামি পুর্বে্ব একবার আসি সভাপতির আসন 
ত্যাগ করতে, সেই সহরে আমাকে যে আর একবার আসতে হবে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করতে, একথ| সেদিন আমি ন্বপ্পেও ভাবি নি। 

আজ থেকে চার বসর পূর্বেব, যে সভায় নুততন সভাপতিকে বরণ 
করে নেবার জন্য আমাকে রঙ্গপুরে উপস্থিত হতে হয়েছিল, দে সভার 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য । অপরপক্ষে মাঞজজকের সভার আলোচ্য 
বিষয় হচ্ছে, ইংরাজিতে যাঁকে বলে পলিটিক্স। আমি “রাজনীতির 
পরিবর্তে পলিটিক্স শব্দ ব্যবহার করছি এই কারণে যে, পলিটিক্স বলতে 
শুধু রাজার নয়, প্রজার কথাও বোঝায়। আর যতদুর জানি, এ সভার 
কর্তাব্যক্তিদের ইচ্ছ! যে, নাজ রাজার অবিচারের ও রাজার অত্যাচারের 
কথাট1 মুলতবি রেখে, প্রজার অধিকারের ও প্রজার কর্তব্যের বিষয়ই 
আলোচন! কর! হয়। 

আমি এই বলে স্থুরু করেছি যে, একদিন আমাকে এরূপ সভার ঘে 
নায়ক হুতে হবে, একথ। সেদিন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। এর কারণ 
দেশের কোনে! সম্প্রদায় ষে আমাকে পলিটিক্সের কোনো আসরে টেনে 








"* উত্তর-বঙ্গ রায়ত কন্ফারেছ্দের পুর অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ। সঃ সঃ 
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নামাবেন, এবং সেই সঙ্গে সে আসরের মুল-গায়েন করবেন, এ ছুরাশ! 
সেকালে আমার মনে স্থান পায় নি। 

পলিটিসিয়ানরা জানতেন যে আমি লিখি ছোট গল্প, আর তার 
চাইতেও ছোট, অর্থা__চৌদ্দপেয়ে কবিতা, আর সেই সঙ্গে লিখি বড় বড় 
প্রবন্ধ। সে সব প্রবন্ধ এত লম্বা যে, তা পড়বার অবসর কাজের 
লোকের নেই, ধৈর্য্য বাজে লোকের নেই, উপরম্থ সে সব প্রবন্ধের ভাষ৷ 
এত সহজ যে, পণ্ডিত লোকের পক্ষে তা বোঝা অসম্ভব। এই সব 
লেখাপড়ার ফলে, এ খ্যাতিও আমি অজ্জন করি যে, পলিটিক্স সম্বন্ধে 
আমি নিলিণু ও উদাসীন । মনের দেশে এই বিপণে যাওয়ার দরুণ 
বন্ধু বান্ধবদ্ধের মধ্যে অনেকে আমার উপর ব্যাজারও হয়েছিলেন। তাদের 
বিশ্বাস যে, আমি যদি বাঙলায় সাহিত্য রচনা করবার বুথ! চেষ্টা ন। 
করে ইংরাজিতে পলিটিক্স লিখতুম, তাহলে একটা কাজের মত 
কাজ করতে পারতুম। ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, একটি জেলেনি 
জনৈক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে দেখে দুঃখ করে বলেছিল যে, “হায়! এত 
বড় জোয়ানটা পুঁথি পড়ে সারা হল, মাঁছ ধরলে কাজে লাগত” । 
জনেকের ধারণ! যে, আমিও পুথি পড়ে সার! হয়েছি; এ অনুমান 
সত্য হোক আর না হোক, একথ। সত্য যে, পলিটিক্সের বহত। জলে 
আর পচ জনের মত আমিও বহুবার নেমেছি--তবে সেখানে কখনে। 
মাছ ধরতে চেষ্টা করি নি। 

এই সব কারণে জাপনার। আমাকে আজ যে আসন দিয়েছেন, 
ভাতে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। কথ! কওয়া যাঁদের 
জীবনের প্রধান কাজ, অনুকূল শ্রোতালাভের ঝড়! সৌভাগ্‌ঃ তাদের 
জার কি হতেপারে! | 


ধম বর্ষ, পঞ্চম নংখ্যা অভিভাষণ ৯৭ 


(২ ) 

আপনাদের নিমন্ত্রণ আমি সাদরে গ্রহণ করলেও, স্বচ্ছন্দ চিতে 
করি নি। সত্য কথা বলতে গেলে, এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে অবধি 
আমার মনে সোয়াস্তি নেই। কেন যে নেই, তার কারণ আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি। 

প্রথমত, আমি জানি যে, এ রকম সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করবার আমি ঠিক যোগ্যপাত্র নই। বক্তৃতা কর! আমার ব্যবসায় নয় । 
এ ধিষয়ে কৃতিত্ব লাভ করবার পক্ষে আমার স্বভাব ও অভ্যাস ছুইই 
প্রতিকুল। কথকত| করবার জন্য ভগবদন্ত গলা থাকা চাই--ত1 
সে কথকতার বিষয় মহাভারতই হোক আর নব ভারতই হোক। 
ভগবান আমাকে কথকের গলা দেন নি। তারপর ন্বভাবের ক্রি 
আমি অভ্যাসের বলে শুধরে নিতে চেষ্টা করি নি। বক্তৃতার আসরে 
আমি কম্মিনকালেও গল! সাধি নি। লেখককে বক্তার উচ্চ মঞ্চে দাড় 
করানো, বৈঠকী গাইয়েকে নগর সংকীর্তনে যোগ দেওয়ানোর সামিল। 
যে গলা ছু'-চার জনকে শোনাবার জন্য তৈরি কর! হয়েছে, সে গলা 
ছু-চার হাজার লোককে কি করে শোনানো যায়? এ প্রভেদ শুধু 
স্বরের নয়-__স্বরেরও। লেখকেরা তাদের ভাষ! যতদুর সম্ভব 
মোলায়েম করতে চান, স্থরেলা করতে চান তার উপর যদি পারেন ত 
মাঝে মাঝে এত মৃদু মীড় লাগান, যা! সকলের শ্র্তগোচর হয় না। 
অতএব এ জাতের লোকের পক্ষে তারায় গল! চড়িয়ে সেই পঞ্চম স্বর 
ধরা অসম্ভব, যা শুনে লোকের দশা ধরবে । আর সে বক্তৃতা করায় 
লাভ কি যা শুনে মানুষ ক্ষেপে না ওঠে? আমিকিন্তু আমার 
ক্ষমতার সীম! জানি। অনেককে ক্ষেপানে! ত দুরের কগ'ঃ কাউকেও 
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আমি প্রাণপণ চেষ্টাতেও উত্তেজিত করে তুলতে পারি নে। বরং 
অনেকে বলেন যে, আমার কথা তাদের জ্বলস্ত উৎসাহে বরফ জল 
ঢেলে দেয়। কথা আমি অভ্যেস করেছি, ধীরভাবে-_ বল্তে 
ধীরভাবে নয়, স্পঞ্উকরে জড়িয়ে নয়, সংক্ষিপ্ত করে ফলাও করে নয়, 
সাদাভাবে রঙ চড়িয়ে নয়, শ্রোতার বন্ধু হিসেবে, গুরু হিসেবে নয়। 
ত৷ ছাড়া আমার কথার আর একটি গুণ অথব| দৌষ আছে, যা লোক 
মাতানোর পক্ষে প্রতিকুল। লোকে বলে আমার গল্প ও কবিতার 
মধ্যে পলিটিকৃসের ভেজাল আছে। হয়ত তা আছে, কিন্তু এ সত্য 
সর্বলোক বিদ্রিত যে আমার পলিটিক্সের গায়ে কবিত্ব ও উপন্যাসের 
গন্ধমাত্রও নেই। অতএব আমার মতামত প্রচারের যোগ্য নয়, 
বিচারের যোগ্য । 


(॥ ৩) 

কিন্তু আসলে যা নিয়ে আমি সঙ্কটে পড়েছি, সে হচ্ছে ভাষ!। 
পুর্বব হতে শুনে আসছি ষে, এ সভায় এমন বুলোক উপস্থিত থাকবে 
যারা ইংরাজি জানে না। আমার কথা তারা বুঝবে কি নাস. 
বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । আমি অবশ্য বাঙলা বলছি কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাঙল! 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জানা-ভাষা নয় ।-_-আমরা কই বাঙলা কথা কিন্তু 
তার মানে হয় ইংরাজি নয় সংস্কত। আমাদের জ্ঞান না হতে 
আমাদের শিক্ষা সুরু হয় আর অদ্ধেক জীবন শেষ না হতে সে শিক্ষার 
শেষ হয় না। জীবনের এই অদ্ধেক দিন আমরা শিক্ষা লাভ করি, 
একদিকে ইংরাজি ভাষ! ও ইংরাজি শান্দে আর একদিকে সংস্কৃত ভাষা 
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ও সংস্কত শান্ে। এ শিক্ষার ভিতর অবশ্য ইংরাজির ভাগ পোনেরো 
আনা আর সংস্কতের খাদ এক আনা । ফলে আমাদের মনোভাব 
প্রায় সবই ইংরাজি । কাজেই আমরা যখন বাঙল! বলি কিম্বা লিখি 
তখন আমরা জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক, ইংরাজিরই তরজম। 
করি। আমাদের মধ্যে ভাষার বিষয় যাঁরা সতর্ক, তার! কথায় কথায় 
ইংরাজি ভাষার অনুবাদ না করলেও, কথায় কথায় ইংরাজি ভাবের অনু- 
সরণ করেন, আমাদের বাঙলার পুরে! অর্থ শুধু তারাই বুঝতে পারেন, 
যাঁদের ইংরাজি ভাষা ইংরাজি শাস্ত্রের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে । 
সকল দেশেই, যুগ বিশেষে, নতুন ভাব নতুন জ্ঞান প্রথমে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকের মনে হয় জন্মলাভ নয় স্থানলাভ করে। তারপরে 
সেই নতুন জ্ঞান নতুন ভাব কালক্রমে সমগ্র জাতির মনে চারিয়ে 
যায়। যে সব মনোভাব নিয়ে আমর! লেখাপড়ার কারবার করি, সে 
সকল যে অগ্ভাৰধি সর্বব-সাধারণের সম্পত্তি হয়ে ওঠে নি তার কারণ 
ও-সকল ভাব আমাদের মনেও এখনে! পুরো বসে যায় নি। আমাদের 
নবলব্ধ জ্ঞান হয় অতি দূরদেশের, নয়, অতি দূরকালের সামগ্রী। তার 
পর সে জ্বানও আমাদের আয়ত্ব করতে হয় একটি বিদেশী ভাষা, নয় 
একটি স্বৃতভাষার সাহায্যে । এ শিক্ষার ফলে আমাদের মুখের কথা-_ 
পুরোপুরি আমাদের মনের কথা হয়ে ওঠে না। যে বস্তু আমাদের 
সম্পূর্ণ আপনার হয়ে ওঠে নি, তা আমরা পরকে দান করব কি করে? 
তা ছাড়া--এ শিক্ষা আমাদের মনের দেশে একটি নূতন উপদ্রবের 
স্ষ্টি করেছে । সংস্কত শাস্ত্রের সঙ্গে বিলেতি শাস্ত্রের মিল ত নেই-ই 
বরং অনেক ক্ষেত্রে ঘোরতর বিরোধ আছে। ফলে আমাদের মনে 
সেকেলে ও একেলে, দেশী ও বিলেতি ভাবের ঠেলাঠেলি গুতোগুতি 
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চলছে। আমরা ঠিক করে উঠতে পারি নে, এ ছু পক্ষের ভিতর 
কোন্‌ পক্ষের জয় হওয়া উচিত, উভয়ের মিলন করাও আমাদের পক্ষে 
এক রকম অসম্ভব। এ অবস্থায় মনের শান্তির জন্য আমরা আমাদের 
মনকে এ ছু-পক্ষের ভিতর ভাগ বাটোয়ারা করে নিয়েছি । মনের যে 
ভাগের ইহলোকের-সঙ্গে সন্বন্ধ, সে অংশ এখন ইংরাজির দখলে আর 
যে ভাগের পরলোকের সঙ্গে সম্বন্ধ, সে,অংশ সংস্কতের দখলে । এ 
পৃথিবীতে বেঁচেবর্তে থাকবার জঙ্, বড় হবার জন্য, মানুষ হবার জন্য, 
যে সব বিষয়ের দরকার, সে বিষয়ে আমরা যখন কথ বলি, তখন সে 
সকল কথার মানে দেখতে হয়, ইংরাজি সাহিত্যে, আর মৃত্যুর পর 
আমাদের আত্মার কি গতি হবে, সে বিষয়ে আমরা বখন কথা কই, 
তখন সে কথার মানে দেখতে হয় সংস্কত শান্সে। 

রাজনীতি:অর্থনীতি, শিল্প বাণিজ্য, এমন কি স্বদেশ, স্বজাতি, 
স্বরাজ্য প্রভৃতি শব্দ আমাদের কানে আসামাত্র তার ইংরাজি অর্থ 
আমাদের মনে উদয় হয়, যে অর্থ অশিক্ষিত লোকের জানা নেই। 
অপর পক্ষে আমরা যখন মৃত্যুর অপর পারে লভ্য সালোক্য, সাযুজ্য, 
কৈবল্য, নির্ববাণ মোক্ষ গ্রভৃতি কথা উচ্চারণ করি, তখন 'আমাদের 
মনশ্চক্ষুর হুমুখে এসে দাড়ায় সংস্কত দর্শন। স্বর্গ আর এখন 
আমাদের মাথার উপরে নেই, নরকও পায়ের নীচে নেই। যদি কেউ 
বলেন-_ও-ছুটি গেল কোথায়, তার উত্তর-_ আমাদের বিশ্বাস এ ছুঃয়ে 
মিলেমিশে যা! সৃষ্টি হয়েছে, তারি নাম দুনিয়া । 

আমি একদিন একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ লাভ করে 
যুগপৎ অবাক ও নির্বাক হয়ে যাই। তাঁর সর্ববাঙ্গে ছিল ইংরাজি 
সাজ, পায়ে বুট, পরণে পেপ্টলুন, গায়ে বুকভাঙ্গা কোট, গলায় ফিতে- 
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বাধা কলার, মাথায় হাট ; কিন্তু ভার কপালে প্যাটপ্যাট করছিল, 
আধুলী প্রমাণ একটি হোমের ফোঁটা, আর তার হাটের নীচে থেকে 
উকি মারছিল বিঘৎ প্রমাণ একটি টিকি। তাকে দেখবামাত্র 
আমার মনে হল, এই মুর্তিটিই হচ্ছে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনের প্রতিমুণ্তি। বলাবাহুল্য যে, অশিক্ষিত ভারতবাসীর মনের এ 
চেহারা নয়__সে মুত্তি হচ্ছে অর্ধনগ্ন । 

এ বিষয়ে এত কথা বলবার আমার উদ্দেশ্য, এই সত্যটি খাড়। কর! 
যে, এই শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মধ্যে একটা নতুন জাতি- 
ভেদের স্্টি হয়েছে । শিক্ষিত বাঙালী একজাত, অশিক্ষিত বাঙালী 
আলাদ|। এ দুয়ের মনের ভিতর কোনরূপ জ্ভাতিত্ব কিন্বা কুটুন্থিতা 
নেই, যে জ্ঞাতিত্ব যে কুটুশ্থিতা ইংরাজ আসবার পুর্বেব এদেশে উচ্চ- 
নীচ সকলের ভিতর ছিল। আজ থেকে একশ” বছর আগে 
আমাদের পরস্পরের শিক্ষা দীক্ষার ভিতর এমন কোন প্রভেদ ছিল 
ন! যে, আমাদের প্রপিতামহদের কথা তোমাদের প্রপিতামহেরা বুঝতে 
পারতেন না। সেকালে উচ্চ শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের 
ভিতর অবস্থার যাই ইতর বিশেষ থাকুক, পরস্পরের মনের বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না। মানুষের আশা আশঙ্কা, ভয় ভাবনা, হিতাহিত জ্ঞান, 
ধন্ম কর্্ম--এ সব বিষয়ের মতামত সেকালে উচ্চ নীচ সকল লোকের 
এজমালী সম্পত্তি ছিল। আর আজকের দিনে আমাদের মন বিলেতি 
ভাবের আকাশে ঘুড়ির মত খানিকটা উঠে লাট খাচ্ছে অপর পক্ষে 
জনসাধারণের মন যেখানে ছিল সেখানেও নেই, একমাজ্র নিজের 
অন্নবস্তের চিন্তার মধ্যে ডুবে তলিয়ে গেছে । কেননা তাদের মনকে 
একমাত্র সাংসারিক ভাবনার উপরে তুলে রাখবার সুত্রটি আজ ছিন্ন 

৪৬ 
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হয়েছে। উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে নিম্মশ্রেণীর লোকের মনের 
প্রভেদ আজকের দিনে বাস্তবিকই আকাশ পাতাল। ফলে এদেশে 
জনসাধারণ বলে যে একটা প্রকাণ্ড সম্প্রদায় আছে সেকথা আমর! 
একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম | 


( ৪.) 

আমার এ কথ! মোটেই অত্যুক্তি নয় । 

ভুলে যে গিয়েছিলুম তার কারণ ভোলবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। 
যা মনে করে রাখবার প্রয়োজন নেই মানুষে সহজেই তা ভুলে যায়। 
শুধু শিক্ষায় নয় জীবনেও আমরা নিন্শ্রেণীর সঙ্গে পৃথক হয়েছি 
এবং সেও অবস্থার গুণে । 

আমরা যে শুধু ইংরাজি শিক্ষিত, তাই নয়--আমরা ইংরাঁজের 
হাতে-গড়া সম্প্রদায়, ইংরাজ শাসনের কৃপায় আমাদের উদয় ও 
আমাদের অভুদয়। 

শিক্ষিত সম্প্রদায় ওরফে ভরে সম্প্রদায়ের লোকেরা সকলেই হয় 
জমিদার নয় হাকিম, হয় উকিল নয় ডাক্তার, হয় স্কুল মাষ্টার নয় 
কেরাণী। 

সেকালে এদেশে এ শ্রেণীর লোক যে মোটেই ছিল না তা নয়। - 

পু'থির পঠন পাঠন করবার, খাতাপত্র লেখবার, নাড়ী টেপবার 
ও বড়ি গেলাবার লোক, অর্থাৎ-_ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ সেকালেও অবশ্য 
ছিল। এবং প্রধানত এই তিন জাতের লোকেই আজকের দিনে 
সমাজের মাথায় উঠেছেন। 
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সেকালে এর দিন গুজরান করতেন দেশের লোকের আশ্রয়ে, 
আজকে করেন ইংরাজ-রাজের আশ্রয়ে । সেকালে এ দল সংখ্যায় 
বড় বেশি ছিল না, তাদের আর্থিক অবস্থাও ঠিক হিংসে করবার মত 
ছিল ন! এবং তাদের বিষ্ভার বহরটা'ও খুব খাটে! ছিল। 

সেকালের তুলনায় একালে আপিদ আদালত স্কুল-কলেজ হাঁস- 
পাতাল ডাক্তারখানা জেল ও থানার সংখ্যা এত অসম্ভব বেডে 
গেছে যে স্বর্গীয় পিতামহের। একবার যদি দেশে ফেরেন ত এদেশ যে 
তাদের দেশ তা তারা একনজরে ঠাওর করতে পারবেন না। 

উপরে যে সকল ক্ষেত্রের উল্লেখ করলুম সে সকল ক্ষেত্রেই 
মানুষের কাজ হচ্ছে-_হয় কথা কওয়া, নয় কলম পেষ! ।-_-এক কথায় 
মন্তিক্ষের কাজ । অবশ্য থানায় ও ডাক্তারখানায় ভদ্র সম্প্রদায়ের 
কিছু হাতের কাজও আছে কিন্তু তাকে ঠিক শিল্প বলা যায় না। 

কিন্তু যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষেরও যদি মাথাট! 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে তার হাত পা সব শুকিয়ে যায় 
তাহলে সেটা কি স্থাস্থা কি বল কিছুরই পরিচয় দেয় না। 
মানুষের দেহের ওরকম অবস্থা দেখলে লোকে বলে তার মাথায় 
জল হয়েছে অতএব আমাদের সম্বন্ধে কেউ ও-রকম কথা বললে আমর! 
রাগ করতে পারি কিন্তু তার উপর হাত তুলতে পারি নে কেননা সে 
হাত আমাদের একরকম নেই বললেই হয়। 

ইংরাজের আমলে আমাদের হাত যে শুকিয়ে গিয়েছে তার প্রমাণ 
যে-সম্প্রদায়ের কাজই হচ্ছে হাতের কাজ, সে সম্প্রদায় একরকম 
উচ্ছন্সে গেছে । কামার কুমোর তাতি ছুতোর যুগী জোল! প্রভৃতি সব 
কলের তলে চাপ! পড়ে পিষে গিয়েছে । শিল্পীর দল এখন আর এদেশে 
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নেই, আফ্রে ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে অস্ট্রেলিয়ায় । তাদের 
হাতের তৈরি মাল আমার্দের জীবনযাত্রার সন্বল। কিন্তু যে ছেশে 
শিল্প আছে সে দেশে একালে শিক্ষার সঙ্গে শিল্পের, মাথার সঙ্গে হাতের 
সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, এর একটির শক্তির সঙ্গে অপরটির শক্তি বাড়ে 
কিম্বা কমে ম্বতরাং সে সব দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ দেহেরই 
উচ্চাঙ্গ । এদেশে সে উচ্চাঙ্গ ছিন্ন অঙ্গ। আমি যখন একটু দুর 
থেকে স্ব-সম্প্রদায়কে দেখি, তখন আমি মনে মনে এ কথ! না বলে 
থাকতে পারি নে যে, “কাটা মুণ্ড কথ! কয়।” শুধু কথা কয় না, 
বড় বড় কথা ঝলে,তাও আবার ইংরেজিতে ! এ দেখে ধার আনন্দ হয় 
তিনি ছেলে মানুষ, আমার শুধু হাসি পায়, কিন্তু সে হাসি কাল্নারই 
সামিল। 

সে যাই হোক আমাদের সমাজ দেহের একটা প্রধান অঙ্গ যে 
শুকিয়ে গিয়েছে_-এবং তার ফলে আমাদের জাতীয় জীবন যে 
নিতান্ত দুর্ববল হয়ে পড়েছে এবং জাতীয় জীবনকে স্স্থ ও সবল 
করতে হলে এদেশে শিল্পের যে পুনর্জন্ম দেওয়া চাই এ কথা ত সর্বব- 
বাদী সম্মত। এই মনোভাবেরই ত নাম স্বদেশী! 

আজকের সভায় এ বিষয়ের আলোচন! আর তুলব না। কেনন৷ 
এ সমস্তা যেমন গুরুতর তেমনি জটিল। এর সরল মীমাংসা সরল হতে 
পারে কিন্তু মীমাংসাই নয়। কারও কাছে এমন সপ্তীবনী মন্ত্র নেই__ 
ধার বলে আমাদের মৃত শিল্পকে এক মুহূর্কে খাড়া করে তুলতে পারা 
হায়। এ সব মন্ত্রতন্ত্রের কথ! নয়, যন্ত্রতম্ত্রের কথা । শিল্পবাণিজ্য 
বর্তমান যুগে তার স্বদেশী চরিত্র ত্যাগ করে সর্ববদেশী হয়ে উঠেছে। 
শিল্পবানিজ্যের জালে সমগ্র পৃথিবী আজ এমনি জড়িয়ে পড়েছে যে 
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ইচ্ছে করলেই তার থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাবার শক্তি কোন দেশেরই 
নেই। দেখ না কেন এত বড় এশর্য্যশালী ও প্রতাপশালী দেশ ইং- 
লগ অর্থাত জন্মাণী আর অর্ধক্ষিণ্ত রুসিয়ার সঙ্গে বাণিজ্যের প্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ হবার জন্য কতদুর লালায়িত হয়েছে । ইউরোপের প্রতি 
দেশের আজ এ জ্ঞান হয়েছে যে এক্ষেত্রে কোন দেশকে একঘরে 
করতে গেলে নিজে একঘরে হয়ে পড়তে হয় এবং তাতে আর যাই 
হোক, অন্নবস্ত্রের কোন সুসার হয় না। আমাদের শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
অবশ্য করতেই হবে, নইলে পৃথিবীর আর সৰ মহাজন জাতের কাছে 
আমাদের দেশ রেহানাবন্ধ হয়ে থাকবে আর তাদের সুদ দিতেই আমর! 
সর্বস্বান্ত হব। এ যুগের আর্থিক হিসাব এই। যে জাতি মাল 
ঘরের ও পরের জন্য তৈরি করে, তার স্থান সবার উপরে । যে 
জাতি মাল কি ঘরের কি পরের কারও জন্যে তৈরি করে না, তার 
স্থান সবার নীচে । আর যে জাতি মাল শুধু ঘরের কিন্থা শুধু পরের 
জন্য তৈরি করে, এমন কোনও জাতি যদি থাকে -তার স্থান মাঝে, 
তার কপালে হয় ওঠ1, নয় নাম! ছাড়া অন্য গতি নেই। তবে এ 
সমহ্যা আমাদের পক্ষে বিশেষ গুরুতর এই কারণে যে, আমাদের 
দেশে এমন কিছু শিল্প নেই, যাকে লালন পালন করে আবার আমরা 
বড় করে তুলতে পারি। এ বস্তু আমাদের নতুন করে গড়তে হবে-_ 
ভার জন্য বহু ভাবনা চিন্ত! চাই-_বহু পরিশ্রম চাই, অটল ধৈর্য্য চাই, 
একাগ্র সাধন! চাই । যদি কেউ মনে করেন যে, তিনি শুধু সভায় 
বন্তৃত৷ করে ও কাগজে আর্টিকেল লিখে আমাদের লুপ্ত শিল্পকে 
উদ্ধার করবেন, তাহলে আমি বলি, তিনি কলেরও বল জানেন না, 
ধনেরও বল জানেন না। বর্তমানে দুটি ধাতু পৃথিবীর উপর প্রাভুত্ব 
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করছে, সোনা আর রূপো। যে জাত এ দুই ভূতকে আমলে না 
আনতে পারবে, সে জাত পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাবে। আর এ ছুটিকে 
সত্য সত্যই দখলে আনতে হলে, চাই প্রবুদ্ধ জ্ঞান আর প্রকৃষ্ট কর্ম্ম। 
আমরা যে মনে করি যে, এ লড়াই আমরা কথায় ফতে করব, তার 
কারণ আমরা জানি শুধু বক্তৃতা করতে আর কলম পিষতে । উপরে 
যা বললুম তার থেকে এ অনুমান করবেন ন। যে, শিল্প-বাণিজ্য নিয়ে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বল! কওয়ার কোনই সার্থকতা নেই । তা যদি 
মনে করতুম, তাহলে আমি এ সভায় উপস্থিত হতুম না, কেননা 
একমাত্র কথ! কথ! কওয়! ব্যতীত অপর কোন শক্তি আমার নেই । 

এই সব আলোচনার প্রথম ফল এই যে, আমাদের জাতীয় 
দৈন্তের বিষয়ে আমর। যখন সচেতন হই, তখন আমরা বুঝতে পারি 
যে, আমরা কি মহা সঙ্কটে পড়েছি । 

এর দ্বিতীয় ফল এই যে, আমাদের জীবন সমস্তাট1 যে কত ভীষণ, 
সে বিষয়ে আমাদের চোখ ফোটে । আর যে ক্ষেত্রেই হোক না কেন 
বিপদ চোখে পড়লেই তা৷ অর্ধেক কেটে ঘাঁয়। 


(৫ 0) 
দেশের জনসাধরণের সঙ্গে আমরা যে পৃথক হয়ে পড়েছি, 
দেশের লোকের মনের ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে অতি 
দূর হয়ে পড়েছে, এই কথাট! সকলকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য আমি 
“রায়তের কথ” লিখি; কেননা নিঙ্গ শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সঙ্গে 
যা কিছু যোগাযোগ আছে, সে একমাত্র জমিসূত্রে । আগে ষে লিখি 
নি, তার কারণ ও-কথা ছু-বছর আগে বললে তাশুতি বড় কেউ কান 
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দিত না। আজকের দিনে সকলে দিতে বাধ্য, কারণ জনসাধারণকে 
হঠাত আমাদের পলিটিক্সের আখড়ায় টেনে আনা হয়েছে । 

আজকের দিনে সবারই মুখে একটি কথ! নিত্য শোন! যায়, 
সে কথ হচ্ছে ডিমোক্রাসি। এই ইংরেজি কথাটার নানারূপ সংস্কৃত 
অনুবাদ করা হয়েছে বথা- প্রজাতন্ত্র, গণতন্ত্র, জনতন্ত্র, স্বায়ত্বশাসন, 
লোকায়ত্ব শাসন ইত্যাদি । সাদা বাঙলায় ডিমোক্রাসির মানে হচ্ছে 
রাজ্যের সেই শাসন-প্রণালী, যার গোড়ায় আছে লৌকমত। একথ৷ 
বলাই বেশি যে, লোকমত জানতে হলে লোকের কাছে যাওয়৷ 
দরকার, তাদের শ্বখ দুঃখ তাদের অভাব অভিযোগের সন্ধান নেওয়া 
প্রয়োজন। আমি যদি ভোটের জন্য তোমাদের দ্বারস্থ হই, তাহলে 
তোমর1 আমাকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করবে, আমি বাঙলার মন্ত্রীসভায় 
বসলে, আমার দ্বারা তোমাদের কি দুঃখ দূর হওয়া সম্ভব। এর 
জবাব আমাকে দিতেই হবে, এবং সে জবাব আমার পক্ষে দেওয়! অস- 
স্তব, যদি না আমি জানি তোমাদের ব্যথা কোথায় । এর থেকে আমি 
ধরে নিয়েছি যে, আজকের দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় “রায়তের কথা”য় 
কান দেবেন। এ ধরে নেওয়াটা আমার পক্ষে ষে ভূল হয় নি তার 
প্রমাণ, আমার জবানী রায়তের কথা শুনে শিক্ষিত সম্প্রদায় ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছেন। অনেকেই আমার মতে:সায় দিয়েছেন, রা দেন নি তার! 
চুপ করে আছেন। অবশ্য আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, অর্থাৎ-_ 
একদল পলিটিসিয়ান আছেন, ধারা শুনতে পাই, আমার উপর 
ঈষৎ নারাজ হয়েছেন। তাদের মতে আমার কথাট! ঠিক; কিন্ত্ত এ 
সময়ে তা তোলাটা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। তারা নাকি আমার 
এ লেখার দরুণ উভয় সঙ্কটে পড়েছেন, একপক্ষে জমিদার, অপর 
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পক্ষে রায়ত, এদের মধ্যে কার মন রেখে চলবেন, তা তার! ঠিক বুঝতে 
পারছেন না। যেহেতু তীর! পেটি,য়ট, সে কারণ তীর! রায়তের পক্ষে, 
আর যেহেতু তারা পলিটিসিয়ান, সে কারণ তার! জমিদারের পক্ষে । 
এর উত্তরে আমার নিবেদন এই যে, পেটি য়টিজম ও পলিটিক্সের এই 
বিচ্ছেদট। যত শীগ্গির মিলনে পরিণত হয়, ততই দেশের মঙ্গল । 

পেটিযটিজম ও পলিটিক্সের, দেশতক্তি ও রাজনীতির এই 
বিচ্ছেদট। কাল্পনিক নয়। পেটিয়টিজম হচ্ছে একটা মনের ভাব আর 
পলিটিক্স হচ্ছে একটা বৈষয়িক কাজ । দেশতক্তি চাই কি গান 
গেয়েই আমরা নিঃশেষ করে দিতে পারি, অপর পক্ষে রাজনীতি চাই 
কি একটা স্বন্বের মামলা মাত্র হয়ে উঠতে পারে । আমার বক্তব্য 
হচ্ছে, গান গাওয়া ও বক্তৃতা করা ছাড়াও দেশভক্তির আরও ঢের 
কাজ আছে। একটি জগৎ-বিখ্যাত ফরাসী লেখক আজীবন ছুনিয়! 
দেখে শুনে শেষটা মানুষকে একটা অমুল্য পরামর্শ দিয়েছিলেন। 
তিনি সকলকে ডেকে বলেন--“নিজের জমি আবাদ করো ।” আমিও 
আমার স্বজাতিকে বলি, নিজের জমি আবাদ করো । এ জমি শুধু 
ধানের জমি নয়, মনের জমিও বটে, জ্ঞানের জমিও বটে, ধর্মের জমিও 
বটে, কর্মের জমিও বটে। যতদিন পর্য্যন্ত আমরা নিজের জীবন 
নিজে গড়ে তুলতে কোমর না বাধব, ততদিন আমাদের পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতেইহ বে, আর তার ফলে ক্ষণিক উল্লাসের পিঠ পিঠ 
আমাদের আক্ষেপ করতে হবে। 

( ৬) 

জমি আবাদ করতে হলে, প্রথমে জমি চেন! চাই। আমি 

“রায়তের, কথায়” এক জায়গায় বলেছি যে, এদেশে এমন মালব 
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জমিন পতিত রয়েছে, ধা আবাদ করলে ফলত সোনা । আর সে 
মানব জমিন হচ্ছে বাঙলার কৃষক-সম্প্রদায় । 

পৃথিবীতে এমন অনেক লোঁক আছেন, ধারা একটা নৃতন কথা 
শুনলে, না ভেবে চিন্তে তার একট! প্রতিবাদ করে বসেন, কেননা 
ভাববার চিন্তবার অভ্যাস তাদের নেই, আছে শুধু প্রতিবাদ করবার। 
তাকিকদের এ উপদ্রব আমাকে অপর ক্ষেত্রেও সহ্য করতে হয়েছে 
এবং সেই সূত্রে আমার কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভও হয়েছে । 

আমি কলম ধরে অবধি এই মত প্রচার করছি যে, বাউল।-সাহিত্য 
বাঙল। ভাষাতেই লেখা কর্তব্য । আমর! শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের 
অভ্যস্ত ইংরাজী ও সংস্কত শিক্ষার প্রসাদে ও প্রভাবে একটি নৃত্তন ভাষা 
গড়ে তূলেছি--যে-ভাষ। আধ-বাঙলা আং-সংস্কৃত এবং যে ভাঁষার নাম 
সাধুভাষা । আমরা বলি বাউলা, লিখি সাধুভাষা। মুখের কথার সঙ্গে 
বইয়ের কথার এই বিচ্ছেদটা দ্র করার প্রস্তাব করবার দরুণ 
আমার বিরুদ্ধে এই সব অভিযোগ আনা হয় যে, আমি বঙ্গসাহিত্যের 
ইঞ্জ নষ্ট করছি, আমি ইতর কথাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, আমি মুড়ি- 
মিছরির একদর করছি, এক কথায় বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সর্বনাশ 
করতে প্রস্তত হয়েছি। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে বু তর্কাতর্কি বনু 
বকাবকি, বহু রাগারাগি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে । এর ফল কি দাড়িয়েছে? 
-আজ নৃতন লেখকের দল প্রায় সকলেই নিজের জবানী কথ! কই- 
ছেন, উপরম্থ ব্গসাহিত্যের দু-একটি মহারথী ধারা আমার উপর শব্দভেদী 
বাণনিক্ষেপ করেছেন, তারাও আবার কেঁচে মাতৃভাষাতেই গঙ্ষ করছেন। 

তারপর আমি বহুদিন থেকে প্রচার করে আসছি যে, যতদিন ন! 
আমরা আমাদের নিজের ভাষায় শিক্ষিত হব ততদিন আমর! 

৪৯ 
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যথার্থ শিক্ষিত হব না, ততদিন জ্ঞান বিজ্ঞান সকলই আমাদের মুখস্ 
থাকবে, কিছুই আমাদের মনস্থ হবে না। বিদেশী ভাষায় শিক্ষালাভ 
করে, আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের জ্ঞানের যে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
সেই পার্থক্য দূর করবাঁর প্রস্তাব করবার দরুণ আমার বিরুদ্ধে এই 
সকল অভিযোগ আনা হয়েছে যে, আমি আমাদের শিক্ষার আভিজাত্য 
নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছি, বাউলা-ভাষার মত একটা ইতর ভাষাকে 
জ্ঞান বিজ্ঞানের বাহন করতে উদ্যত হয়েছি, বাঙলাকে ইংরাজি রাঁজা- 
সনে বসাতে চাচ্ছি--এক কথায় শিক্ষার সর্ববনাশ করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছি । আমি আজ ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি যে, কাল না হোক, 
পরশু বাঙলা ভাষাই বাঙালীর শিক্ষার বাহন হবে, আর তার দৌলতে, 
বাঙালীর মন সেইরূপ শক্তি ও এশরধ্য লাভ করবে, বাঙল! ভাষায় 
লেখবার দরুণ বাওলা সাহিত্য যে শক্তি ও এশর্য্য লাভ করছে। 

আমি কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী কোন ভাষার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
ঘোষণা করি নি। আমার কথ| এই যে মবতভাষা ও বিদেশী ভাষা 
যত্বু করে শেখবাঁর জিনিস নয়, কষ্ট করে লেখবার জিনিষ নয় তা ছাড়া 
অপর ভাষা শিক্ষার উদ্দেশ নিজের ভাষা ভোল! কখনই হতে পাঁরে 
না। দুরদেশ ও দুর কালের জ্ঞান বিজ্ঞান আত্মসাৎ করবার জিনিস। 
যা বাইরে থেকে আসে তা নিজের ভাষার সাহাযষ্যেই আয়ত্ত করতে 
হবে, নিজের মন দিয়েই পরিপাক করতে হবে । 

এই সব কারণে যখন শুনি যে আমি “রায়তের কথা” তুলে ইতর 
লোৌককে নাই দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছি, সাম্প্রদায়িক বিরোধের স্থষ্ি 
করছি, যেখানে পরস্পরের মনের মিল আছে সেখানে মনাস্তর 
ঘটাচ্ছি, এক কথায় আমাদের অভিজাত সমাজের সর্বনাশ সাধন 
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করতে উদ্ভত। তখন সে অভিযোগের প্রতিবাদ করাঁও নিস্প্রয়োজন 
মনে করি। এস্থলে আমি শুধু একটি কথা বলতে চাই। ভাষা, শিক্ষা 
পলিটিক ; সকল বিষয়েই আমার মতামতের ভিতর একটি বিশেষ 
মনোতাব ফুটে বেরয়। সে হচ্ছে এই বিশ্বাস যে বাঁলার নব-সভ্যতা 
বাঙলার জমির উপরেই গড়ে তুলতে হবে আর দে জমি শুধু চাঁষের 
জমি নয় মনেরও জমি । 


(৭ ) 

এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এ যুগে সর্বপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
আমাদের জাত গড়ে তোলা । জাতি-গঠনই যে আমাদের রাজনীতির 
একমাত্র লক্ষ্য এ কথা মুখে সকলেই বলেন এবং মনে অনেকেই 
করেন। এবং প্রতি দেশসেবকই নিজের ধারণ! অনুসারে এ ক্ষেত্রে 
নিজের,কর্তব্য স্থির করে নেন। 

আমার ধারণ এই যে আমাদের স্বজাতিকে তার ভি থেকেই 
গড়ে তুলতে হবে। অতএব আমাদের দেখতে হবে সে ভিৎ 
কোথায় । 

বাডালীর মনের ভিৎ হচ্ছে বাঙলার ভাষা । আর বাভালীর 
জীবনের ভি হচ্ছে বাঙলার চাষা । এই চাষ! শব্দটা মুখে আনতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না, কেননা কথাটার ভিতর কৃষক সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবজ্ঞার পরিচয় ফুটে বেরয় ।--যে জমি চষে তার প্রতি এই 
অবজ্ঞ! যেমন অযথ। তেমনি জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। তাই আমি 
জাতীয়জীবনে কৃষক সম্প্রদায়ের স্থান নীচে হলেও তার মুল্য ষে কত 
উচ্চ নিজের সম্প্রদায়কে সেই কথাট! স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 
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মানুষে যে দিন কৃষিকাজ করতে আরম্ত করেছে সেই দিন তার 
সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্যতাই হচ্ছে 
কৃষিমূল। শুধু তাই নয়-সেই দিনই পৃথিবীর একটা ভূভাগ মানুষের 
স্বদেশ হয়ে উঠেছে। মরুভূমি কারও স্বদেশ নয়, তকনন! যে ভূমি 
মানুষকে অন্ন দেয় তাই মানুষের মাতৃভূমি । জন্মভূমি জননীরই 
তুল্য কেনন! জননী শিশুকে স্তন্য দেন আর জন্মভূমি মানুষকে অন্ন 
দেয়। যে স্বদেশ-প্রীতির গুণকীতন করতে করতে আমাদের দশ। ধরে 
সে প্রীতি আদিতে কৃষকেরই মনে জন্মলাভ করে। আর সেই মাটি 
ভালবাপাঁটহি উদার হয়ে স্বদেশ-্গীতির আকার ধারণ করেছে । আর 
স্বদেশ-প্রীতি যে আসলে কৃষকেরই মনোভাব তার পরিচয় প্রতি সভ্য 
দেশেই পাঁওয়! যায়। ইউরোপের গত যুদ্ধে সকল দেশেই এর প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়! গেছে যে পেটিয়টিক মনোভাব যে পরিমাণে কৃষকের 
মধ্যে আছে সে পরিমাণে কলের কুলির মধ্যে নেই । স্বদেশকে জন্মাণ- 
দের হাত থেকে বাচানোর জন্য ফ।ন্মের কৃষকের! হাজারে হাজারে অকা 
তরে প্রাণ দিয়েছে । এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কেনন| ফান্সের, 
কৃষকদের কাছে জন্মাণদের কর্তৃক ফান্ন অধিকার মাতৃহত্যারই ভুল্য ৷ 
আর যার শরীরে মানুষের রক্ত আছে সে খুনীর হাত থেকে মাকে 
বাচাবার জন্য নিজের রক্তপাত করতে দ্বিধ! করে না। কিফান্স 
কি জন্মাণী কি ইতালী সকল দেশেই যে সম্প্রদায় জমির মালিক 
আঁর যে-সম্প্রদায়: জমি চষে সেই সম্প্রদায় প্রধান ত ৪/1078115৮ আর 
যে-সম্প্রদায় কল কারখানায় মজুরি করে সে সম্প্রদায় প্রধানত 11007 
08610181151 যাঁরা কল কারখানায় মজুরি করে দিন আনে দিন খায় 
তাদের মনে ব্বদেশ-প্রেমের চাইতে শ্বজাতি-বাৎসল্য প্রবল। আর 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! অভিভাষণ . ৩১৩ 


ইউরোপের এক দেশের মজুর অপর দেশে মজুরকে তার স্বজাতি 
মনে করে। স্বতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বলা যায় যে, যেশ্ম্বরাজ্য 
লাভের জন্য আমরা সকলে অস্থির হয়ে উঠেছি সে স্বরাঁজ্য আমাদের 
ভাগ্যে যদি কখনে৷ জোটে, তা হলে--আঁমাদের কৃষক সম্প্রদায়ই 
আমাদের স্বদেশগ্রীতির সর্বপ্রধান আধার ও নির্ভর স্থল হইৰে। 

আজকে যে তাদের সে প্রীতি নিজের ক্ষেতের গণ্ডী পেরয় না-_ 
তার কারণ যে শিক্ষার ফলে এ ভালবাসা উদার হয় সে শিক্ষা তাঁদের 
নেই। 

ভাবের দিক ছেড়ে দিলেও, একমাত্র বৈষয়িক হিসেবে দেখলেও 
দেখা যাঁয় যে কৃষক সম্প্রদায় হচ্ছে আমদের জীবনের সর্ববপ্রধান 
আশ্রয়স্থল। ইংরেজ আসবার পুর্বেব এ দেশের সকল সম্প্রদায় 
এই কৃষিজীবীদের আশ্রয়েই জীবন ধারণ করত। শিল্পের সঙ্গে 
কৃষির যোগ চিরদিনই অতি ঘনিষ্ঠ, আজকের দিনেও সে যোগ নষ্ট 
হয়নি। বোম্বায়ের কাপড়ের কল ও বাঁউলার চটের কল দেখে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে আজ জল আসে। তীরা পারলে দেশটাকে 
একটা বিরাট কারখানা করে তোলেন কিন্তু তারা ভুলে যান যে তুলো 
ও পাটের অভাবে ও-সব কল একমিনিট ও চলতে পারে না, আর তুলো 
ও পাটের জন্ম হয় জমিতে । 

একালের সঙ্গে সেকালের তফাত এই যে আমাদের দেশে 
সেকালে শুধু শিল্পের সঙ্গে কৃষির নয়, শিল্পীর সঙ্গে কৃষকের যোগা- 
যোগটাও অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। তাতি জোলা কামার কুমোৌর, জমি- 
দারের কাছথেকে পেত জমি ও কৃষকের কাছথেকে ধান। উচু 
জাতের লোকেরাও এ জমির উপসত্বের উপরই সংসার চালাত। 


৩১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


ব্রাহ্মণের খোরপোষ চলত--ব্রন্ষোত্তরের কৃপায়। কৃষাণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সম্থন্ধে তার যে পরিচয় ছিল তার প্রমাণ এই শ্লোক 


বামন গেল ঘর। 
লাঙ্গল তুলে ধর ॥ 


সেকালে বেশির ভাগ ব্রাক্ণ কায়স্থ লেখাপড়ার কাজের চাইতে 
ক্ষেতের কাজে বেশি মনোনিবেশ করতেন। ফলে কৃষির মর্যাদা 
ও কৃষকের মন্্ন আমাদের চাইতে সে কালের বাঙালী ঢের বেশি 
বুঝত। এ সত্য তাদের প্রত্যক্ষ ছিল যে সমগ্র সমাজ এ কৃষির 
ভিত্তির উপরেই দাড়িয়ে আছে। আজকে যে কথা তর্ক করে 
বোঝাতে হয়--সে জিনিস ছিল তাদের চোখে-দেখ! পদার্থ। 

আজকের দিনে আমরা এ সত্য ভোলবার যে অবসর পাই তার 
কারণ, এক জমিদার ছাড়া ভদ্রসম্প্রদায়ের আর কাউকেও নিত্য 
নিয়মিত কৃষকের হাত-তোলা খেতে হয় না। অথচ আজকের দিনে 
কৃষকের উপর আমাদের যতটা নির্ভর সেকালে ততটা! ছিল না । 
ধনস্থষ্টির ছুটি উপায়__রুষি ও শিল্পের ভিতর শিল্প আমাদের নেই, 
আছে শুধু কৃষি। 

আমরা--যারা মাইনের চাকর, একটু খোজ করলেই জানতে পারব 
সেমাইনে আসে কৃষকের কাছথেকে--তার পর ওকালতি বলো, 
ডাক্তারি বলো, সবারই ফিসের টাকা, এ কৃষকের কাছ থেকেই 
আসে। কিন্তু সেট! যে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ লে টাকা 
আসে, হয় সরকারের তহবিল নয় জমিদারের তহবিলের ভিতর দিয়ে 
তার পর পাঁচ হাত ঘুরে। কথাটা যে কতদূর সত্য একটা কাল্পনিক 
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উদাহরণ দিয়ে তা বোঁঝানে। যাক। আজকাল এ দেশে ধর্মঘট 
আমাদের হাতে একটা রাজনৈতিক অক্্র হয়ে উঠেছে। রাজার 
অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার কারো কারো মতে 
ও-ছাঁড়া আমাদের অপর কোনও অন্তর নেই। ধরে নেওয়। যাক 
তাই। যে সব ধর্মঘটের আমরা স্ষ্টি করছি তাঁতে যারই য! অস্থবিধা 
হোক দুনিয়ার কাজ একরকম চলে যাঁয়। কিন্তু ধরুন যদি কৃষকেরা 
পণ করে বসে যে ফসল আর তার! বুনবে না--তাহলে কি হয় ? 
সমগ্রজাতির শুধু ভাবলীলা নয়, সেই সঙ্গে ভবলীলাও স্বল্প দিনেই 
সাঙ্গ হয়। এই সবকারণে আমি এ সম্প্রদায়ের অবস্থার প্রতি 
তত্র-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছি। যে-কৃষি বাঙলার 
এশ্বর্যের মূল ও যে-কুষক বাঁওলার শক্তির আধার, সেই ছুয়ের উন্নতি 
সাধনই--াঁরা জাতিগঠন করতে চান, তাদের প্রথম কর্তব্য । এই 
হচ্ছে আমার লেখ! রাঁয়তের কথার মূল কথা । 


চি ০] 


আমর! যখন বলি যে, আমরা জাতিগঠন করতে চাই-_তার অর্থ 
আমরা একজাতি গঠন করতে চাই--কেনন! পলিটিকের হিসাবে এক 
দেশের লোকসমুহ একজাতি বলেই গণ্য। 

আমাদের দেশে সকলকে নিয়ে একট! জাঁতি গড়ে তোলবার 
অন্তরায় হচ্ছে আমাদের জাতিভেদ। 

প্রথমত ধর্শের প্রতেদের দরুণ আমরা সম্পূর্ণ পৃথক ছু”টি জাতিতে 
বিভক্ত। হিন্দু একজাতি, মুসলমান আর এক। 


৩১৬ সবুজ পঞ্জ ভাদ্র, ১৩২৭ 


তারপর আমরা-যাঁরা নিজেদের হিন্দু বলি, আমরা একজাত 
নই-_ছত্রিশ জাত। এবং সামাজিক হিসেবে এই অসংখ্যজাত-_পর- 
স্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। 

এ প্রভেদ পুরাঁকাঁল থেকে চলে এসেছে, তার পর ইংরাজি শিক্ষা 
আবার আমাদের মধ্যে নূতন একট! জাতিভেদের স্্থি করেছে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় একজাতি, অশিক্ষিত সম্প্রদায় আর এক। 

তা ছাঁড়। ধনী দরিদ্রের ষে জাতিভেদ সব দেশেই আছে, সে 
ভেদ এদেশেও আছে। আর এ কথা নিশ্চিত যে, মানুষে মানুষে 
এই বৈষম্য পলিটিক্যাল হিসাবে এক জাতি গঠনের অন্তরায় । 
স্থতরাংযিনি বাঙলায় একজাতি গঠনের প্রয়াসী তার ভেবে দেখ। উচিত, 
এর ভিতর কোন্‌ ভেদটি আমাদের দ্বার! দূর হওয়া সম্ভব। 

ধন্মের ভেদে যে জাতিভেদ ঘটেছে, সে ভেদ দূর করা যে অসম্ভব 
সেকথা বলাই বাহুল্য । ভারতবর্ষের লোকের মনোভাব আজও 
এতট! পলিটিক্যাল হয়ে ওঠে নি, আর আশা করি কখনও উঠবে না 
ষে তারা ধর্শ্দের চাইতে পলিটিক্সকে বড় করে তুলবে-__কেননা তা 
করার অর্থ আত্মার চাইতে সংসারকে বড় করে তোল! । 

এ ক্ষেত্রে আমরা ঝ| করতে পারি সে হচ্ছে এই যে, ধন্মন যেন 
আমাদের পরস্পরের আত্মীয়তার প্রতিবন্ধক কিন্থা প্রতিকূল না হয়। 
এই কারণে ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স জড়ানো-আমি একাস্ত ভয়ের বিষয় 
মনে করি। কেননা এ অবস্থায় জাতিতে জাতিতে যে পার্থক্য আছে 
তাত থেকেই যাবে; উপরম্থ পরস্পরের বিরোধের সুযোগ ক্রমে বেড়েই 
চল্বে। এই কারণে আমাদের দেশে পলিটিক্যাল হিসেবে মুসলমান- 
দের যে এক শ্রেণী আর হিন্দুদের আর এক শ্রেণী কর! হয়েছে সে 
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বন্দোবস্তের আমি মোটেই পক্ষপাতী নই। এর ফল যে কি করে 
শুভ হতে পারে, তার মন্ম গ্রহণ করা আমার বিদ্ধেয় কুলোয় না। 
আর যাঁদের কুলোয় তাদের দূরদর্শিতারও আমি তারিফ করতে 
পারি নে। 

সে যাই হোক-_শিক্ষাজাত আমাদের এই নূতন জাতিভেদ দূর 
করার সাধ্য আমাদের আছে, অতএব এ দেশের উচ্চ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নিন্ম সম্প্রদায়ের মনের যে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে, সেই বন্ধন সূত্রে 
পরম্পরের আবার আবন্ধ হবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য । এক দেহের অন্তরে যদ্দি দু'টি মন থাকে যাঁরা পরস্পরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ শৃশ্য তাহলে সে দুয়ের উপ্টোটনে সে দেহের সকল শক্তি 
নষ্ট হয়, সকল গতি ব্যর্থ হয়। 

এখন দেখ! যাঁক, কি উপায়ে আমর আমাদের মনের এক্য ফিরে 
আনতে পারি । এর ছুটি উপায় আছে। 

প্রথম । আমরা ভদ্রসম্প্রদায় যদি স্কুল কলেজে না ঢুকি, আপিস 
আদালত ছেড়ে দিই, অর্থাৎ-_লেখাপড়ার সম্পর্ক না রাখি, তাহলে 
অবশ্ঠ আমরা দেশশুদ্ধ লোক সহজেই বিদ্যাবুদ্ধিতে একজাত হয়ে 
য|ই। 

এ উপ্ৃায়টা দেখতে অতি সহজ, কেননা কিছু করার চাইতে কিছু 
না-করার দিকে মানুষের মনের স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। এবং 
ভদ্র সম্প্রদায়ের পক্ষে এ উপায় অবলম্বন করবার প্রস্তাবও যে না 
হয়েছে তা নয়। 

ঘ্বিতীয়। উপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করা। 
আমি এই দ্বিতীয় উপায়ের পক্ষপাঁতী। 

৪২ 


৩১৮ সবুজ প্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


কেন পক্ষপাতী তার কৈফিয়ৎ দিতে গেলে পণ্ডিতের তর্ক স্থৃরু 
করতে হয়। এ সভা সে তর্কের ক্ষেত্র নয়। ম্থতরাং একটা উদ1- 
হরণের সাহায্যে কথাট। পরিক্ষার কর! যাক। 

আমাদের ভদ্ত্র-সম্প্রদায় যখন প্রথম ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেন, 
তখন তাঁদের মধ্যে জনকতক উৎসাহ্ণ ব্রাহ্মণযুবক আমাদের সামা- 
জিক জাতিভেদ তুলে দেবার উদ্দেশ্যে পৈতা ফেলে দেন! তারা 
ভেবেছিলেন যে উক্ত উপায়ে অতি সহজে ব্রাহ্মণ শুদ্র একাকার হয়ে 
যাবে। কিন্তু ফলে দাড়াল এই যে ছু'দশ জন ছাড়া আর কেউ 
পৈতা ফেললেন না, আর ধারা ফেললেন তারা ইতোনফ্স্তুতোত্রষ্ট 
হলেন। অর্থাৎ__কি ব্রান্ধণ-সমাজ কি শুদ্র-সমাজ উভয় সমাজেরই 
তার! বহিভূ ত হয়ে থাকলেন । 

কিছুদিন থেকে এ দেশের লৌকিক-মনের একট উজানগতির 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। অনেক অব্রান্মণ জাত আজকের দিনে পৈতা 
নিচ্ছে, এক আধটি করে নয় শয়ে শয়ে কোথাও বা হাজারে হাজারে । 
এ উপবীত ধারণের ফলে তার! ব্রাঙ্ষণ হয়ে ওঠে নি, কিন্তু শুদ্রত্বের 
অপবাদ থেকে তারা মুক্ত হচ্ছে এবং এই সুত্রে তাদের আত্মমর্ধ্যাদাও 
বেড়ে যাচ্ছে। এ প্রচেষ্টার আমি পক্ষপাতী । তাই শিক্ষাজাত 
জাতিভেদ দুর করবার জন্যে আমার মতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের 
পৈতা৷ ফেলাট। সদুপায় নয় তার সদুপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে মনের পৈতা৷ নেওয়া ! এই কারণেই আমি লোকশিক্ষার এত 
পক্ষপাতী । জনগণকে যে-শিক্ষা দিতে আমরা আজ প্্রয়াসী হয়েছি 
জানি তার ফলে লোকসমাজ মনে ব্রাঙ্ষণসমাজ হয়ে উঠবে না। 
কিন্তু সেই শিক্ষানূত্রে এ ছুই সমাজের মনের যোগ হবে। এতে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভিতাঁষণ ৩১৯ 


সমগ্র সমাজের মনের শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যাবে, কেনন! 
তখন আমাদের সম।জদেহের সর্ববাঙে একই রক্ত চলাচল করবে । 

বোধ হয় বল৷ নিশপ্রয়োজন ঘষে আমি ভদ্র সম্প্রদায়ের শিক্ষারদীক্ষ। 
নষ্ট করতে চাই নে, অর্থাৎ__ আমাদের গমাজদেহের মুগ্ডপাত করতে 
চাই নে। এ যুগে সব চাইতে ঝড় বল হচ্ছে ঝুদ্ধিবল, এবং জ্ঞান 
বিজ্ঞানই হচ্ছে বুদ্ধির প্রধান খোরাঁক। আমাদের মনকে সে খোরাক 
না যোগালে জাতির যে অর্ববপ্রধান শক্তি তাই ক্ষণ হয়ে পড়বে, তাঁর 
চাইতে সর্বনাশের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। আমি চাই 
চাষা ভদ্র হোক। আর আমার বিশ্বাস চাষারাও চায় ন| যে ভত্র 
সম্প্রদায় চাষ! হোক । জনসাধারণের এ পৈতা৷ নেবার প্রবৃত্তি খেকেই 
দেখ! যায় যে তারা নিজে উপরে উঠতে চায় জপরকে নীচে নামাতে 
চায় না। 


(৯) 

বিশেষ করে রায়তের কথা আলোচন! করবার জন্য এ সভায় 
আমি উপস্থিত হই নি। এ বিষয়ে আমার যা বক্তব্য ছিলসে সবই 
আমি “রায়তের কথা”য় বলেছি। যে কথা একবার বলেছি সে 
কথার পুনরুল্লেখ করবার কোনও প্রয়োজন নেই। 

তা ছাড়া আমার কথার এমন কোনও প্রতিবাদ অগ্ভাবধি আমার 
কর্ণগোচর হয় নি, যার দরুণ আমি আমার মতামত পরিবর্তন করতে 
বাধা হয়েছি । দক্ষিণ কিম্বা বাম কোন মার্গের পলিটিপিয়ানর! 
আমার কথার এমন কোন জবাব দেন নি, যার উল্টো জবাব দেওয়! 
দরকার। 


৩২০ সবুঙ্জ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


এমন কি জমিদার সন্প্রদাঁয়ও এ বিষয়ে চুপ করে জাছেন। এক 
থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, রায়তের অবস্থার উন্নতিকল্সে আমি 
যে সব প্রস্তাব করেছি, তাতে তীদদের বিশেষ কিছু অমত নেই। 

তবে শুনতে পাই যে, কেউ কেউ আমার প্রতি এই দোষারোপ 
করছেন যে, রায়তের কথা তুলে আমি সাম্প্রদায়িক বিবাঁদের স্থষ্টি করছি। 

আমাদের ভঙ্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের নিনসম্প্রদায়ের যুদ্ধ 
বাধানেোর অতিপ্রায়ের লেশমাত্র যে আমার মনের কোন কোণে স্থান পায় 
নি তার প্রমাণ এই যে, এক্ষেত্রে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, এ ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনের ও জীবনের বন্ধন দৃঢ় করা । বল! বাহুল্য যে, 
আমাদের ভদ্র-সন্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক অক্পবিস্তর জমির মালিক, 
অর্থাৎ জমিদার। আমার বিশ্বাস যেখানে সে বাধন একেবারে 
ছিড়ে যায় নি, সেখানে তা টিলে হয়ে গিয়েছে । আমার এ 
বিশ্বাসের কারণ যে কি, তা এতক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে বলেছি । 

জমিদার ও রাঁয়তে যদি আজ যুদ্ধ বাধে, তাহলে কোন্‌ পক্ষ যে এ 
ফেরা হার মানবে তা আমি সম্পূর্ণ জানি। সুতরাং সে বিবাদের যিনি 
সৃষ্টি করবেন, তিনি গার যারই হোক, রায়তের উপকার করবেন ন|। 
জমিদার-সম্প্রদায় চিরকালই বাঙলার একট! প্রবল সম্প্রদায় ছিল আর 
আজকের দিনে সব চাইতে প্রবল সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে। আমাদের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের একটি পৃথক সম্প্রদায় করে তোলা হয়েছে। 
দুদিন পরে যদি দেখা যায় যে, লাঁট দরবারে তীঁরাই দেশের বিধাতা 
হয়ে বসেছেন, তাহলে আ'র ধিনিই হোন আমি আশ্চর্য্য হব না। 

প্রজার অবস্থার আমি যে বদল করতে চাই, সে আইনের 
মারফত; আর বর্ধমান জাইনের বদল করা আরনা করার উপর 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। অভিভাষণ ৬২১ 


ভবিষ্যতে জমিদারের হাত অনেকট। থাকবে । স্থতরাং জমিদার যদ্দি 
প্রজার বিরোধী হন, তাহলে প্রজার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হতে কিঞ্চিত 
দেরি লাগবে। 

রায়তের দুরবস্থা না ঘুচলে বাঙালী জাতির যে দেহে বল ও 
মনে শক্তি আসবে না, এ সত্যট। জমিদার সম্প্রদায়ের কাছেও অবিদ্দিত 
থাকতে পারে না। স্থতরাং তারা যে জাঁতীয়-উন্নতির পথ আগলে 
দাড়াবেন, এ ভয় আমি পাই নে। তা ছাড়া জমিদারদের এ জ্ঞান 
নিশ্চয়ই আছে যে, তার! যদি রাঁয়তের উন্নতির বিরোধী হন, ত আজ 
হোক কাল হোক সমগ্র জাতি তাদের বিপক্ষ হয়ে উঠবে । আর তার 
ফল যে কি হবে, তা সহজেই অনুমান করা যায়। সঙ্ভানে 
কেউ আত্মহত্যা করে না, কোন ব্যক্তিও নয়, কোন সমাজও 
নয়। 

তবে একটি কথ|। বিরোধের কারণ বর্তমান রেখে বিরোধ কেউ 
চিরদিনের জন্য স্থগিত রাখতে পারে না। তুমি যদি শুধু তোমার 
স্বার্থ দেখ, তাহলে আমিই বা কেননা! আমার স্বার্থ দেখব এই হচ্ছে 
মানুষের সহজ কথা । আমি প্রজার হয়েযে সকল দাবী করেছি, 
সেগুলি মঞ্জুর করলে, জমিদার রায়তের বিরোধের সম্ভাবনা অনেক 
কমে আসে। সুদুর ভবিষ্যতের কথ| কেউ বলতে পারে না, তাই 
আমর! বর্তমান সমশ্যার একট। বর্তমান মীমাংসার পথ দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। 

গৃহ-বিবাঁদ সৃষ্টি করবার অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে যে কেন আন। 
হয়েছে, তা আমি বেশ জানি। ধনী ও দরিজ্রের ভিতর যে জাতিতেদ 
রয়েছে, সে ভেদ কথঞ্চিৎ পরিমাণে দূর করতে যিনি প্রয়াসী হবেন, 


৬২২ সবুজ প্র ভাদ্র; ১৩২৭ 


তাঁর বিরুদ্ধে এ অপবাদ সকল দেশে সকল ধনীব্যক্তি ও তাদের 
মোসাছেবের দল চিরদিনই নিয়মিত এনে থাকেন। পলিটিকের ভিতর 
যখনই ইকনমিক্সের সমশ্যা! এসে পড়ে, তখন যিনি সে সমশ্যার বিচার 
করতে বসেন, তিনিই নিন্দার ভাগী হন। রাজনীতির লম্বা! চৌড়া কথা 
দিয়ে অর্থনীতির কথ! চাঁপা দেওয়া এক শ্রেণীর পলিটিসিয়ানদের চির- 
কেলে রোগ । কিন্তু এ চেষ্টার ফলে ইউরোপে জনগণের দারিদ্রের 
কথাট! চাঁপা পড়! দুরে থাক, আজকের দিনে সে-দেশের রাজনীতি এ 
অর্থনীতির নীচে চাপ! পড়েছে । অতীতে কি ছিল জানি নে। কিন্তু 
বর্তমানে পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের জীবনযাত্রা এত কষ্টকর হয়ে 
পড়েছে যে, সে কষ্টের কথাট! উহ্য রেখে পলিটিকের স্বাধীনতার কথা 
বললে ইউরোপের লোক আজ তা আর কানে তোলে না। সেদেশে 
91883 1" অর্থ|২-_-কারখাঁনার মালিকের সঙ্গে তার মজুরের বিবাঁদট! 
আজ ধর্মমযুদ্ধ বলে গণ্য। এই সব দেখে শুনে আমার মনে হয়েছে 
যে, দেশের বেশির ভাগ লোকের আর্থিক অবস্থার কথাটা চাপা দিয়ে 
যে সকল পলিটিক্সের কথা আজকাল কওয়া হচ্ছে, তার মোহ বেশি 
দিন টিকবে না। আমাদের সমাঞ্দেহের রোগ কোথায় এবং তাঁর 
চিকিৎসা কি এ বিষয়ে আজ যদি আমর! উদাসীন থাকি, তাহলে 
ভবিষ্বাতে সে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। রায়তের কথ! 
মুখ্যত তাদের ব্যথার কথ! এবং সে ব্যথার কতকটা উপশম যে 
আমরাই করতে পারি, এই সত্যটা সকলের চোখের নুমুখে 
দাড় করানো আমার মতে প্রতি শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
কর্তব্য এবং আমি বথালাধ্য সেই কর্তব্য পালন করতে চেষ্ট! 
করেছি। 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। অভিভাঁষণ ৩২৩ 


কিছুদিন পূর্বে আমি আমাদের সম্প্রদায়কে তোমাদের কথা 
শোনাবার চেষ্টা করেছিলুম আর আজ আমি তোমাদের সম্প্রদায়কে 
আমাদের কথ। শোনাতে চেষ্ট1। করলুম ৷ অবস্থ। তোমাদেরও ভাল নয়, 
আমাদেরও ভাল নয় সুতরাং সমগ্রজাতির শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের মনের ও জীবনের ঘনিষ্ঠ মিলনের প্রয়োজন 
আছে। এই আমার শেষ কথা । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিলাতের পত্র । 


এপ 0১ 60 (জরা 


€লগুন থেকে আমার একটি বন্ধু আমাকে যে পত্র লিখেছেন, তার এক 
অংশ প্রকাশ করছি। এর থেকে পাঠকেরা দেখতে পাবেন যে, যে সকল যুবক 
ভবিষাতে আমাদের দেশের 17761160$21-নেতৃত্ব গ্রহণ করবে, তাদের 
মনের ভিতর কি সকল মত পুষ্ট হচ্ছে। রাজনৈতিক বাজে বুলি ও হুজ্ুগের 
অসারতা সম্বন্ধে তাঁদের যে চোথ ফুটছে, নিয্বোদ্ধ'ত ছত্রকণট তার নিদর্শন ।-__ 
সম্পাদক |) 
লগুন, ২৫শে অগস্ট্, ১৯২০ । 


সবুজ পত্রের জন্ঠ প্রবন্ধ পাঠাতে পারছি নে, তার অন্য বড়ই 
লজ্জিত রয়েছি । মাঝে প্রায় ২৭২৮ দিন বেশ একটু স্বটলাণ্ডে আর 
লেকডিন্রিক্টে বেডিয়ে এলুম। এডিনবরায় ছিলুম প্রায় দিন তের; 
বাকী কদিন হাইলাগুস-এ, আর লেক্স্-এ। আপনার বোধ হয় 
ও-সব জায়গ। দেখা আছে। ইন্ভারনেস, কোট অগস্টস্‌, ওবান 
আর কেজিক,_-বড় চমত্কার লাগল । মনে হ'ল, যেন ডারওয়েণ্ট- 
ওয়াটার বরোডেল্‌ অঞ্চলট! হাইলাগুস্‌-এর চেয়েও স্থম্দর। কিন্তু 
হাইলাগুস্‌ এক ধরণের জিনিস, এ আর এক ধরণের । দেশে হিমালয় 
দেখেছি, হিমালয়ের বিরাট বিশাল রূপ না থাকলেও এদেশের পাহাড় 


থম বর্ষ, পঞ্চম সংখা বিলাতের পন্ত ৩২৫ 


অতি মনোরম লাগল । আবার সেই সব জায়গায় যাবার ইচ্ছে 
হয়। শেষ দু'দিন ব্রাকপুল-এ কাটাই । অতি কদর্ধ্য লাগল এই 
সা-সাইড (১6৪-৭109 [1709) প্লেসটা-কি ভীষণ ভীড়, কি ভাল্‌- 
গারিটা_.নাগরদোল1, রিং-খেলার আড্ডা, সমুদ্রের ধারের রাস্তায় আর 
বীচে লোকের গা ঘেষাঘেষি। আমাদের দেশের তীর্থস্থানের মত্ত 
লোকের ঠেলাঠেলি, কিন্তু উদ্দেশ্য একেবারে অন্য রকম। এখানকার 
ছোটলোকের! মিডল্‌ স্কুল অবধি পণড়ে পুরাতন বিশ্বাস আর শালীনত। 
আর স্বাভাবিক স্থরুচি হারাচ্ছে, কিন্তু কুসংস্কার বা অন্গ-বিশ্বাস 
যাচ্ছে না। সেখানে ( ব্রাকপুল-এ ১) দেখলুম ম্যাডেম লীলা, 
মডেম ল্যরা, ম্যাডাম কিরো-গ্রমুখ খাঁটী ইংরেজ মহিলা_-সংখণয় 
কম নয়_-হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলছেন, ৬ পেনী থেকে শিলিং দর্শনী-_ 
আর সর্বত্রই মেয়ে-পুরুষে লম্বা লাইন করে ফ্াড়িয়ে গেছে । এদেশের 
ডেমোক্রাসীর যে উত্কট রূপ দেখছি, আমাদের দেশে এর আবৃত্তির 
কল্পনা করে ভীত হয়ে যাচ্ছি, বোঁধ হয় ডেমো ক্রানী কোথাও টিকবে 
না। আরিষ্টোক্রাসী ছাড়। ভাল শাসন যেন হওয়া সম্ভব নয়। রুষেও 
তে! নাকি বল্‌্শেভিক্-তন্ত্র এখন জনকতক মাথাওয়াল৷ লোকের 
ইঙ্গিতে চলছে । 100787)01])86197) 91 009 106911601) 1796800]00 
01 0119 9[)17)৮--এ সব বুলী দেশে শুন্তুম--কোৌঁথায় সে সব ? মনে 
হয়, বুঝি সাবেক কালের চাল-চিন্তা এখনকার চেয়ে ভাল ছিল, 
শোভন সুন্দর ছিল। কিন্তু এখন অবশ্য তাঁর টিকে থাকা অসম্ভব, 
কারণ জীবণ চের বেশি জটিল হয়ে যাচ্ছে। 11) ৫107 29 
(08৮ 159597 ৪৪--তার জন্য অতীতের দিকেই তাকাতে ইচ্ছে 
করে। ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে আমি বড়ই নিরাশ হ'য়ে প'ড়ছি। 
৪৩ 


৩২৩ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


স্কটলাগ্ডে মুমুষু" গেলিক ভাষার অবস্থ। স্বচক্ষে দেখা গেল। এত 
বড় একটা ভাষা! ( গেলিক আর আইরিশ একই ভাষা), ১৫০ 
(থীং) পর্যাস্ত যার সাহিত্য পশ্চিম-ইউরোপের সব চাইতে বড় 
সাহিত্য ছিল, যে-ভাষা এক সময়ে সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে চ'লত 
(বীঃ পৃঃ ৪০০ থেকে কেল্টিক ভাষার প্রচার ছিল প্রায় সমগ্র পশ্চিম- 
ইউরোপে) এখন তার চর্চা নেই, আদর নেই, হাজার তিরিশেক জেলে 
আর চাষার ভাঁষ। হয়ে তার অবশিষ্ট বছর তিরিশ চল্লিশের জীবন 
গুজরাচ্ছে। আইরীশরা সংখ্যায় চার মিলিয়ন, এর মধ্যে বিশ 
হাজার লোক গেলিক বলে। ইংরেজের হাত এই গেলিক ভাষা আর 
কেণ্টিক কালচার আর স্পির্টিকে ধবংশ করতে কম ছিল না। তাই 
আইরীশ লোকেরা, মুখ্যতঃ ইংরেজ-বিদ্বেষের বশে, আইরীশ-গেলিকের 
পুনরুদ্ধারের জন্য ব্যর্থ-প্রয়াস করছে । আমি ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার 
বহুত্বে বিশ্বাস করি; সব ধুয়ে মুছে যাক, এক বিশ্বস্ভাষ! বিশ্বসভ্যতা 
তার জায়গায় চলুক, এই মতে আমি বিশ্বাস করি নে, একে সম্ভবপর 
বিবেচনা করি নে, কল্যাণকর বলেও ভাবি নে। 4 150678101) 
01001609168) 181)0082688 1911010108---1)06 61)0617 ৪9101)168 
৪101) 197 018 10106. ইংরেজ ঝনে-যাওয়! হাইলাগার অতি ভীষণ 
জীব; এই জন্যই বাইরে--01)9 8০0061961১9 1056691 10020181)1081), 
যেমন জান্দীণ ও পোলিশ য়িহুদী আজকাল ইংলণ্ডে গোড়া ইংরেজ 
হয়ে ফ্াড়াচ্ছে। 

খিলাফণ্ড ডেলিগেশনের কর্তার! এখানে খুব খানিক হৈচৈ করলেন। 
দেখুছি, স্বদেশী আন্দোলোনের যুগে যে সব 24817000) [01063 
উঠেছিলেন, লম্ফে ঝম্পে, বোকামিতে, গৌড়ামিতে % * প্রমুখ 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ) বিলাতের পত্র ৩২৭ 


সে সব ভূঁইফোড়দের চেয়ে একটুও কম নন্। এই দলের লোকেরা 
তোফ1 আছেন--জাহা'র বিহার ভ্রমণ বেশ চ'লছে- কিন্ত কাজ কিছু 
করতে পারলেন না । এঁর! তৃক্কীকে উদ্ধার করবার জঙ্য আমে- 
রিকাতে প্রয়াণ করবার মানস করছিলেন, কিন্তু একটি বাঙালী 
মুসলমান এই রকম ফ'রে না-হক্‌ গরীব ভারতবর্ষের পয়সা খরচ করবার 
বিরুদ্ধে দাড়ানতে শীগৃগিরই সবাই ঘরে ফিরছেন । বোধ হয় আলিগড়া- 
ইট্‌ ইয়ং টার্কদের সঙ্গে থেকে, এদের সাহচর্য তার বড় সুখকর লাগছে 
না। যে মুসলমান চোস্ত উদ বলতে পারে না, আলিগরাইটরা তাকে 
কপার চক্ষে দেখে-_তার সঙ্গে একটু প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের দৃষ্টিতে কথা 
কয়ু। রস স্ কু রী / ৬ 


কৈফিয়ৎ। পু 


আমার বন্ধু বান্ধবেরা গত কংগ্রেস সম্বন্ধে একটু বিস্তুত ভাবে 
আলোচনা করবার জন্য আমাকে অন্থুরোধ করেছেন । এ আলোচনা 
একটু ধীর ভাবে করা কর্তবা, কেননা আপাত দৃষ্টিতে এ কংগ্রেস যে 
মনোভাবের পরিচয় দ্রিয়েছে ত| এক হিসেবে যেমন হাস্যকর আর 
এক হিসেবে তেমনি গুরুতর । কংগ্রেস সম্বন্ধে একটা মতশ্মির 
করবার পক্ষে ইংরাজিতে যাকে 7810110 01)1010)) বলে, তার থেকে 
কোনরূপ সাহাযা আজ পাওয়! যাচ্ছে না। এ বিষয়ে ধার সঙ্গেই 
কথা কও না কেন, দেখতে পাবে তার মত সম্পূর্ণ তার নিজস্ব, অর্থাৎ__ 
সে মত অপর কারোও মতের সঙ্গে মেলেনা। আমি ইতিপুর্বেব 
আমাদের শিক্ষিত সম্পদ্রায়ের মধ্যে কোন বিষয়ে এহেন ঘোর মত- 
ভেদের পরিচয় পাই নি। মহাত্মা গান্গির প্রস্তাবের ধার বিপক্ষে 
তাদের পরম্পরের মতেরও যেমন কোন মিল নেই, ধার পক্ষে তাদের 
পরস্পরের মতেরও তেমনি মিল নেই। গত কংগ্রেস আর কিছু করুক 
আর নাই করুক, দেশের লোককে অব্যবস্থিতচিত্ত করে রেখে গিয়েছে । 
এই কারণে এ কংগ্রেস সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য ত1 বারান্তরে 
লিপিবদ্ধ করব । 

এই কংগ্রেসের সঙ্গে জামার যেটুকু ব্যক্তিগত সংশ্রব ছিল আজ 
সেই সম্বন্ধে দুটি একটি কথ! বলতে চাই। 


"নন বর্ষ, পঞ্চজ সংখা! কৈফিয়ং ৩২৯ 


কিছুদিন পুর্বেব আমি ধখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
বাঙলার নবগঠিত কাউন্সিলের একটি স্দশ্য পদপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াই 
তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন কিন্তু অসন্তষ্ট 
হন নি, তারপর সেদিন যখন আমি আমার সে অভিপ্রায় ত্যাগের কথা 
প্রকাশ করি, তখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন, 
এবং এ সংবাদ শুনে অনেকে যেমন সস্ভোষধ প্রকাশ করেছেন, কেউ 
কেউ আবার তেমনি অসস্ভোষও প্রকাশ করেছেন। এতে অবশ্য মামি 
আশ্চর্য্য হই নি--কেননা আমি পুর্বেবই বলেছি যে, কংগ্রেসের 
প্রস্তাবানুযায়ী আমাদের কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে লোকমতের 
কোনরূপ এঁক্য, কোনরূপ স্থিরতা নেই। 


যেহেতু মামি বাঙলার কোনও পলিটিক্যাল-পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
শ্রি নই--সে কারণ অনেকে জিজ্ঞাস! করেন যে, আমার পক্ষে 
গ্রেস-পার্টির অপর বিশ জনের মতানুসরণ করবার কারণ কি? 


এস্থলে আমি আমার ব্যক্তিগত মতই প্রকাশ করব--কেনন!, 
আমর! অনেকে এক কাগজে নাম স্বাক্ষর করলেও আমার ধারণা, 
আমাদের মধ্যে প্রতি ব্যক্তিই নিজের নিজের হিসেব থেকে কাউন্সিলের 
সদশ্য হবার অভিপ্রায় ত্যাগ করেছেন। 


কাউন্দিল বয়কট করার যে কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ কিনা 
সার্থকত! আছে, এরূপ বিশ্বাস আমার কোনও কালে ছিল না, আজও 
নেই। আমি কি কংগ্রেসে, কি লোক-সমাজে, উত্তরূপ বয়কট 
করবার স্বপক্ষে অস্ঠাবধি এমন কোনও যুক্তি তর্ক শুনি নি, যার দরুগ 
আমার পূর্ববমত ত্যাগ করতে আমি বাধ্য হয়েছি । ধরে নেওয়1 যেতে 


৩৩৪ সধুজ পন শা, ১৩২৭ 


পারে যে, এ বিষয়ে অধিকাংশ বাভালী একমত--নচেশ কংগ্রেসের 
বাঙালী কর্তাব্যক্তিরা কখনই কাউন্সিলে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করতেন না, এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন না। 
ধারা বলেন যে, কাউন্দিলকে দক্ষযজ্ডে পরিণত করবার উদ্দেশো তারা 
সেখানে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন, তাদের কথা একেবারেই 
মিছে-_কেননা, ও-কথ। তার। তাদের ভোটারদের কাছে বলেন না। 
অতএব এ বিষয়ে অধিক কিছু বলা নিশ্প্রয়োজন। 


দ্বিতীয়ত মহ্থাত্ব! গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ধারা ভোট দিয়েছিলেন 
তারাও যে উক্ত প্রস্তাবানুসারে চলতে বাধ্য--এ মত আমি গ্রাহা 
করতে পারি নে। আমার মতে ধারা ভারতব্যাঁয় প্রাদেশিক 
0028558 00771016669-র মেস্বর, তার উক্ত প্রস্তাব শিরোধার্্য 
করতে অবশ্য বাধা, বাদধাকী সকলে নয়। কেননা কংগ্রেস পার্লিয়া- 
মেপ্ট নয় এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবও আইন নয়। তবে এ কথা আমি 
মানি যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিব্যক্তি যদি তার মতের স্বাতন্ত্রয রক্ষা 
করতে ও সেই অনুসারে চলতে বন্ধপরিকর হয় তাহলে রাজনীতির 
কাজ চলে না, কেন না ও-হচ্ছে দশে মিলে করবার কাজ ।-- 


এ অবস্থায় ধার! কাউন্সিলের সদশ্য পদপ্রার্থী হয়েছিলেন, তার! 
ংগ্রেসের মত উপেক্ষা করতে পারতেন, যদি তার! জানতেন যে 
তাদের ০16০৮০:৪৮৪-এর মত অন্যরূপ । 


আমাদের পক্ষে নিজ নিজ 616০06০:8/৪-র বেশির ভাগ লোকের 
মনত জানা অসস্ভব। এই কারণে আমি কংখ্রেসের মত গ্রাছা করা 
সত মনে করি । যত দিন না দেশে 91990092869 07690188010 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা কৈফিয়ৎ ৩৩১ 


গঠিত হচ্ছে তত দিম কাউন্মিলের ক্যাণ্ডিডেট্দের পক্ষে কংগ্রেস 
কন্ফারেন্ম প্রভৃতির মতানুসারে চল। ছাড়! উপায়াস্তর নেই--কেন 
না সে মত যে 9199০:৪৯০৪-এর মত নয়, এমন কথ! আমরা জোর 
করে কেউ বলতে পারি নে। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


